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DIXIÈME ÉTUDE 



AMOUR ET MARIAGE 



A SON ÉMINENCE 

MONSEIGNEUR LE CARDINAL. MATTHIEU 

ÀRGHITÉQTni Dl BESANÇON 

MONSEiaNEtJE, 

J'aborde une question que le vœu de continence a de 
tout temps rendue chère aux personnes engagées dans les 
ordres, et qui m'attirera ^ j'en ai peur, parmi le monde 
dévot, bien des lecteurs et des lectrices. Je vais parler de 
l'amour sous toutes les formes; de la société conjugale 
dans ce qu'elle a de plus intime, et j'aurai à faire d'étran- 
ges révélations. 

Que le Séraphin qui purifia les lèvres du prophète 
daigne toucher aussi les miennes, afin que dans cet 
erotique sujet, sur lequel mes études ne m'ont pas habitué 
à discourir, il ne m échappe rien qui en échauffant les 
sens scandalise les âmes , et que ma parole reste chaste 
comme le regard du médecin, comme le scalpel de l'ana- 
tomiste. 

I. — Commençons par ce qui me regarde. 
La souillure que mon biographe a essavé de jeter sur 
ma vie, le respect que je dois aux miens, la nature même 

IV. 1 
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du reproche, sur laquelle le public est en droit d'exiger 
que je m'explique doctrinalement : tout ici justifie cette 
intervention de ma personne. 

Après une histoire ridicule de pommes de terre et de 
soupe aux chaux, imaginée à seule fin de me représenter 
comme un goinfre dont la pauvreté fait toute la tempé- 
rance, M. de Mirecourt continue en ces termes le récit de 
mes sensualités : 

A cette sobriété remarquable, Proudhon joignait ou sjbmbla.ii joindre 
une continence cénpbitique. Ni sollicitations, ni moqueries ne le déci- 
dèrent à faire un pas av>ec les railleurs du côté de la débauche. Cet 
homme étrange écrivait sur la chasteté des lignes qu'on pourrait croire 
tombées de la plume d'un Père de l'Eglise. (Suivent les citations,) 

En voyant Pierre Joseph professer une vertu aussi pure, on se de- 
mande si la vertu était sa conseillère. 

Les chefs de secte, les orgueilleux, les génies brouillons, qui de siècle 
en siècle s'attribuent le titre de réformateurs, cherchent toujours à passer 
pour chastes. Ils savent combien on admire ceux qui paraissent au 
dessus des passions et des faiblesses de notre pauvre humanité. Nous 
voyons là système et calcul, mais de vertu pas d'ombre. 

Qu'il suffise de rappeler à M. Proudhon dans quelles circonstances a 
eu lieu certain mariage à Sainte-Pélagie, pour le convaincre que l'ange 
des légitimes amours n'a pas toujours veillé au chevet des plus chaleu- 
reux apôtres de la continence. Croyez-vous, sectaires menteurs, que 
nous allons vous laisser intacte autour du front cette auréole usurpée P 

Comme dernier coup de pinceau, il ajoute que j'ai fait 
bénir mon mariage par le prêtre, et présente aux fonts 
baptismaux les enfants qui en sont provenus. 

Tout est permis à qui combat pour une sainte cause. Je 
veux croire cependant que lorsque M. de Mirecourt a écrit 
ces lignes, emporté par son zèle pour l'Eglise, il a oublié 
que le soupçon dont il se faisait l'écho ne tombait pas sur 
moi seul, qu'il atteignait une personne qui ne recherche 
pas la célébrité, et dont la philosophie n'alla certes jamais 
jusqu'à mettre les sacrifices de l'amante avant la dignité 
de l'épouse. Que ne remontait-il plus haut, dans ma vie de 
garçon? 11 y eût trouvé son affaire, et il aurait échappé à 
l'indignité d'outrager une femme. 

Qu'il me suflSse donc à mon tour de dire, pour celle qui 
ne devait jamais figurer dans ce honteux débat, que mon 
incarcération a eu lieu le 4 juin 1849, ma première sortie 
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le 25 décembre de la même année, pour une assemblée du 
Peuple; ma seconde sortie huit jours après, pour la célé- 
bration de mon mariage, et que mon premier enfant est 
venu au monde le 18 octobre 1850, comme on peut le véri» 
fier sur les registres de la mairie du 12® arrondissement. 

Quant à ce qui est de la bénédiction ecclésiastique et du 
baptême, je n'y eusse point répugné, peut-être, avant 1848, 
à une époque où l'esprit de tolérance qui animait tous les 
citovens et s'imposait au clergé faisait de cette cérémonie 
la chose la plus insignifiante pour un philosophe. Après la 
réaction de 1848, 1849, 1850 et 1851, j'ai cru qu'il m'était 
défendu de transiger avec qui me proscrivait, et j'ai mis 
autant de religion à m'abstenir que j'eusse mis de con- 
descendance, dix ans auparavant, à m'exécuter. 

Mon mariage, monseigneur, bien qu'il n'ait pas été con- 
tracté devant l'Eglise, et précisément parce qu'il n'a pas 
été contracté devant elle, a été l'acte de ma vie le plus 
libre, le plus réfléchi, le plus désintéressé, le plus dégagé 
de tout motif d'ambition, de caprice, de passion ou de con- 
trainte, le plus pur, de quelque côté que je l'envisage, et 
j'ose dire pour cette raison le plus digne et le plus méri- 
toire. Que la satire dénonce les galanteries d'un individu, 
c'est déjà une atteinte à la vie privée que rien n'excuse ; dès 
qu'elle touche au mariage elle devient sacrilège, et elle 
donne droit à la plus énergique répression. Comme il s-'agit 
d'une autre réputation que de la mienne, et que, malgré 
de grands exemples, il entre dans mes principes qu'un 
homme de sens n'anticipe pas sur le jour de ses noces, je 
me devais, je devais à la cause que je défends et au respect 
du peuple, de faire cette déclaration. 

II. — A nous deux, maintenant, monseigneur. 

Je connais votre thèse favorite, saisie avec tant d'àrpro- 
pos par mon biographe : Vide de foi, abandonné de la 
grâce, le cœur de l'impie devient un abîme de corruption, 
et cette corruptio*n éclate surtout par l'impudicité. Ceux 
qui manquent à la religion sont livrés à Asmodée, le 
démon de la chair, qui étrangla les sept premiers maris de 
Sara. 

La chair et ses œuvres I C'est un sujet que vos prêtres, 
voués quand même au célibat, aiment à fouiller, pour h\ 
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diffamation des libres penseurs et leur propre gloire. Fouil- 
lons donc, et s'il se trouve que l'Eglise, avec ses airs de 
vierge, a fait sur ce point, comme sur tous les autres, ré- 
trograder la morale, j'aurai le droit de lui dire : N'accusez 
pas, si vous ne voulez pas qu'on vous accuse. 

Oui, monseigneur, je suis chaste; je le suis naturelle- 
ment, par inclination, par incompatibilité d'humeur, si je 
{)uis ainsi dire; je le suis surtout par respect pour la 
émme. Comme je ne tiens pas le moins du monde à passer 
pour un héros de chasteté , je vous énumère toutes les 
raisons qui peuvent diminuer en moi le mérite de ma 
vertu. 

Ceci toutefois ne veut pas dire que j'aie été toujours 
d'une continence parfaite. U existe, vous le savez, une 
grande différence entre ces deux choses, dont l'une ne 
suppose pas toujours l'autre, Ja chasteté et la continence. 
J'oserai même dire que la continence est la vertu de ceux 
qui ne sont pas chastes, parce que, plus l'homme est 
chaste, moins la continence lui est pénible, moins son 
amour a besoin de réalisation charnelle. Epicure, en sui- 
vant cette donnée, allait jusqu'à prétendre que volupté et 
chasteté sont synonymes. 

Eh bien, ne voilà-t-il pas un beau texte de déclamation^ 
qu'en un siècle de libres amours , malgré ma chasteté na- 
turelle, il me soit arrivé, sans doute plus d'une fois, de 
pécher contre la vertu de continence? Où donc aurais-je 
appris à soutenir une pareille lutte? Où sont les principes 
qui régissent la matière? Où les exemples? et quand 1 in- 
certitude est dans toutes les âmes, quand l'incontinence 
règne partout, depuis la caserne jusqu'à l'Eglise, est-il 
judicieux, est-il décent de venir remuer cette vilenie? 
Qu'est-ce que la virginité plus ou moins authentique d'un 
écrivain peut faire à la république sociale ? Que font à 
l'Eglise les fornications de ses moines et moinesses, de ses 
prêtres, de ses cardinaux et de ses papes? Vous me repro- 
chez d'avoir connu ma femme avant la cérémonie : c'est 
la mode en Suisse et dans d'autres pays. Je répète que, 
quant à moi , l'imputation est calomnieuse; mais, quand 
cela serait, quand il serait vrai qu'avant de me marier au 
5"^ aiTondissement je l'ai été, comme tant d'autres, au trei- 
zième^ que pouvez-vous en conclure , en ce temps de fomi- 
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cation universelle, je ne dis pas contre mes principes, mais 
contre mes mœurs? Je connais tels et tels qui se font un 

Îioint 'd'honneur de se passer , pour leurs unions, et de 
'acte civil et de la bénédiction ecclésiastique : tant le con- 
trat matrimonial, déshonoré par l'intérêt, leur paraît con- 
traire à la dignité de l'amour et leur inspire d'horreur. Je 
ne partage pas, du moins pour ce qui regarde l'acte civil; 
cette manière de voir ; mais je n'en tire aucune conclusion 
contre l'honorabilité des personnes. Ces gens-là se trom- 
pent, à mon avis , par l'excès même de leur délicatesse : 
voilà tout. Pourquoi , aujourd'hui que vous avez tant be- 
soin d'indulgence, prêtres et évêques, n'agissez- vous pas 
de même ? Vais-ie m'enquérir si vous avez ou non des con- 
cubines et des oâtards? Entre honnêtes gens, on se tait 
sur ces misères, qui ne touchent pas au fond des choses et 
n'accusent que l'ignorance où la société est encore, sur 
cette question des sexes, du droit et du devoir. Rappelez- 
vous ce que répondait Marc- Antoine à Octave, son collègue, 
qui lui reprocnait ses farces avec Cléopâtre : Qmd te mu- 
tavit ? Quâd reginam ineo ? Uxor mea est, Nunc cœpi , an 
ahhinc annos novem? Tu deinde solam Drusillam inis? Ita 
valeas^ uti tu hanc ejmtolam cûm leges , non inieris Tertul- 
lam, aut Terentillam , aut Ruffillam , aut Salviam Citisce- 
ceniam^ aut omnes! Anne refert ubi et in quam arrigas?,,. 
Voilà, monseigneiir, si j'étais tel qu'on a voulu le faire 
entendre, ce que j'aurais le droit de dire à bon nombre 
d'entre vous, et que je ne me permettrai pas même de 
vous traduire. 

Attachons-nous donc à la question : je n'ai eu d'autre 
but, en m'exécutant de bonne grâce, que d'y arriver plus 
vite. 

Or, la question, puisque vous prétendez tirer une induc- 
tion contre la philosophie de l'incontinence dans laquelle 
peuvent tomber les philosophes, bien qu'ils n'y tombent 

})as tous, bien que ceux qui tombent soient en général dans 
eurs chutes les j)lus réservés des hommes ; la question , 
dis-je, est de savoir si cette incontinence, telle quelle, qui 
leur est reprochée et qui leur est commune avec tant de 
prêtres, provient de 1 esprit philosophique ou de l'esprit 
de religion; si par conséquent le christianisme, bien qu'il 
prêche le mariage, et en dehors du mariage la continence, 

1. 
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est à Tabri de tout reproche ; si ses maximes offieielles ré- 
pondent à la dignité de la civilisation; si, comparé au 
paganisme (jui lui avait ouvert la route, il a avancé ou ré- 
trogradé ; si on peut le prendre en toute confiance pour 
règle des relations amoureuses; si, dans cette partie de 
la morale, il ne reste pas quelque progrès à réaliser, 
que le paganisme indiquait, mais que le christianisme n'a 
pas compris, qu'il nie au contraire, au risque de perdre, 
par la dissolution dont il est cause, la fainille et la société. 

L'Eglise s'est toujours vantée de posséder sur l'amour et 
le mariage, comme sur l'éducation et tant d'autres choses, 
une morale hors ligne. La multitude l'a crue, sans y aUer 
voir, quitte à rencontrer dans la pratique les plus effroyables 
mécomptes. Pour moi, surpris de voir, sous une loi soi- 
disant parfaite, l'impudicite en progrès, j'ai voulu passer 
à l'étamine la loi elle-même ; et ^j'alarme que le christia^ 
nisme, lorsqu'il a entrepris de reformer les amours et de 
réglementer le mariage , n'a réussi qu'à dénaturer l'insti- 
tution, à désoler les cœurs et à enflammer la luxure. Le 
christianisme ne sait rien du sacrement conjugal, rien du 
principe et de l'objet de la famille ; il n'a pas même retenu 
ce que lui en avaient légué ses auteurs. Âhl chrétiens 
hypocrites, qui accusez les philosophes d'incontinence, 
croyez-vous que nous allions sans examen vous laisser 
intact autour du front cette auréole usurpée? 

Telle sera donc la marche de cette controverse : 

En ce qui concerne la famille et les relations des sexQs, 
en quel état le christianisme a-t-il trouvé la civilisation ? 

Quelle devait être sa mission, et sous ce rapport qu'a-t-il 
ajouté à l'héritage moral de l'humanité? 

Que laisse-t-il à faire à la Révolution? 

Si nous sommes fondés à élever aujourd'hui ces ques- 
tions, et je défie qui que ce soit d'en disconvenir, je ne sais 
plus ce qui restera tout à l'heure, dans cette matière si peu 
connue du mariage , de la pureté du christianisme et des 
roses de l'Eglise. 



DE LA JUSTICE DANS LA RÉVOLUTION, ETC. il 

CHAPITRE PREMIER 

Problôme complexe du mariage : analyse préparatoire. 

III. — Le problème du mariage est si vaste, si com- 
pliqué, si scabreux ; il a donné matière à tant d^élucu- 
bration , de traités , de romans , de poèmes , de coutumes 
et de lois, qu'après en avoir lu le plus que j'ai pu, j'ai 
trouvé que le seul moyen d'y voir clair était de fermer les 
livres, et d'en résumer la substance en une suite de ques- 
tions sur lesquelles il sera aisé de concentrer le' débat et 
de préparer un jugement. 

1. L'espèce humaine, comme toutes les races vivantes, 
se conserve par la génération, La physiologie donne une 
première raison de cette loi. Dès qu'il a vu le jour, l'indi- 
vidu commence à s'user et à vieillir ; la nourriture et le 
repos ne le réparent pas entièrement ; il se détériore par 
la vie même, et demande bientôt à être remplacé. Ce rem- 
placement a lieu par la génération : voilà ce qu'un pre- 
mier regard jeté sur le mouvement des existences croit 
découvrir. 

Mais cette raison, toute de physiologie, est-elle la seule? 
Je dis plus, est-efle la principale ! En dehors de l'évolution 
vitale, il y a la société, but suprême de la création. Je de- 
mande donc si le renouvellement des sujets par la généra- 
tion est tout simplement une condition imposée à l'hu- 
manité par la dissolution inévitable de l'organisme, ce qui 
subordonnerait le règne de l'esprit au règne de la matière 
et répugne à nos idées de liberté et de progrès, ou si ce ne 
serait pas plutôt que , la société ayant elle-même besoin , 
pour son propre développement, de se rajeunir sans cesse 
dans ses membres, comme l'animal se renouvelle par Tali- 
mentation, la génération est ainsi plus qu'une nécessité de 
l'organisme, elle est de constitution sociale? 

Et comme , dans le tourbillon de cet univers , le prin- 
cipe, le moyen et la fin de toute chose sont identiques , 
la question reviendrait en dernière analyse à demander si 
la mort, que nous voyons planer sur toute vie, n'a pas 
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elle-même, comme la génération, sa raison dans la félicité 
de rhomme, de tous les êtres le seul qui connaisse la mort 
et qui puisse, selon les circonstances, se réjouir ou s'aflli- 
ger de mourir? 

Si cette hypothèse se trouvait vraie, on entrevoit de suite 
la haute importance du mariage , qu'on pourrait définir 
une institution à la vie et à la mort. 

2. La nature a fait Thomme bi-sexuel, masculum etfe- 
minam creavit eos; c'est à dire que pour la fonction géné- 
ratrice il faut le concours de deux personnes de seœe 
différent. Pourquoi la nature n'a-t-elle pas plutôt fait 
l'homme hermaphrodite? Pourquoi cette division de l'ap- 

{)areil générateur entre^ deux individus complémentaires 
'un de l'autre, le mâle et la femelle? Est-ce encore une 
nécessité que la physiolo^e impose à la société, ou une 
condition que la société impose à la physiologie? Plus 
simplement: la distinction des sexes a-t-elle sa raison tout 
à la fois dans la société et dans l'organisme? Quelle est 
cette raison ? Dans la série animale, certaines espèces infé- 
rieures réunissent les deux sexes ; à mesure qu on s'élève 
sur l'échelle, la division devient de plus en plus tranchée. 
La théorie du mariage et du rôle de la femme dans la 
société pourra seule nous dire ce que nous devons penser 
de cette finalité de la nature, ou de cette fatalité de la 
civilisation. 

3. Le concours des sexes en vue de la génération a lieu 
sous l'influence d'un sentiment particulier, qui est Vam^ur. 
C'est cet attrait puissant qui, dans toutes les espèces oii 
les sexes sont séparés, pousse le mâle et la femelle à s'unir 
et à transmettre leur vie dans un orgasme mortel. De là 
ce mot si connu, si profond : V amour est plus fort que la 
mort; ce (jui signifie que l'être qui a goûté l'amour n'a 
plus rien a redouter de la mort, parce que l'amour est la 
mort même, la mort en joie, euthanasia. 

Ici commence à se révéler le secret de la mort , du même 
coup se fait pressentir la dignité du mariage, qui la rend 
si douce. Mais nous ne savons pas pour cela comment, au 
point de vue de l'ordre moral, la mort est une condition de 
progrès et de félicité*: sous ce rapport, ce que nous^ en 
avons dit dans une autre étude attend un complément. 

Les anciens firent de cette inclination irrésistible des 
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deux sexes à reproduire leur vie en la sacrifiant, l'Amour, 
le premier né et le çlus puissant de leurs dieux. C'est 
TAmour qui débrouille le chaos et qui anime la nature... 
Le Christ, rédempteur, donnant sa vie pour le salut des 
hommes, est encore, à un autre point de vue, un symbole 
de la génération universelle ; et ce n'est pas sans raison 

gueDupuis, Origine des cultes^ a vu dans la légende du 
hrist une reproduction de celle d'Adonis. 

L'amour est donc l'apogée et la consommation de la vie, 
l'acte suprême de l'être organisé ; à tous ces titres on peut 
le définir : la matière du mariage. Mais si le rôle de l'amour 
dans la génération est très apparent, on ne voit pas à 
quelle fin il est donné dans la société, dont le principe 
propre est la Justice. Car nous n'admettons pas que rien 
de ce qui intéresse l'individu soit sans rapport avec l'ordre 
social : plus que le philosophe, la société à le droit de dire : 
Homo sum, humani nihil à me alienum puto. Encore une 
question sur laquelle il faut que la théorie s'explique. 

Ici nous quittons les faits généraux de l'animalité pour 
entrer dans la catégorie des faits exclusivement humains. 



IV. — 4. L'amour, dont nous venons de parler, a sa 
base dans l'organisme. 

Dans les espèces inférieures, il ne paraît pas, malgré 
toutes les démonstrations amoureuses des couples, que le 
ravissement génétique soit mêlé d'aucun attrait supérieur 
à la sexualité même. L'amour est wr chez les betes, si 
je puis ainsi m'exprimer ; je veux dire qu'il est purement 

I)hy Biologique, dégagé de tout sentiment moral ou intel- 
ectuel. 
Chez l'homme, intelligent et libre, les choses ne se 

|)assent pas de même. Nous savons, par la théorie de la 
iberté, que l'homme tend à s'affranchir de tout fatalisme, 
notamment .du fatalisme organique, auquel sa dignité ré- 

;}ugne, et que cette tendance est proportionnelle au déve- 
oppement de sa raison. Cette répugnance de l'esprit pour 
la chair se manifeste ici d'une manière non équivo(jue et 
déjà fort sensible, d'abord dans la pudeur^ c'est a dire 
dans la honte que la servitude de la chair fait éprouver à 
l'esprit ; puis dans la chasteté ou l'abstention volontaire, à 
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laq[uelle se mêle une volupté intime, résultat de la honte 
évitée et de la liberté satisfaite. 

Le progrès de la liberté et de la dignité humaine étant 
donc en sens contraire des fins de la génération, il y au- 
rait lieu de craindre que l'homme, par l'excellence même 
de sa nature, ne perdît tout à fait le soin de sa génération, 
s'il n'était rappelé à l'amour par une puissance tout ani- 
mique, la leauté^ c'est à dire l'Idéal, dont la possession lui 
promet une félicité supérieure à colle de la chasteté même. 

L'idéalisme se joint ainsi au prurit des sens, de plus en 
plus exaltés par la contemplation esthétique, pour solliciter 
à la génération l'homme et la femme, et faire de ce couple 
le plus amoureux de l'univers. 

Par l'idéal, l'homme conserve sa dignité en amour ; il 
triomphe du fatalisme des sens et de la bestialité de la 
chair alors même qu'il en accomplit le vœu ; il peut, sans 
déroger, vaquer à la génération et accepter le mariage. 

Par l'idéal aussi se découvre une première raison de la 
distinction des sexes. La faculté que l'homme possède 
d'idéaliser les objets ne s'exerce pas sur lui-même; il ne 
peut pas devenir pour soi une idole. Puisque l'influence 
de l'idéal était nécessaire aux générations de l'humanité, 
il fallait une division sexuelle; en deux mots, à Vhomme^ 
viro^ il fallait Isl femme. 

Ici nous tombons dans une autre difficulté 

5. En triomphant des répugnances de l'esprit par la 
beauté, nous sommes exposés aux séductions de l'idéa- 
lisme, plus terribles cent fois que celles de la chair. La 
conservation de l'espèce et la félicité des sexes se trouve- 
raient de nouveau et plus tristement compromises, s'il 
n'intervenait un troisième élément, dont cette étude et la 
suivante auront surtout pour objet de déterminer le rôle : 
cet élément est la Justice. 

Déjà nous avons vu, par la théorie du progrès et de 
l'origine du péché, comment l'idéal tend à se corrompre, 
entraînant dans sa ruine la liberté et la société, s'il n'est 
incessamment soutenu, relevé, purifié, assaini, par le con- 
diment du droit. 

Il faut à l'amour, même idéalisé, comme à la propriété 
et au pouvoir, comme aux idées et à la philosophie, une 
loi d'équilibre, sans laquelle il dégénère fatalement en dé- 
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bauche, et, au lieu de perpétuer la vie sociale, conduit la 
civilisation à sa perte. 

Quelle sera cette nouyelle application de la Justice, qui 
rachète rhomme et la femme de la luxure? 

Mais ceci n'est qu'une partie de la question. Puisque, 
d'après tout ce qui précède, la génération, la distinction 
des sexes et l'amour doivent avoir dans la société leur fin 
suprême, et que la société c'est Justice, il est évident que 
la justice n'intervient pas seulement dans le mariage 
comme réaction à l'idéal, elle doit apparaître comme rai- 
son dernière, comme le but pour lequel le mariage a été 
préordonné et prévu. La question devient donc celle-ci : 
A quoi sert, pour la production, la garantie et le progrès 
delà Justice, l'institution conjugale? En un mot, qu'est-ce 
que le Mariage? 



V. — 6. Le sentiment, plus ou moins vague, d*une mo- 
dification à donner à l'amour en vue de la Justice existe 
chez tous les hommes. Il n'y a pas dans Tâme humaine de 
faculté, d'instinct, d'affection, sans excepter l'amour, qui 
ait donné lieu à un plus grand nombre de manifestations. 
Les maurs matrimoniales embrassent toute la partie de la 
législation relative à l'état civil, au domicile, à la puis- 
sance paternelle, au droit des femmes, à la tutelle, à 
rémancipation, au divorce, aux successions et testaments : 
c'est la partie la plus considérable du droit civil. En y re- 
gardant déplus près, on n'est pas même loin de penser que, 
le mariage supprimé, le respect de l'homme et du citoyen 
perdant sensiblement de son intensité, le système social 
n'est plus, et telle avait été la conclusion de Platon, qu'une 
affaire de police et de discipline, où la Justice se réduit à 
peu près à zéro. 

A peine nommés , le mariage et la famille nous appa- 
raissent donc comme le foyer de la Justice, la radicule de 
la société, et, s'il m'appartient de le dire, la vraie religion 
du genre humain. 

La religion, cherchée avec tant d'ardeur et pendant une 
si longue suite de siècles, se trouvant dans le mariage à 
l'heure juste où l'humanité partout ailleurs la répudie ; 
quelle découverte I 
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Les motifs sur lesquels s'appuie cette conjecture sont : 

7. Les solennités du mariage, ou les noces ^ instituées 
par toute la terre, dans un but apparent de réjouissance 
et comme une excitation au plaisir, mais dont l'objet réel 
est de conférer aux époux je ne sais quelle dignité juri- 
dique et religieuse, yi^m humant et divini communication et 
dans lesquelles les familles des conjoints et la société tout 
entière interviennent ; 

8. Les prérogatives assurées à V épouse ^ et les devoirs, 
parfois d'une rigueur excessive, qui lui sont imposés : de- 
voirs et prérogatives dont la signification constante, malgré 
toute la diversité et l'arbitraire des formules, est que la 
femme, nonobstant l'infériorité relative de son sexe, est 
déclarée membre du corps social; 

9. La distinction des personnes ^ des conditions et des 
races, dans le choix des époux et épouses et dans la for- 
mation des couples conjugaux ; 

10. Enfin, le principe de monogamie indissoluble qui se 
dégage de plus en plus , à mesure que la civilisation se 
développe, et se pose comme condition sacramentelle du 
mariage. 

Or, à moins que nos axiomes ne soient faux et nos défi- 
nitions erronées , il faut admettre à priori que toutes ces 
institutions, dont le rit varie à l'infini, sont les formes par 
lesquelles l'homme et la société tendent spontanément à 
constater le rapport secret de la génération et de l'amour 
avec la Justice. La tâche du philosophe se réduit donc à 
pénétrer le sens de ces manifestations , à en déduire les 
motifs cachés et à en formuler la théorie. 

Je passe sur les cérémonies nuptiales, ainsi que sur la 
condition civile et domestique que la législation des diffé- 
rents peuples a faite aux femmes. Cette recherche, de pure 
érudition, n'ajouterait rien à ce que je viens d'en dire, et 
qui en traduit l'idée générale. 

Quelques mots seulement sur les deux dernières ques- 
tions, les plus graves de toutes, de la distinction des per- 
sonnes relativement à l'union des sexes , et de la mono- 
gamie indissoluble. 



VI. — De temps immémorial, antérieuî*ement à tout 
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souvenir historique, il s'est opéré spontanément, en vue de 
l'amour et du mariage, un premier triage : 

Du père à la fille, du fils à la mère, du frère à la sœur, 
l'union est interdite ; l'amour répugne : il est regardé 
comme monstrueux. Pourquoi cette exclusion? 

Dans les sociétés plus avancées, la distinction est allée 
beaucoup plus loin : elle embrasse des classes entières, des 
nations et des races. Partout le mariage a été défendu de 
noble à plébéien , d'homme libre à esclave , et la mésal- 
liance notée d'infamie. La loi de Moïse interdit aux Israé- 
lites de prendre des épouses parmi les races réprouvées 
de Chanaan. Plus puissant que la loi de. Moïse, l'orgueil 
du sang et de la couleur empêche de nos jours le croise- 
ment, par le mariage, entre les blancs et les noirs. A peine 
si les mulâtres, blanchis par plusieurs générations, osent 
V prétendre. Sans doute une pareille réprobation est exor- 
bitante ; mais elle a sa cause, elle repose sur un motif plus 
ou moins compris, plus ou moins judicieusement appliqué : 
quel est ce motif? 

On a dit , en ce qui touche les degrés de parenté , que 
la conservation de l'espèce et la paix de la société y étaient 
également intéressées ; que le croisement des familles est 
un principe d'ordre autant qu'une loi d'hygiène. 

J'admets ces considérations d'utilité publique et sani- 
taire. Mais je ferai observer qu'il y a dans le sentiment 
des sociétés primitives , dont la pudeur condamna tout 
d'abord l'inceste , quelque chose de plus , qui tient à la 
conscience : c'est cette raison que je cherche , me deman- 
dant si elle est fondée en morale , ou s'il ne faut y voir 
qu'un caprice de l'instinct. 

Autrefois les rois d'Egypte pouvaient, par privilège spé- 
cial, épouser leurs sœurs. La dérogation faite en faveur 
de la royauté, pour des raisons qui ne son: plus de notre 
siècle, prouve qu'en général l'union du frère et de la sœur 
était regardée coi^me contraire aux bonnes mœurs. Elle 
n'appartenait qu'aux bêtes et aux dieux , que la religion 
affranchit de tout temps des devoirs de l'humanité. A plus 
forte raison le commerce du père avec la fille, du fils avec 
la mère, passait pour abomiûable; on n'était pas loin d'y 
voir une calamité publique. La raison, encore une fois, de 
cette abhorrence? 

IV. « 



^ 
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L'interdiction du mariage pour cause de paraité parait 
d'autant plus surprenante que dans ropinion des anciens 
rœuyre de chair, coïtus^ était regardée, a Fétat de nature, 
comme chose indifférente, n'impliquant de soi ni crime ni 
délit. Ils considéraient comme vivant à l'état de nature, 
relativement à une société donnée , tout ce qui était en 
dehors de cette société, les barbares ou étrangers, les pri- 
sonniers de guerre et les esclaves. Pour ces catégories^ re- 
jetées horô la loi, hors la conscience publique, il n'y àyait 
ni inceste, ni adultère, ni stupre, ni viol ; la promiscuité 
était pour ainsi dire leur droit. L'interdiction, c'est à dire 
1» crime , n'existait que pour les personnes de condition 
libre , qui seules étaient tenues de respecter, les unes à 
regard des autres, les barrières légales. 

Gomment donc, en passant de l'état dit de nature à 
l'é^ de civilisation, la raison pratique des peuples a-t-elle 
créé, au point de vue de l'amour, ces distinctions de per- 
soaanes, qtt'on prendrait presque pour une variante de la 
distinction des viandes? Comment ce que l'état de nature 
aurait autorisé est-il devenu, par la définition du législa- 
teur, illicite, coupable? 

On a pris texte de cette défense , sans motif apparent, 
pour traiter la morale civilisée de préjugé; on a reven- 
diqué les droits imprescriptibles de la nature, qui laisse 
toute liberté à l'amour : tous les sophismes accumulés 
contre le mariage, la famille et la pudeur, partent de là. 

Mais il suffit de l'attention la plus médiocre pour se 
convaincre que, s'il y a préjugé quelque part, il est du 
côté des partisans de l'état prétendu de nature, non du 
côté de la civilisation. Il en est, en effet, de l'amour comme 
du travail, de la propriété, de l'échange, de la société tout 
entière. C'est en sortant de l'état de nature que la multi- 
tude humaine passe à l'état juridique et devient la cité, ce 
qui prouve tout juste que l'état de nature est pour l'huma- 
nité un état contre nature : toutes les déclamations de 
Jean Jacques à cet égard sont absurdes. De même, c'est 
en sortant de l'état de nature et en revêtant le caractère 
social que la propriété se distingue du vol, que l'échange 
se régularise et s affranchit de l'agiotage , que le travail 
s'organise par la division et le groupe : ce sont là des faits 
parfaitement intelligibles, fondés en raison, en utilité^ ^ 
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moFale^ et CQ^I^e lesquels aucune axgutiç n^ saurait pré- 
yaloir. 

Raisonnant par analogie, je dis qu'il en doit être de 
même de l'amour, qu'il ne peut pas être, à l'état de civili- 
sation, le même qu'à l'état de nature : je demande en con- 
séquence ce qui le distingue dans les deux états, et la 
raison de cette distinction. 

Car, bien loin que le mariage ait à perdre de sa consi- 
dération parce qu'il est une correction de la nature, c'est 
cette qualité de correctif qui, d'après toutes les analogies 
civilisées, fait sa légitimité, par conséquent sa noblesse. 
Comme la propriété et le travail, l'amour doit obéir à la 
Justice : voilà sans doute ce que poursuivaient en idée les 
premiers qui essayèrent cette difficile réglementation. 
Avant de récuser une tendance aussi générale, il faudrait 
prouver que la conscience n'est rien, la Justice rien, la di- 
gnité personnelle rien; que le droit, qui régit tout, n'a rien 
à voir à l'amour et à la génération : ce qui emporte la 
négation de la société dans son embryon, la famille. 

Que la Justice saisisse l'homme dans ses amours comme 
dans toutes les manifestati'ons de son activité, loin de nous 
en étonner, nous devons nous y attendre : il ne nous reste 
qu'à découvrir la loi et à nous y soumettre. 

Je reprends donc la question posée : Que signifie tout 
d'abord cette distinction des personnes? Pourquoi inter- 
dire le mariage entre sujets que la consanguinité devait, 
ce semble, rendre d'autant plus cbers l'un à l'autre qu'elle 
était déjà un commencement de justice? C'est ce que ré- 
pondaient autrefois les sectateurs de Zoroastre, à qui les 
étrangers reprochaient d'épouser leurs sœurs, leurs filles 
et leurs mères. 

VII. — Voici qui n'est cas moins digne d'attention. 

Que des hommes, réunis par un pacte de réciprocité 
protectrice, conviennent entre eux de placer les femmes, 
de même que les propriétés, hors du droit commun ; qu'ils 
fassent ainsi de l'abstention mutuelle de leurs concubines 
une convention civique ; que même ils assurent à celles-ci 
et à leurs enfants, en cas de séparation, des aliments, une 
indemnité, en récompense de leur jeunesse déflorée et de 
leurs soins, je ne vois à tout cela rien qui sorte des limites 
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des conventions ordinaires : affaire de convenance, de pré- 
voyance, qui n'enchaîne la liberté des couples qu^aussi 
longtemps qu'il leur convient de rester ensemble; ce n'est 
pas là qu'est le mariage. 

Je parle de cette constitution, bien autrement sérieuse, 
où tendent et dans laquelle se résolvent toutes les cou- 
tumes matrimoniales, constitution qui se définit en trois 
termes : Unité ^ inviolabilité^ indissolubilité. 

Nous verrons en effet que hors de là j)oint de mariage. 

Qu'est-ce qui pousse l'humanité, en raison même de sa 
civilisation, à cette monogamie rigoureuse? Comment la 
liberté, que nous avons vue briser sans cesse toute espèce 
de joug, va-t-elle au devant de celui-là? Est-il sûr que cette 
tendance, si généralement, si fortement accusée, soit con- 
forme à la raison des personnes et des choses? D'illustres 
philosophes, tels que Platon, le nient, et leur négation 
arrive juste dans l'histoire au moment de la plus grande 
civilisation, comme si au nom de la civilisation, ils protes- 
taient contre un préjugé de la barbarie et un reste de ser- 
vitude. De nos jours, comme au temps de Platon et des 
empereurs, beaucoup protestent contre le mariage, auquel 
ils substituent Vamour libre^ appelant de leurs vœux une 
liberté toujours plus grande, garantie par la communauté 
des enfants et des femmes. Que penser de ces opinions en 
sens contraire? Dépendait-il du législateur antique, dé- 

{)endrait-il du législateur moderne, de resserrer ou de re- 
âcher, à volonté, le lien conjugal? Qui empêche enfin 
l'union de l'homme et de la femme de rester, comme la 
domesticité et le louage, un contrat révocable, susceptible 
de toutes les restrictions et extensions possibles?... 

Les objections contre l'unité, l'inviolabilité et l'indisso- 
lubilité du mariage, traînent partout; elles figurent parmi 
les motifs principaux des systèmes communistes, saint- 
simonien et phalanstérien : je n'ai que faire de les repro- 
duire. L'amour de passage, affranchi de toutes les gênes 
que lui imposait naguère encore l'opinion ; le concubinage, 
qui se multiplie partout témoignent de l'incertitude qui 
règne sur toute cette matière dans les esprits. J'ai rap- 

})orté ailleurs (Etude VIII ^ chap. n) les doutes des théo- 
ogiens sur l'essence du mariage ; la loi civile ne paraît 
guère moins flottante. Après la Révolution, le divorce s'in- 
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troduit dans les lois; puis on l'en efface : est-ce un bien, 
est-ce un mal? Quant aux stipulations matrimoniales, le 
Code reconnaît à la fois deux systèmes, le régime de com- 
munauté et le régime dotal : lequel répond le mieux à l'es- 
sence du mariage, si tant est que le mariage soit quelque 
chose? Réponse, s'il vous plaît. 

Un mot nous donnerait la clef de toutes ces énigmes, 
qui dépendent visiblement l'une de l'autre. Mais ce mot, 
nous ne l'avons point ; il faut le chercher au plus profond 
de la conscience, aucune bouche humaine n'ayant encore 
su le dire. 

Fuis avec moi sur la montagne, belle Sulamite ! Et je te 
dirai ce que tu rêves en ton fiancé, ce que ton fiancé rêve 
en toi... 



CHAPITRE II 

Premières maaifestatioos de la Jastice matrimoniale. 

VIII. — De toutes les parties de l'éthique , celle qui 
a le plus fait divaguer les auteurs est sans contredit le 
mariage. 

La variété des usages, toujours si instructive, leurs op- 
positions même, si bien faites pour éveiller l'esprit, tout 
ce qui devait faciliter la solution du problème est juste- 
ment ce qui a embrouillé les doctes ; et l'on demeure stu- 
péfait en voyant la peine que se donnent des esprits dis- 
tingués d'ailleurs pour faire montre sur ce sujet de leur 
inintelligence. C'est la réflexion que je faisais à propos de 
MM. Ernest Legouvé et Emile de Girardin : le premier, 
auteur d^une Histoire très peu morale des femmes^ à laquelle 
il a dû cependant son entrée à l'Académie; le second, père 
d'une idée absurde, déguisée sous ce titre, la Liberté dans 
le Mariage ou V Egalité des enfants devant la mère^ avec 
400 pages de pièces justificatives empruntées à ce que 
l'antiquité et le monde moderne, la civilisation et la bar- 
barie, offrent de plus divergent et de plus excentrique. 

Conçoit-on des philosophes qui, ayant à dégager la loi de 

2. 
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tout ovàv^ de phénomène?, commençait par déolaFer les 
phénomènes dépourvus d^ sens^ les effacent d^un trait de 

Elume, et substituent en contenu, à la raison des choses, 
)8 vaines imaginations de leur philogynie ? Voilà pourtant 
ce qu'ont fait MM. Legouvé et ae Girardin, à la gloire, ils 
en sont convaincus, et pour le plus grand avantage du 
beau sexe. Je voudrais que chacun de mes lecteurs eût sous 
les yeux ces deux compilations, dont tout le mérite est de 
pouvoir servir de dossier à une théorie du mariage : ce 
serait le meilleur commentaire des conclurions que nous 
aurons à prendre. 

En voyant à quelle déraison étaient arrivés, sur une 
<]^uestion aussi sérieuse, des écrivains à c^ui la galanterie 
tient lieu de méthode, j'ai cru qu'il était a propos de rap- 
peler en quelques mots les principes qui nous dirigent. 

Du moment que nous nous sommes résolus à demander 
les lois de la morale, non plus à des spéculations arbi- 
traires ou à des sentimentalités plus aveugles encore, mais 
aux manifestations comparées de la spontanéité univer- 
selle, nous avons dû supposer et nous supposons à priori 
que ces manifestations sont le produit des lois mêmes que 
nous cherchons, lesquelles lois ont ainsi pour expression 
la série des phénomèi^es. 

C'est ce que nous avons explicitement déclaré, dès le 
commencement de ces Etudes, en posant ces axiomes : 

Jiien de nécessaire n'est rien; 

Bien ne peut être tiré de rien ni se réduire à rien; 

Rien fie se produit en vertu de rien; 

Rien ne tend à rien; 

Rien ne peut être balancé ou stabilisé par rien^ etc. 

Opérant sur ces principes, nous avons constaté que l'hu- 
manité marchait, par de longs et douloureux tâtonne- 
ments, à une constitution générale dont nous avons 
essayé de déterminer les principales parties. 

Or, de même que nous avons supposé, puis démontré, 
par cette méthode d'observation, qu'il existait dans la so- 
ciété une constitution de la propriété, une constitution du 
travail, une constitution de l'Etat, une constitution de la 
raison publique, etc., nous supposons encore et nous dé- 
montrerons qu'il existe une constitution du mariage et de 
la famille, constitution qui naturellement ne s'est pas ré- 
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véléedu premier coup dans sa profondeur, mais qui d'abord 
se révèle dans la donnée première de la sexualité, puis se 
dégage peu à peu dans les formes de l'amour et du mariage, 
pratiquées, consacrées ou tolérées chez tous les peuples. 

Que parle-t-on ici de fréjugé? On s'étonne qu'ayant nié, 
d'une façon aussi énergiq^ue, propriété, gouvernement, re- 
ligion, j'aie conservé toujours un certain respect pour le 
mariage, de tous les préjugés, pense-t-on, le moins res- 
pectable, ajoutons, le moins défendu par la démocratie 
moderne. 

Mais tout est préjugé dans les institutions humaines, 
c'est à dire jugement provisoire, pra-jt^icatum^ jusqu'au 
jour où la science, vérifiant les lois et purgeant les idées, 
convertit le préjugé en vérité positive ou le rejette définiti- 
vement. S'agit-il donc de suivre, sans examen, le préjugé 
établi? Non certes, et on ne me reprochera pas d'avoir 

1*a?nais doimé pareil exemple. Mais récuser le préjugé sans 
'entendre est de tous les préjugés le plus absurde, puis- 
que, supposant des effets sans cause, des phénomènes sans 
réalité, des tendances sans but, une existence sans raison, 
il est la négation même des lois de l'intelligence. 

Le préjugé de la famille et du mariage existe; il est 
universel, et il paraît indestructible; il est donné à priori 
)ar la génération, la distinction des sexes, l'amour et toutes 
es analogies de la Justice ; il forme avec la société un tout 
solidaire. Il y a donc quelque chose sous ce préjugé, et 
toute notre philosophie ne neut aller qu'à déterminer, avec 
le plus d'exactitude possible, ce quelque chose. 

Passons donc sans plus de retard à l'examen des faits, 
témoignages plus ou moins exacts, mais authentiques, de 
la pensée universelle sur la constitution du mariage. Un 
premier aperçu de l'être humain, de son lenouvellement 

Î)ar la génération, de sa sexualité, de son entraînement à 
'amour, de la nécessité d'une intervention nouvelle de la 
Justice, nous a permis de poser le problème : voyons com- 
ment la pratique des nations l'a saisi. Il y aura bien du 
malheur si nous ne finissons par découvrir une parcelle de 
la vérité. 

IX. — Quel est d'abord le but, au moins apparent, du 
mariage? 
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De l'aveu de tout le monde et à ne le considérer que du 
dehors , le mariage a pour but de pourvoir à ces trois 
grands intérêts : l'amour, la fenmie, la progéniture. C'est 
l'opinion unanime des auteurs ; elle résulte de toutes les 
lois et de toutes les coutumes, et il ne paraît point que les 
premiers instituteurs du mariage aient eu dans 1 esprit 
une autre idée. Suivons ce fil. 

Z^amour. — Je n'ai pas la prétention d'en apprendre 
grand'chose à mes lecteurs : il n'est adolescent sortant du 
lycée qui ne se croie prof es en la matière, bachelette qui 
ne se flatte d'en remontrer sur cet article à son grand-papa. 
Contentons-nous donc, pour l'intelligence de la discussion, 
de le représenter d'abord tel qu'il est et que nous l'avons 
éprouvé tous ; nous aviserons après ce qu'il peut devenir. 

L'amour est un mouvement des sens et de l'âme, qui 
a son principe dans le rut, fatalité organique et répugnante, 
mais qui, transfiguré aussitôt par l'idéalisme de l'esprit, 
s'impose à l'imagination et au cœur comme le plus grand, 
le seul bien de la vie, un bien sans lequel la vie n'apparaît 
plus que comme une longue mort. 

Sous l'un et l'autre aspect, soit que nous le considérions 
comme l'effet de la puissance génératrice, soit que nous le 
rapportions à l'idéal , l'amour est entièrement soustrait à 
la volonté de celui qui l'éprouve : il naît spontanément, 
indélibérément, fatalement. Il arrive à notre insu, malgré 
nous; tout lui sert de moyen, ou, comme disaient les an- 
ciens poètes, de flèche : jeunesse, beauté, talent, la voix, 
la démarche, et je ne sais quelles affinités secrètes, qui 
d'ailleurs tiennent beaucoup moins de place dans la réahté 
que dans le roman. Je mets de côté la vertu, dont l'admi- 
ration a pour effet de produire entre l'homme et la femme 
un sentiment d'une autre espèce, par suite, de transfigurer 
l'amour une seconde fois. 

L'amour ainsi donné par la nature et l'idéal, et jusqu'à 
ce que la Justice lui assigne une nouvelle destination, n'a 
qu'un but, la reproduction. C'est un drame qui, de sa na- 
ture, ne se joue qu'une fois et dont l'évolution se divise en 
deux périodes opposées, l'une d'ascension ou de désir, 
l'autre de satisfaction ou de décroissance. 

Pendant la première période, l'âme, livrée à l'hallucina- 
tion d'une volupté ineffable, affamée de ce qu'elle nomme 
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son souverain bien, haletante, s'absorbe, se confond dans 
la personne de l'objet aimé? elle est prête à se sacrifier 
pour lui, elle s'en fait l'esclave, elle l'appelle sa divinité. 
Tout amant est idolâtre et a perdu la çossession de lui- 
même : c'est alors qu'il rêve d'une union intime, continue, 
inviolable, étemelle, abîmée dans la solitude, loin des 
hommes et des choses. C'est l'amour tel que l'éprouvent 
le jeune homme, la jeune fille, à moins qu'une expérience 
précoce ou de sordides calculs ne les aient dépravés ; tel 
que les poètes et les romanciers aiment à le peindre, pour 
l'enivrement, la déception et tôt ou tard la dépravation de 
cette jeunesse. 

Mais nous ne resterons pas longtemps dans ce septième 
ciel. Les amants se possèdent : le cœur a joui, la chair est 
satisfaite, l'idéal s'envole. Un mouvement inverse du pre- 
mier, tout aussi fatal, se déclare; la période de décrois- 
sance a commencé. En vain l'imagination fait effort pour 
retenir l'âme dans l'extase : la raison s'éveille et rougit; 
la liberté, au plus profond de la conscience, fait entendre 
son rire ironique ; le cœur se détache ; la réalité et ses 
suites, grossesse, accouchement, lactation, fait pâlir l'idéal : 
heureux alors celui que le besoin de se ressaisir ne pousse 
pas jusqu'à la haine et au dégoût ! 

Effet inévitable de la possession, qui désole la femme 

Elus lente à se dégriser, la fait crier à l'infidélité, à la tra- 
ison, et la livre corps et âme à son amant ; qui en même 
temps conmience pour l'homme une période de libertinage 
en le rendant incrédule, et fait calomnier par les deux 
sexes l'amour, qui n'en peut mais. C'est l'éternel sujet des 
élégies, héroïdes et lamentations amoureuses, auxquelles 
toutes les littératures accordent une si grande place, et 
dont il serait temps d'abandonner le thème par trop battu : 
car vraiment, depuis l'Ariane abandonnée des mythologues, 
il ne s'est dit absolument rien de nouveau. 

n est vrai que, l'homme ayant le privilège de survivre à 
sa propre génération, l'amour chez lui est capable d'une 
suite de reprises, comme si l'amant heureux, en revenant 
à la vie, ressuscitait du même coup à l'amour. Mais ces 
reprises n'égalent jamais en qualité et en puissance la pre- 
mière explosion ; elles diminuent progressivement d'énergie 
passionnelle et idéale. A l'enthousiasme primitif suc- 
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cède une cocpérîeiice de volupté et im prurit dofk mfk^ Qui 
d'abord font illusion, mais qui bieutôt dégéuèrent ea 
une habitude tyrannique et tournent à la dissolution. Alors 
ridéal tombant toujours, une vague inquiétude saisit le 
cœur, il semble à l'âme qu'après avoir tant aimé elle se 
retrouve vide ; et tout à coup, sans préméditation, sans 
songer à mal, le plus vertueux des amants se surprend en 
flagrant délit d'infidélité : il a découvert, chez une autre 
créature, un nouvel idéal. 

L'inconstance en amour est dans l'ordre même des 
choses, et tout homme sans exception l'éprouve. Seule- 
ment cette inconstance est plus ou moins longue à se dé- 
clarer, soit que la qualité supérieure de l'objet aimé ou la 
rareté des rapprochements maintienne l'idéalité à son 
avantage ; soit que la puissance d'idéalisation de l'amant, 
son caractère, ses occupations, le rendent plus réfractaire 
à la tentation d'un nouveau sujet. Mais, la première infi- 
délité commise, la voltige devient pour l'amour une res- 
source obligée ; et plus l'idéal se renouvelle, plus la lubri- 
cité devient intense. 

On peut juger d'après cela de la valeur de certains types, 
vantés car la littérature du jour comme les héros de l'amour 
et de l'idéal, don Juan, par exemple, et Lovelace. Morale 
à part, de tels êtres sont des héros d'imbécillité. En fait 
d'amour et d'idéal, la puissance n'est pas dans la voltige, 
elle est dans la persistanceet l'exclusion, je n'ai pas besoin 
d'en répéter les motifs. 

Moins active en amour que l'homme et recevant plus 
qu'elle ne dépense, la femme se montre aussi plus cons- 
tante, sans parler de cette autre considération qui fait que 
l'être le plus faible s'attache au plus fort, la mère à l'au- 
teur de sa maternité. Aussi les cas de polyandrie sont-ils 
infiniment plus rares que ceux de polygamie, et la déprava- 
tion qui naît de l'inconstance parait-elle plus rapide et plus 
profonde chez la femme. 

Voilà l'amour, tel qu'il se produit en nous par le déve- 
loppement de la faculté génératrice et l'exaltation idéa- 
liste, dégagé du verbiage et des jeux de scène dont l'as- 
saisonnent les romanciers et les poètes : source de félicité, 
s'il faut en croire l'aspiration de nos cœurs et le témoi- 
gnage douteux d'un petit nombre d'élus ; océan de misère, 
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si noue devons avoir égard aussi à Texpérience de la mul- 
titude de ceux qui aiment; dans tous les cas, la plus puis- 
sante des fatalités dont Pessor puisse obscurcir en nous 
la raison, afflige la conscience et enchaîner le libre arbitre. 

Je parlerai ailleurs plus au long de la Femme^ dont le 
mariage a officiellement pour but, en second lieu, de régler 
la condition dans la famille et dans la société. Qu'il me 
suffise de dire, quant à présent, qu'en raison de sa fai- 
blesse toutes les législations lui assignent un rang inférieur, 
et que, de quelque part que lui vienne sa dot, de son père 
ou de son mari, elles la mettent à la charge de l'homme. 

Quant aux enfants^ troisième et dernier motif allégué 
par les légistes en faveur de l'institution matrimoniale, il 
n'y a, si j'ose le dire, qu'un cri contre ces petits malheu- 
reux, d'est, pour les époux, plus qu'une charge ; c'est, 
avant, pendant et après l'enfantement^ une gêne à l'amour, 
gêne que leui^s innocentes caresses sont loin ^ hélas I de 
racheter. Car à l'amour proprement dit la progéniture est 
odieuse : il n'est pas rare de voir les animaux et les hommes 
s^en défaire, lorsque leur lubricité ingénieuse n'a pas su 
rempêeher. 



X. — Devaiit<sette complication d'embarras, provenant, 
soit de la défaillance inévitable de l'amour, soit de la fai- 
blesse onéreuse de la femme et de la fragilité de ses at- 
traits, soit enfin de l'alimentation plus onéreuse encore des 
enfants; en présence de cette lassitude inévitable, de ce 
mécompte humiliant, de cette dépravation imminente, de 
cette tyrannie du plus fort qui attend la femme, de ce pé- 
ril qui va frapper une malencontreuse progéniture, on de- 
vine quel a dû être^ à toutes les époques, le vœu secret du 
cœur numain, et ce qui a donne naisance à l'institution 
mystique du mariage. 

L'amour : on le voudrait réciproque, fidèle, constant, 
toujours le même, toujours dévoué, toujours dans l'idéal. 

La femme : quelle belle créature , si elle ne coûtait 
rien, si du moins elle pouvait se suffire à elle-même, et 
par son travail couvrir ses frais ! 

Les enfants : on s'en consolerait, s'ils ne gâtaient pas 
la mèro^ si l'amour et ses plaisi» n'y perdaient rien^ si 
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plus tard les enfants pouvaient rembourser les parents de 
leurs avances. 

Or, le mariage , dans la spontanéité de son institution, 
a précisément en vue de satisfaire à ce triple vœu : c'est 
un Sacebment en vertu duquel 1° l'amour, d inconstant que 
Ta fait la nature, serait rendu fixe, égal, durable, indisso- 
luble, ses intermittences adoucies, son réveil plus soutenu , 
2** la femme, de si peu de ressources, deviendrait un 
auxiliaire utile ; 3"* la paternité, si coûteuse, serait l'ex- 
tension du moi, l'orgueil de la vie et la consolation de la 
vieillesse. 

Le mariage, enfin, tel que l'a conçu l'universalité des 
législateurs, est une formule d'union par laquelle la do- 
mination serait donnée aux époux sur l'amour, cette fata- 
lité redoutable née de la chair et de l'idéal ; la femme ac- 
querrait une valeur économique, et les enfants seraient 
offerts comme une bénédiction et une richesse. 

Ceci est-il sérieux? 

La garantie que le mariage prétend offrir contre les dé- 
faillances de l'amour, en la supposant efficace, en serait la 
dénaturation. Elle suppose, en effet, que l'amour n'aurait 
pas seulement pour objet de servir à la génération', qu'il 
aurait encore une autre fin, soit de volupté pure, soit de 
suprême moralité : deux choses qui, ce semble, également 
lui répugnent. 

Quant à la femme, le calcul fondé sur sa capacité pro- 
ductrice est tout ce qu'il y a de plus faux, comme on verra : 
mauvais associé, qui coûte en moyenne beaucoup plus qu'il 
ne rapporte, et dont l'existence ne repose que sur le sacri- 
fice perpétuel de l'homme. 

Ne parlons pas, de grâce, des fruits de l'amour : de par 
la nature qui seule préside à leur procréation, l'ingrati- 
tude est leur lot, j'ai presque dit leur droit. 1j amour ^ dit 
fort bien le proverbe, ne remonte pas. 

Cependant ne préjugeons rien, même contre le préjugé. 
La raison de l'humanité ne procède pas, comme celle des 
philosophes, par des inductions et des syllogismes ; elle 
s'affirme par ses actes, d'ensemble et d'emblée, sans se 
donner la peine d'écrire ses motifs sur le sable des rivières 
ou l'écorce deg hêtres, laissant aux sages le soin de la com- 
prendre et de la justifier. Suivons-la donc, et sans nous 
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étonner de sa marche énigmatique, recueillons ses décla- 
rations à mesure qu'elles se produisent. 

XI. — Au nom de quelle puissance le mariage prétend-il 
dompter l'amour, sauver l'homme des ennuis ae la pos- 
session, des tribulations de la chair et de l'éclipsé de 
l'idéal ; puis, protéger la femme déflorée, et assurer l'exis- 
tence des enfants? 

Au nom de la Justice. Si l'amour, ainsi que nous l'avons 
expliqué ailleurs, est plus fort que la mort, la Justice à 
son tour sera plus forte que l'amour : telle est la donnée 
du mariage. 

Ceci résulte d'abord des conditions, formalités et céré- 
monies matrimoniales, telles qu'on les voit se produire ou 
au'elles tendent à se produire chez tous les peuples , et 
put la substance peut se résumer dans les articles 
ci-après : 

1. Le mariage n'est point abandonné à l'inclination amoureuse; 
eelle-ct n'est point écartée, mais considérée comme étant seulement de 
second ordre ; 

9. Le consentement des familles est demandé en même temps que 
celui des époux ( 

3. La société est prise à témoin, d'abord des promesses, fiançaillâg, 
puis de l'engagement ; 

4. Une cérémonie solennelle, religieuse, réalise le mariage, et en 

fait un SACREMENT ; 

5. Par cet. acte sacramentel, incompatible de sa nature avec tonte 
idée de polygamie et de divorce, les époux se jurent réciproquement un 
amour inviolable et perpétuel ; 

6. Le mari promet protection et dévoùment; la femme, obéissance ; 

7. Ainsi conjoints sous les auspices de la famille et de la cité, les 
époux forment entre eux et avec leurs futurs enfants un tout juridique 
et solidaire, embryon, image et partie intéfi^rante de la grande société, 
dont la destinée est liée ainsi à celle de la famille. 

Observations, La cohabitation suit le mariage ; mais, de même que 
l'amour, qui la rend désirable et l'embellit, ce n'est qu'un accessoire 
dont les époux ont le droit d'user ou de n'user pas, à leur convenance 
commune. 

Quant aux stipulations d'intérêts, à ce qu'on nomme spécialement 
aujourd'hui contrat de mariage, bien qu'elles aient leur principe dans le 
muriag<$ et qu'elles lui servent d'expression au dehors ; bien même que 
le aaariftge ne paisse exister sans une certaine communauté de fortunes 
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«t d'obligations, de douleurs et de joies, consortium; bien enfin que 6e 
soit d'après le type de la famille qu'aient été formées par la suite les 
sociélés civiles, comme de telles conventions, entre hommes et femmes, 
peuvent exister sans mariage, elles ne font pas plus le mariage que l'amour 
ou la cohabitation. 



Le mariage, en un mot, est une constitution m ^e»«ri«, 
formée tout à la fois au for extérieur par le contrat, au for 
intérieur par le sacrement , et qui périt aussitôt que l'un 
ou l'autre de ces deux éléments disparaît. 

Ce qui frappe dans cette institution mystérieuse, c'est 
surtout, je ne saurais trop le redire, la prétention haute- 
ment avouée de soumettre l'amour, de le placer, selon 
rexpression de la loi romaine, in manUy c'est à dire dans 
la aépendance et sous l'autorité du couple conjugal^ et 
cela par une sorte d'évocation religieuse, un exorcisme qui 
purge l'amour de toute lasciveté et défaillance, l'élève au 
dessus de lui-même, et en fait un sentiment surnaturel. 

Je laisse de côté le détail des rites qui, en chaque pays 
et chaque localité, précèdent, accompagnent et suivent la 
solennité du mariage : il y en a de touchants, de bizarres, 
de ridicules, d'obscènes. Je passe également sous silence 
les diverses interprétations que l'on a données du sacre- 
ment, soit quant à l'autorité maritale, soit quant aux pré- 
rogatives de la femme , à l'honneur dû à la mère de fa- 
mille, etc. A travers la variété infinie des usages, une chose 
ressort constamment, savoir la pensée de maîtriser l'amour 
par la religion , et , par une conséquence nécessaire , de 
rendre le mari , malgré sa prépoteuce orgueilleuse , que 
l'on a soin de reconnaître, toujours empressé pour sa 
. femme; la femme, malgré les disgrâces qui l'attendent, 
toujours aimable pour son mari. 

Est-ce donc là une idée qu'il faille mettre sur le compte 
de la superstition, et qui ne mérite pas plus d'occuper le 
philosophe que les enchantements, les philtres amoureux, 
les talismans qui rendent invulnérable ou invisible? 

Ne nous hâtons pas, encore une fois, de porter une 
semblable condamnation. La religion est essentiellement 
divinatrice : c'est une mythologie du droit. Or, le mariage 
est avant tout un acte religieux , un sacrement ; je dirai 
même, sauf interprétation, qu'il n'est pas autre chose que 
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cela. Pourquoi ne pas supposer, ainsi que je Tai donné à 
entendre, que le mariage est de toutes les manifestations 
de la Justice la plus ancienne, la plus authentique, la plus 
intime, la plus sainte? Notre expérience de la vie est déjà 
longue ; mais nous avons si peu réfléchi, que notre science 
de nous-mêmes est à peu près nulle. Que savions-nous, 
hier, de l'économie sociale, de la constitution de l'Etat, de 
l'organisation du travail, fie l'éducation de l'intelligence, 
de la liberté, du progrès? Que savions-nous de la Justice 
elle-même? Nos premières lueurs sur toutes ces choses 
datent de la Révolution française : par quel privilège eus- 
sions-nous été mieux et plus tôt éclairés sur le mariage? 

Je dis donc, et telle est mon affirmation fondamentale, 
que nous avons ici une création de la conscience d'un 
nouveau genre, création ayant pour but, non seulement 
d'affranchir la dignité humaine du double fatalisme de la 
cbair et de l'idéal, mais de les faire servir conjointement 
à la consolidation de la Justice, tant au for intérieur qu'au 
for extérieur. 

Poursuivons maintenant , et sans plus de digressions , 
nos recherches. 



XII. — Dans le principe, c'est surtout la femme qu'a en 
vue l'instituteur du mariage. Pour elle, la cérémonie nup- 
tiale devient une consécration qui la rend sainte, sanctis- 
simaconjux^ dit Virgile, inaccessible, à peine de sacrilège, 
atout autre que son époux. La réciproque n'existe pas, du 
moins au même degré, pour le mari : nous l'avons vu par 
le droit de cuissage accordé par Moïse au maître de la fille 
esclave, droit reconnu par toute l'antiquité. Tandis que le 
commerce d'une femme de condition libre avec un esclave 
paraissait monstrueux et était puni du dernier supplice, 
l'homme jouissait d'une sorte de privilège à l'égard de la 
servante qu'il daignait honorer de sa faveur, Qîiia respexit 
kumilitatem ancillœ sucb^ dit la Vierge mère , favorite du 
Très Haut, dans l'Evangile ; comme si le mariage intéres- 
sait la femme d'une tout autre manière que l'homme, et 
(jue, du reste, le droit de propriété couvrît pour celui-ci 
la mésalliance. 

Aussi l'adultère de la femme et la séduction tentée à 
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son égard ont-ils été partout Tobjot d'une repressioiî éodr- 
gique. 

Que la séduction se garde d'approcher de la femme libre. Le dés- 
honneur imprimé à la matrone, à la vierge, au fils de famille, n'est pas 
seulement une honte pour le toit domestique; c'etit une honte et un 
dommage pour l'Etat. Si le tribunal domestique, du mari ou du père, 
est trop long à venger cette injure, IVdile ira devant le peuple accuser 
la matrone coupable. Le séducteur sera d'^gradé par le censeur, si tou- 
tefois il n'est condamné par le juge. L^iimende, l'exil, la mort nrtême 
seront les peines de la débauche. (Fbanz de Champaghy, ks Césars, 
t. II, pag. 301.) 

Nos lois, qui n'admettent Faction en adultère que sur la 
plainte du mari, ne sont-elles pas sous ce rapport au des- 
sous de celles des Romains? 

Au reste , le lecteur comprend que je n'entends point 
faire un titre au libertinage de Thomme de l'espèce de pré- 
rogative ou de tolérance que lui ont généralement re- 
connue les lois, ou, à défaut des lois, les mœurs. Je cons- 
tate simplement ce fait, dont la portée est plus haute qu'il 
ne semble au premier abord, savoir, que dans l'opinion de 
tous les peuples, le mariage est institué principalement en 
vue et dans l'intérêt de la femme; que, sous le double rap- 
port de l'économie et de l'amour, l'homme perd à cet en- 
gagement plus qu'il ne gagne , à telles enseignes que les 
restrictions dont la liberté de l'épouse est entourée, la re- 
traite qui lui est imposée, les peines, parfois atroces, dont 
son infidélité est punie, doivent être considérées bien moins 
comme un abus de la force que comme une compensation 
du sacrifice marital et une vengeance de l'ingratitude de 
sa moitié. 

Sans doute une pratique mieux entendue de la vie con- 
jugale rassérénera le ménage et y mettra l'équilibre ; mais 
ne nions pas ce qui , d'abord , éclate à tous les yeux , le 
sacrifice énorme que fait un homme de sa liberté, de sa 
fortune , de ses plaisirs , de son travail , le risque de son 
honneur, et de son repos, à la possession d'une créature 
dont, avant deux ans, avant six mois peut-être, je raisonne 
au point de vue de l'amour proprement dit, il aura assez. 

Gomment donc l'homme est-il amené à ce pacte où sa 
prépotence devient serve de la faiblesse ; où, tandis qu'il 
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croit posséder et jouir, c'est lui en réalité qui est possédé, 
pour ne pas dire exploité? Comment ce maître superbe 
s'esiril fait le législateur, et le garant d'un tel marché? 
Qu^en espère-t-il? Qu'y trouve-t-il? Voilà ce que les par- 
tisans de l'égalité des sexes devraient au moins nous ap- 
Sirendre avant de déblatérer contre celui dont tout le crime 
ut d'abdiquer sa force, en inventant, pour la femme, le 
mariage. 

XIII. — Dans tous les actes, soit de sa vie privée, soit 
de sa yie publique, l'homme tend à sauvegarder sa dignité, 
conséquemment à réaliser, en lui et hors de lui, la Justice. 

Dans les relations amoureuses il y aura donc toujours, 
à un degré si faible qu^on voudra, tendance au mariage, à 
la consécration de 1 amour par l'honneur et le droit ; et 
cette tendance, proportionnelle à l'idéal inspiré par l'objet 
aimé, acquerra son maximum d'intensité au moment qui 
précède la possession. 

Ici nous commençons à entreroir le motif secret qui con- 
duit l'homme au mariage, motif qui déjà va nous expli* 
quer deux choses : la première-, pourquoi le mariage à son 
origine revêt un caractère aristocratique ; l'autre, pour- 
quoi chez les anciens le concubinat et l'amour vulgivague 
furent réputés moins indignes, moins honteux qu'aujour- 
d'hui. 

Le mariage, par son institution, est aristocratique : on 
ne l'a pas trouvé chez les insulaires de TOcéanie, vivant, 
lors de la découverte, dans une égalité édénique. Puis, 
chez les peuples où le mariage est déjà établi, mais où 
Tesclavage et la polygamie existent encore, il faut distin- 
guer entre l'épouse et la concubine, la première de nais- 
sance libre, c'est à dire noble, l'autre de condition servile 
ou plébéienne. De là une différence radicale des préroga- 
tives : pour l'épouse seule, il y a des fiançailles, un con- 
trat, des noces légitimes, des privilèges, des droits, par 
dessus tout le respect de la cité. Quant à la concubine, 
après avoir servi aux plaisirs de son propriétaire, elle re- 
devient sa servante, die lui sert de chambrière, de bou- 
langère, de parfumeuse, dit le Deutéronome à propos du 
statut royal dont il menace les Israélites. Dans le Déca-* 
logue il est défendu, par un seul et même commandement, 

3. 
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de convoiter ni la femme ni la servante (concubine) du 

Srocbain. Mais les conséquences de l'infraction sont bien 
iflférentes, selon que la femme est libre ou serve, épouse 
ou favorite. Dans le premier cas, peine de mort; dans le 
second, peine de bâton. 

Mais nulle part cet esprit aristocratique ne se montre 
avec plus de force que dans les cérémonies du mariage ro- 
main, selon la classe à laquelle appartenaient les époux. 
Il y avait d'abord la confarreatio^ ou banquet sacré, seul 
mode de célébration connu dans les premiers temps et 
dont l'usage fut ensuite réservé aux patriciens; puis vint 
la coemptio^ ou la vente, établie par Servius Tullius pour 
la légitimation des unions plébéiennes ; enfin Vusucapio , 
possession d'an et jour, lorsque la femme était étrangère, 
sans parents qui la pussent livrer. Au fond, ces trois for- 
mules de mariage produisaient les mêmes effets, quant au 
for extérieur, pour la femme et les enfants. Mais il s'en 
fallait de beaucoup qu'elles eussent dans l'opinion la même 
valeur quant à ce qui touche la partie la plus délicate du 
sacrement, à savoir, la dignité de l'amour, l'honorabilité 
d^e la femme, la sainteté du lit conjugal ; en autres termes, 
le for intérieur. A peine si la fière matrone admettait qu^il 
y eût de l'honnêteté chez la plébéienne, mariée par une 
vente fictive; à plus forte raison chez l'étrangère, prise, 
pour ainsi dire, à l'essai, exposée au risque de voir la 
prescription annale, son unique espoir, interrompue par 
un caprice de son possesseur. 

Virginie, fille d'Aulus, avait été chassée par les matrones des sacri- 
fices à la Pudeur patricienne, pour s'être mariée à un plébéien, le consul 
Volumnius. Irritée, elle rassemble les plébéiennes dans un lieu où elle 
vient de placer un autel. Aprè< avoir raconté son injure : Moi, ajoute- 
t-elle, je consacre cet autel h la Pudeur plébéienne, afin que la même 
émulaiiou qui existe dans la République entre les hommes pour la va- 
leur existe aussi entre les matrones pour la pureté. Faites donc que Toa 
dise à Tavenir que cet autel est plus révéré que l'autre, et par de plus 
chastes. (Titb-Live, 1, x.) 

Ce n'était pas assez pour la dignité de la matrone d'être 
mariée et d'observer les devoirs du mariage, il fallait 
l'avoir été selon le rit sacré, justificateur supérieur à la 
convention civile per as et lïbram autant que la religion 
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elle-même est élevée au dessus de l'intérêt. L'idée était 
louable, car elle venait d'un sentiment exquis de l'honneur 
de la femme et de la dignité du mariage ; les sévères patri- 
ciennes avaient raison au fond : elles ne se trompaient que 
sur la forme. Cette vertu de justification que l'on deman- 
dait à la confarreatio^ en l'accompagnant de supplications 
et de sacrifices, cette légitimation au for intérieur, tenait- 
elle donc à une cérémonie matérielle, à quelques formules 
de prière? Le bon sens répugne à un semblable fétichisme, 
et le législateur latin, d'accord avec l'opinion, a donné 
raison sur ce point à la femme de Volumnius. La confar- 
reatin^ qu'aucune raison positive apparente ne protégeait, 
tomba peu à peu en désuétude : c'est le sort de tout sym- 
bolisme inexpliqué; la coemptio disparut à son tour par 
une cause semblable; et Yusucapio s'élevant d'un degré, 
le consentement public des parties suffit à la fin pour la 
validité du mariage. 

C'est en haine de cet esprit aristocratique que Platon, 
dans sa République, abolit le mariage et rendit les femmes 
communes. Dans son opinion il ne les avilissait pas; seu- 
lement, comme il ne découvrait dans la distinction des 
sexes aucune pensée juridique et sociale, comme il ne 
voyait dans la femme qu'un instrument de reproduction et 
de plaisir, il se disait qu'elle tombait sous le domaine de 
la république ni plus ni moins que l'industrie et la pro- 
priété, et, de même qu'il avait dégradé l'homme de la di- 
gnité patricienne, il destituait la femme à son tour de la 
noblesse qui lui est propre, le mariage. Ainsi le voulait 
la raison d'Etat de sa république communiste, conçue 
dans un esprit de répression de la personnalité antique, 
dont l'exagération était devenue un péril pour la Grèce. 

Mais si la civilisation tend à l'égalité, elle se refuse à 
toute déchéance. La législation des empereurs, et plus 
tard le christianisme, conservèrent le mariage et en rendi- 
rent le rit uniforme : sous ce rapport du moins toute 
femme mariée devint noble, et chacune put se dire aristo- 
crate. 

XIV. — Si la cause efficiente du mariage, je veux dire, 
si l'élément juridique qui tend à s'introduire entre Thomme 
et la femme pour sanctifier leur amour et transformer, 
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clana un intérêt gapérieur, leur union, si, dis^je, cet élé^ 
mont réside essentiellement âu cœur de rhumanité, dans 
la conscience commune de Tépoux et de l'épouse, et si le 
1 it nuptial, public, solennel, n'est à autre fin que de lui 
donner, avec l'authenticité, l'impulsion et la vie, il est évi- 
dent que quelque chose de cet élément, de son action, de 
son iiifluence, doit se retrouver en tout amour non con- 
sacré par la loi, auquel l'homme et la femme, librement, 
passagèrement, peuvent se livrer. Toujours un rayon de la 
Vénus Uranie brillera dans les ténèbres de la Vénus maré- 
cageuse : il n'est pas donné à l'honmie, quoi qu'il fasse, 
de renier son âme. 

Plus humaine sous ce rapport que ne nous a faits le 
christianisme, l'antiquité avait eu le sentiment profond de 
ce fait, et, tout en élevant haut la dignité matrimoniale, 
elle avait essayé, par sa tolérance, par ses coutumes et ses 
institutions, de racheter l'indignité de l'amour libre. 

En dehors du mariage aristocratique et solennel , les 
Grecs admettaient, pour les cas où le mariage était censé, 
par une raison quelconque, impraticable, un concubinat 
qui n'avait rien en soi de dégradant, bien que la femme 
n'eût aucuns droits légaux et que ses enfants ne pussent 
tenir lieu des légitimes. La femme de compagnie, hetaïra^ 
n'était pas infâme; privée des honneurs de l'épouse, elle 
l'emportait souvent sur elle pour la fidélité, la chasteté et 
le sacrifice. 

La fameuse Briséis, cause innocente de la querelle entre 
Achille et Agamemnon, était, comme Chryséis, la fille du 
grand-prêtre, de captive devenue ketaïra. Quoi de plus 
touchant, de plus décent, que les larmes de cette jeune 
fille, quand elle se voit enlevée à son Achille, le maître de 
son cœur et de sa personne? Compare;^ ses adieux avec 
ceux d'Andromaque, l'épouse légitime d'Hector, et vous 
trouverez dans la différence des tons du poète la différence 
de condition de deux femmes, mais rien qui trahisse la 
moindre idée d'avilissement. — Alcibiade, réfugié en Asie, 
\ivait avec une hetaïra quand il fut assassiné : on fiait 
a vec quel soin pieux elle recueillit le corps de son ami et 
lui rendit les derniers devoirs. — Les Dix mille, de la fa- 
]n( use retraite, avaient chacun leur femme de compagnie. 
Ces femmes les suivaient dans les marches et sur le champ 
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bataille, préparant leurs repas, pansant leurs blessures et 
leur rendant tous les services d^épouses dévouées et fidèles. 
Beligion à part, croyez- vous, monseigneur, que ces 
femmes ne valussent pas, pour Théroïsme, nos sœurs de 
charité, dont le ministère, je le sais comme vous, cesse à la 
convalescence du malade? Croyez-vous que le cœur du 
soldat ne se sentit pas plus fort, soutenu par cette pieuse 
et gratuite tendresse?... — Aspasie, que nous qualifions 
inJTirieusement de courtisane, était la aame de compagnie 
de Périclès. Aristote, Platon, les philosophes en général, 
étaient engagés dans des liens semblables : jamais il n'est 
venu à la pensée d'un Grec d'y trouver matière à critique 
et à calomnie. 

XV. — L'idée que la condition de l'hétaire, illustrée par 
la poésie et l'histoire, n'était pas incompatible avec une 
certaine dignité, inspira l'empereur Auguste, lorsque, 
trouvant les Romains rebelles à l'antique conjugium^ il 
donna un titre légal au concubinat, et éleva à la hauteur 
d'une institution publique ces unions libres que la gravité 
des vieux patriciens avait toujours refouléf s, et que mul- 
tipliait la décadence des mœurs républicaines. M. Trop- 
long (de rinflutnce du christianisme sur le droit civil des 
Romains)^ accusant cet empereur d'avoir précipité la dis- 
solution des mœurs, a également méconnu l'histoire et le 
cœur humain. 

Le mariage, pour des causes qu'il est aisé de.deviner, 
et malgré les facilités qu'offrait le divorce, si largement 

Sratiqué dans les derniers temps de la république, était 
evenu onéreux à tous les points de vue ; la plupart recou- 
raient à des unions où la liberté, l'amour et l'économie 
trouvaient mieux leur compte. Auguste régularisa ces 
mœurs nouvelles en créant, pour ainsi dire, l'état civil du 
concubinat, et selon moi il fit une chose morale. C'était le 
mariage qui renaissait sous un autre nom : il n'y avait 
qu'à laisser faire au temps. 

Ce qui différenciait le conntbinafus du mariage légitime, appelé^M/^ff 
Mupda, c'est que par ce mariage Thorame ne prenait pas la femme aveo 
laquelle il ae mariait pour l'avoir à titre de légitime épouse (justa usor)^ 
nais il la prenait pour l'avoir à titre de femme et de conoutÛBe. hU 
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enfants qni naissaient de ce mariage n'avaient pas les droits de feiniille, 
ils n'étaient pa8j«#^t/t^tfrt; ils n'étaient pas néanmoins bâtards. On les 
appelait liàeri naiuralex. On appelait noiài et spurii les enfants qui 
étaient nésexscorh et d'unions défendues. (Poteiee, Contrat de ma- 
riage.') 

Sous l'empereur Justinien le concubinage n'était point encore aboli ; 
il étnit permis d'avoir une concubine. (Mrrlin, Rerueil fiejnrixpr.) 

(Voy. aussi Digeste, t X)CV, tit. vu, Des concubines; àulu-G£I,i:*b, 
Nuits attiqueSf liv. IV, chap. m.) 

L'homme marié ne pouvait avoir de concubine : la 
femme avec laquelle il avait alors commerce était pellex. 

Virgile, dans sa Didon, me paraît aussi avoir fait allu- 
sion à la coutume homérique de Vhétaïrat; et c'est à mon 
avis très mal entendre ce poète, que de comparer les 
amours de la reine de Carthage avec celles d'une péche- 
resse de notre temps. Plus sévère qu'Auguste cependant, 
Virgile se garde bien d'ennoblir le concubinat, et s'il a 
rendu Didon si touchante, c'a été pour relever d'autant la 
pudicité matronale, représentée par Lavinie. L'Enéide 
était le chant du droit romain, comme l'Iliade et l'O Jyssée 
avaient été le chant du droit grec, une œuvre par consé- 
quent de haute moralité publique. Les convenances épi- 
ques ne permettaient à Virgile ni de laisser croire qu'il 
mît le concubinat au niveau du mariage, ni de se livrer à 
une description erotique qui n'eût pas trouvé son excuse 
dans la conscience publique elle-même. 

Remarquez d'abord que Jiinon, la chaste et sévère 
déesse, préside à l'union clandestine de Didon, union 
qu'elle se propose de changer en un ferme et légitime 
mariage : 

Connubio jungam stabili propriamque dicabo ; 

que les cérémonies nuptiales sont accomplies sur la mon- 
tagne par les nymphes ; que Mercure , envoyé auprès 
d'Enée pour lui faire rompre cet engagement, déjà le 
traite de Vir uxorius, mari soumis à sa femme ; qu'Enée 
lui-même, avant ce message, n'eût pas demandé mieux 
que de se fixer auprès de Didon et de joindre la fortune de 
Troie à celle de Carthage. Didon, d'ailleurs, l'avait ainsi 
espéré ; elle avait vu et dû voir dans cette consommation 
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si prompte un gage de la solennité à venir ; elle dit formel- 
lement : 

Nec te data dexteraquondam... 

Per connu bia nostra, per incœptos hymenœos... 

Hoc solum nomen {hospilia) quouiam de conjuge restai. 

A tout cela que répond Enée? Il objecte l'ordre des 
dieux, les destinées de sa nation à qui Tltalie est promise ; 
il nie qu'il ait jamais parlé à Didon de mariage, et qu'il 
soit venu avec l'intention de fondre les deux nations : 

Nec conjugis unquam 

Prœtendi tœdas, aut lise in fœdera veni. 

£t cette dénégation, qui dans nos mœurs serait un acte 
de déloyauté et pour une femme le dernier des outrages, 
n'a rien de contraire à la pudeur et à la probité antiques. 
De la part d'Enée, il n'y a pas plus d'offense que de mau- 
vaise loi et d'iugratitucie. 

Où donc est la faute? demandera-t-on, car sur ce point 
Virgile est formel : 

Conjugium vocat, hoc prœtexit nomine ctilpam, 

La faute est toute à Didon : elle consiste en ce que, 
veuve de prince et reine, ayant tant de titres à l'union lé- 
gitime, il ne lui était pas permis de former une union se- 
crète, à la façon d'une Bérénice ou d'une madame de Main- 
tenon, et de préluder au mariage par les jouissances de 
Vhetaïrat. Ses plaintes, exprimées avec la violence d'une 
passion dépitée, sont celles d'une compagne sacrifiée, non 
d'une femme trompée; à cet égard, elle est si loin d'envi- 
sager sa faute comme nous le ferions aujourd'hui, qu'elle 
regrette de n'avoir pas au moins un enfant de son union 
passagère : 

..... Si quis mihi parvulus aulâ 
Luderct iSaeasj 

idée qui certes ne viendra jamais à une libertine. 

Au surplus, j'ai fait connaître ailleurs la raison politique 
et sociale de cet épisode de l'Enéide. Virgile , en admet- 
tant, avec Homère, Platon, Auguste lui-même, une cer- 
taine honorabilité dans le concubinat, a voulu surtout glo- 
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riâer le mariage romain , et réprouver en donséquence la 
dégradation delà majesté impénale dont s'était rendu o^ti- 
pable Antoine, par son concubinat avec Cléopâtre. N'ou- 
blions pas que le triumvir, après avoir répudié Octavie 
pour prendre la reine d'Egypte, répond à Auguste : — 
" Quel mal faisne? Cléopâtre est ma femme. En peux-ta 
" àire autant de TertuUa, de Térentilla, et de tant d'autres 
" que tu courtises contre tout droit et toute pudeur?... „ 
Environ cent ans après la lecture que Virgile fit de son 

Ï^oème en présence d'Auguste et d'Octavie , la femme dé- 
aissée d'Antoine, la tragédie de la fondatrice de Carthage 
et du héros troyen se jouait au naturel entre Titus et Bé- 
rénice, dont le concubinat, non l'amour assurément, bles- 
sait si fort le soldat romain. A une époque où le mariage 
solennel tombait en désuétude, la qualité de concubine ou 
hétaire était un pas vers la dignité d'épouse : cette tran- 
sition, que notre civilisation rejette, me paraît avoir été, 
après la chute de la république romaine, le principal sou- 
tien de la moralité dans les relations des sexes. 

XVI. — Mais, si le mariage était redouté du grand 
nombre en raison du décorum^ des charges domestiques , 
des prétentions de la matrone, etc., il n'était pas plus 
facile, et par des raisons analogues, à quiconque l'eût 
voulu^ de se donner une concubine ou hétaire. Que faire 
alors?... Le paganisme avait osé se poser la question : il 
faut voir la réponse. 

L'homme a besoin de s'honorer jusque dans le péché. 
Je n'aime point, je l'avoue, ces accommodements avec la 
conscience ; mais je ne puis m'empêcher de reconnaître 
ici, une fois de plus, le sens moral de l'antiquité. Elle avait 
porté haut la dignité de l'épouse ; elle avait honoré la con- 
cubine : laisserait-elle périr la femme vouée à l'amour 
universel, qui, ne pouvant devenir la compagne d'aucun, 
était condamnée à servir de maîtresse à tous? 

Il y avait donc, en dehors des épouses et des concu- 
bines, pour le service de l'amour passager et au plus bas 
prix, des courtisanes, comme il y en a parmi nous, malgré 
les prescriptions du christianisme; mais avec cette diffé- 
rence, que chez les anciens la religion intervenait en faveur 
de ces iiemmes, livrées par uob mœurs à la dernière des 
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infamies. Elles étaient placées sous la protection de Vénus, 
elles servaient dans son temple ; leur dignité, si j'ose em- 
ployer ce mot en parlant de femmes prostituées, était sau- 
vée en quelque façon par le sacerdoce. On les appelait , 
dans le langage de l'Orient, d'où elles passèrent en Grèce, 
filles consacrées, en hébreu qadischoth^ littéralement des 
saintes. 

Il existe au Japon une coutume semblable et bien autre- 
ment perfectionnée. 

Au Japon, comme en Grèce, comme dans Tlnde antique et moderne, 
les femmes galantes par profession paraissent avoir une mission poé- 
tique et religieuse qui se lie aux anciennes bases de l'organisation so- 
ciale, et qui leur permet de conserver leurs droits aux prérogatives de 
leur sexe et aux égards de la société... Leur éducation est l'objet des 
soins les plus assidus. On leur apprend tout ce qui peut contribuer à re- 
hausser leurs avantages naturels, à développer leur intelligence... Une 
fois leur engagement expiré, ces femmes rentrent dans leurs familles ; 
un grand nombre réussissent à trouver des maris, et personne ne songe 
à leur rappeler leur vie passée... Le nombre des mations à thé (habita- 
tions de ces femmes) dépasse toutes nos provisions européennes. A 
Nangasaki, ville de 70,000 âmes, on en compte plus de 750. (Univers 
pittoresque^ t. VIII, pag. 45 et 46.) 

Ainsi fut conçu, de par la Justice immanente dans l'Hu- 
manité, le culte de la Vénus vulgaire; car, ne l'oublions 
pas, toute religion, si pollue qu'elle paraisse, est une ex- 
pression de la Justice. Certes la Révolution n'entend point, 
quoi qu'on ait dit, réhabiliter la fille de joie; mais, vrai- 
ment, la manière dont notre hypocrisie chrétienne explique 
et juge les mœurs d'autrefois n'est-elle pas stupide? Qui 
donc au Japon, dans l'Inde, la Babylonie, la Grèce, mit 
jamais la protégée d'Aphrodite au rang de l'épouse, ou 
seulement de l'hétaire ? Quel homme de sens , pouvant se 
donner l'une ou l'autre de celles-ci, leur préféra l'amante 
commune, la femme omnivore, celle que le latin brutal 
nommait une louve, lupam? 

Ce qu'il faut voir ici est ce sentiment, naïf et profond, 
de la dignité de la femme , qui changeait en acte de reli- 
gion ce que la morale la moins sévère ne peut s'empêcher 
de flétrir comme le comble de la dégradation. 

Eh quoi ! lorsque Simonide, célébrant le patriotisme des 
courtisanes de Corinthe , ose faire pour elles, au nom de 
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tous les Grecs, cette épigraphe : Celles-ci ont prié Vefu&s^ 
qui^ pour Camour (Telles, a sauvé la Grèce, nous ne ver- 
rions dans ces mots qu^une horrible profanation de la pa- 
trie et une insulte à Tamour conjugal 1 Pourquoi ne pas 
comprendie plutôt que ce témoignage de la reconnaissance 
publique, qui après tout avait son principe dans les insti- 
tutions, avait pour but d'exalter le sens moral chez ces 
femmes, en leur faisant entendre qu'elles aussi avaient une 

{)art dans les destinées de la patrie grecque? De nos joui-s, 
'injure officielle les eût refoulées dans les immondices de 
leur temple : qui sait combien d'entre elles passèrent alors 
de la condition de courtisanes à celle plus honorée de com- 
pagnonnes? Et certes, lorsque plus tard, vers le premier 
siècle de notre ère , tout se fut corrompu dans la société 
polythéiste ; quand la femme, épouse aussi bien que cour- 
tisane, parut à tous les degrés avilie , s'il était un moyen 
de réformer les mœurs, ce n'était pas sur ces matrones 
orgueilleuses et dépravées qu'on pouvait en faire l'essai ; 
c'était plutôt sur ces créatures du troisième rang dont le 
cœur, en quelque sorte purifié par l'excès même de la dé- 
bauche, se rouvrait aux inspirations de l'amour chaste et 
de la vertu. L'Eglise n'a-t-elle pas eu ses Madeleine , ses 
Thaïs, ses Affre, qui, d'un seul bond, s'élevèrent des boues 
de la prostitution aux sublimités de la pénitence et du 
martyre? prêtres, que la politique non la pudeur de vos 
papes eut tant de peine à arracher au concubinage , vous 
ne connaissez rien à la religion ; car vous ne connaissez ni 
le cœur humain , ni la marche de la société , ni votre his- 
toire. 



XVII. — Résumons ces faits , et faisons-en ressortir le 
développement et la série. 

Le point do départ de l'institution du mariage et de la 
famille est la génération. 

Exalté, transformé par l'idéalisme, cet instinct devient 
l'amour, le plus puissant des mouvements de l'âme après 
la Justice, engendré par la combinaison de deux fatalités, 
l'une organique, l'autre intellectuelle. 

Dans cet état, l'amour est lui-même le plus tyrannique 
desfatalismes, remarquable surtout par son évolution tour 
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à tour Croissante et décroissante, irrésistible quand il 
vient, impossible à retenir quand il s'en va. 

Là cependant ne finit pas pour Thumanité le rapport 
créé entre les deux sexes par la génération et l'amour. 

L'homme sent sa dignité en autrui : de là, en général , 
la Justice. 

D'un sexe à l'autre, cette dignité se sent d'une façon 
particulière, qui ajoute à l'amour un caractère auparavant 
inconnu de sérénité et de tendresse, éteiat la passion, et 
crée un attachement que tous ceux qui l'ont éprouvé jugent 
unanimement de nature à pouvoir durer, malgré la dégra- 
dation extérieure de Tobjet aimé, autant que la vie. 

Ainsi l'homme aime tout à la fois par ses sens, par son 
esprit et par sa conscience : il ne peut pas ne pas aimer 
ainsi, parce qu'il est homme. 

Selon la puissance d'idéalisation et de Justice de l'amant, 
et la qualité de l'objet aimé, l'union de l'homme et de la 
femme inclinera plus ou moins vers l'un ou l'autre de ces 
termes : les sens, l'idéal, la conscience. De là trois degrés 
principaux de manifestation de l'amour : la fornication, le 
concubinat, le mariage, en d'autres termes, la luxure, la 
volupté, la chasteté. 

Il se peut que par l'effet d'une méprise ou de circons- 
tances indépendantes de la volonté des personnes, il y ait 
interversion de mode dans les situations légales ; que tels 
mariés soient d'abominables fornicatèurs, tels concubinai- 
res de vrais époux , sinon pour le for extérieur au moins 
pour la conscience. Ces contradictions, qui ne portent que 
sur les apparences, confirment la règle : c'est qu'un senti- 
ment de dignité plus ou moins profond est toujours présent 
dans les manifestations amoureuses de l'homme, sentiment 
qui est le principe du mariage. 

Comment ce principe se traduit-il en acte religieux? 

L'ensemble de nos Etudes l'explique. La Justice a pour 
expression première la religion ; l'amour conjugal, fondé 
sur la dignité mutuelle, et, si je puis ainsi dire, sur la 
communauté de conscience, prend donc une teinte de 
piété. Tous les amants sont enclins à la dévotion ; la fa- 
mille devient, par l'amour, le foyer du culte : là est le se- 
cret de la durée des religions. 

Quant à la position particulière de la femme au foyer 



44 PHILOSOPHIE POPUUIRK. 

domestique, à sa part de liberté et d'influence, chose re- 
marquable, elle est partout inverse de rhonorabiUté du 
lien qui Punit à Thomme. 

La femme galante jouit de toute son indépendance : tra- 
fiquant de ses charmes, hormis un instant très court elle 
n'est rien pour l'homme, qui n'est rien non plus pour elle. 
Elle peut dire : je ne connais point de maître ; mais elle 
est avilie. 

L'égalité règne dans le concubinage , aussi longtemps 
du moins que la maternité ou d'autres disgrâces ne met- 
tent pas la femme à la merci de son amant. Mais la concu- 
bine n'a aucuns droits, et tout ce qu'elle peut attendre de 
l'opinion, c'ési qu'on fasse grâce à l'irrégularité de sa po- 
sition en faveur des vertus qu'elle y déploie. 

L'honneur et la dépendance sont pour l'épouse. 

Nulle part autant qu'à Rome la chose publique n'accepta et ne glo- 
rifia la vertu féminine ; nulle part la femme ne fut plus citoyenne, plus 
associée atix dangers, aux triomphes, aux intérêts, à la gloire com- 
mune... Elle tient le second rang dans la cité. Tout père est prêtre, 
guerrier {çitiris), patron, maître (domhux); au dessous du père, la 
femme, mairona; puis, les libres, Iberi; les esclaves, servi; tes clients, 
qui n'ont pas droit de parler, elingnen^ c'est à dire qui n'ont pas de 
droit politique. (Fbakz de Champagny, les Césars,) 

Mais, qu'on ne s'y trompe pas, si l'honneur est grand, la 
subordination au père de famille est rigoureuse. La Ro- 
maine ne fut jamais qu'une ménagère : Domi mansU^ 
laiiam fecit; elle a gardé la maison et filé la laine, disait- 
on d'elle, et les plus illustres tenaient à honneur de remplir 
ce modeste devoir. Lucrèce, Clélie, Valérie, Virginie, 
Véturie, Cornélie, Aurélie, la mère de César; Atia, mère 
d'Auguste, Livie elle-même, Porcie, Arrie, Agrippine, 
femme de Germanicus, toutes ces héroïnes, auxquelles 
nous n'avons rien à comparer, furent avant tout des tra- 
vailleuses, des prêtresses du sanctuaire domestique. Les 
vieux Romains ne souffraient pas l'immixtion du sexe dans 
les choses de l'Etat : on sait que le parricide Néron fut 
presque justifié aux yeux de la plèbe, comme si, àl'exemple 
de Brutus, bourreau de ses fils, il n'eût fait en tuant sa 
mère qu'accomplir un acte nécessaire de l'autorité pater- 
nelle. 
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Cette sévérité des mœurs latines nous paraît excessive : 
aucun roman intime des sept premiers siècles de Rome ne 
nous est parvenu, et nous nous demandons, en lisant dans 
les iurisconsultes le détail des cérémonies matrimoniales 
et des devoirs de l'épouse, si véritablement les Romains 
aimaient leurs femmes. 

Question de bas-bleus et de coquettes. Le mariage ro- 
main par confarreatio est le chef-d'œuvre de la conscience 
humaine : en faut-il davantage pour démontrer que les 
femmes romaines furent les plus aimées de toutes les 
fenunes? Pendant près de six siècles, pas une séparation, 
pas un divorce, ne vint scandaliser la cité; encore le pre- 
mier qui en donna l'exemple, Sp. Carvilius Ruga, cité par 
les historiens pour l'étrangeté au fait, ne fit- il, en se sépa- 
rant d'une épouse adorée, mais stérile, qu'obéir à l'orare 
des censeurs, qui lui avaient fait promettre de donner des 
enfants à la République. La constitution de l'Etat ne fut 
elle-même qu'une extension de celle de la famille : qui 
touchait à celle-ci, ébranlait aussitôt celle-là. Toutes les 
révolutions romaines ont pour cause un attentat à l'hon- 
neur domestique ; la mort de Lucrèce amène l'expulsion 
des rois et l'établissement de la République ; celle de Vir- 
ginie détermine la chute du décem virât ; le crime de Papi- 
rius produit la liberté civile; un peu plus tard, l'insulte 
faite à une autre Virginie amène la divulgation des for- 
mules : alors le mariage plébéien, coemptio^ devient l'égal 
du mariage patricien, confarreatio. Mais de cette époque 
date aussi l'altération de la charte domestique ; la consti- 
tution de la famille entraînant celle de l'Etat, le droit pu- 
blic est changé, mutatum autem jus^ selon l'observation 
de Tite-Live, et la République que soutient de moins en 
moins le respect des pères, patres conscripti^ incline à sa 
pei-te. (Voir une excellente monographie du Mariage ro- 
main^ par M. Picot, in-8°, 1849. 

La question maintenant est de savoir si le principe de 
conscience qui dans l'union de l'homme et de la femme 
s'ajoute à Famour pour le purifier, le rasséréner, le con- 
vertir, en faire un amour spirituel et à toute épreuve, ce 
qu'indiquait la fraternité mythologique de l'amour et de 
1 hyménée; si, dis-je, ce principe a véritablement l'effica- 
cité requise; à quelles conditions il peut acquérir cette 
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efficacité ; ce que vaut à cette fin Tacte ou le sacremeiit de 
mariage; quelle destinée il fait à la femme, et de quelle 
importance il est pour la Justice et la société. 
Suivons Thistoire. 



CHAPITRE III 

GorraptiOB do mariage et de Tamoar par ridéalisme. Confusion des seies. 

XVIII. — On a vu au précédent chapitre comment Tex- 
périence de Tamour, tel que le donnent l'imagination et 
les sens, avait dû faire naître Tidée du mariage. 

Cette idée, il n'y a pas à s'y tromper, n'est rien de moins 
que le projet de dompter l'amour, de le rendre constant, 
fidèle, indéfectible, supérieur à lui-même, en le pénétrant 
à haute dose de ce sentiment de dignité qui accompagne 
l'homme dans toutes ses actions , et en unissant l'homme 
et la femme dans une communauté de conscience, dont la 
communauté de fortune n'est que la conséquence et le gage. 
La consécration matrimoniale par le ministère du prêtre, 
avec sacrifice , auspice , invocation des dieux , banquet 
eucharistique, paroles secrètes, bénédiction, exorcisme, 
n'a pas d'autre sens. Pour le vulgaire, c'était comme un 
philtre mystérieux qui devait conférer à l'amour la qualité 
divine, l'incorruptibilité. Pour le philosophe, c'est l'affir- 
mation de la conscience qui répudie l'amour dans sa na- 
ture doublement fatale, et tend à s'en faire un instrument 
de Justice en le convertissant à son image. 

Or, rien ne se produit en vertu de rien^ rien ne tend à rien^ 
rien ne peut être Vexpression de- rien Le mariage n'est 
donc pas une vaine conception de la conscience, c'est une 
réalité. 

Ce n'est pas rien, en effet, que cette aspiration sublime 
à qui la chair répugne, ^ue la beauté même ne satisfait 

Ï)as, et qui sous cet idéal cherche un idéal supérieur, 
'idéal de l'idéal. Il y a là un phénomène de psychologie 
qui étonne l'esprit par sa hauteur, qui s'empare de la vo- 
lonté par son exquise délicatesse, et commande la certi- 
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tude par son universalité. Espérance d'en haut, à qui le 
succès n'a pas toujours manqué, témoin les six siècles de 
fidélité conjugale de Tancienue Rome. 

Que si maintenant nous considérons le mariage dans ses 
rapports avec la destinée des nations, nous devrons recon- 
naître qu'entre la société et la famille il existe une solida- 
rité intime; que comme la génération est une fonction de 
l'organisme, le mariage est une fonction de l'humanité, 
hors de laquelle l'amour devient un fléau, la distinction des 
sexes n'a plus de sens, la perpétuation de l'espèce constitue 
pour les vivants un donmiage réel, la Justice est contre 
nature, et le plan de la création absurde. 

Le mariage n'est donc pas seulement une idée ; ce n'est 
pas non plus seulement une réalité : le mariage est néces- 
saire, de nécessité sociale. 

C'est ce que nous allons démontrer par l'examen de ce 
qu'il advient de l'amour, et par suite de la famille, delà 
société, de l'espèce, lorsq^ue les relations entre l'homme et 
la femme ne sont plus régies par le principe conservateur 
du mariage. 

XIX. — Tout se conserve et se développe dans l'huma- 
nité par la Justice, avons-nous dit ; tout dégénère par 
l'idéau. 

Il en sera de la famille comme de l'Etat, comme de la 
philosophie, des lettres et des arts. Fondée sur le droit et 
pour le droit,. elle périra par l'idolâtrie de l'amour. Et 
comme tout s'enchaîne dans la société, la décadence des 
mœurs domestiques par l'idéalisme erotique sera d'autant 

f>lus rapide que la corruption des mœurs publiques par 
'idéalisme politique, métaphysique ou esthétique ira plus 
grand train, et vice versa. 

Esquissons en traits rapides les moments de cette dis- 
solution. 

Après avoir, par un acte de sa spontanéité religieuse, 
pose le mariage, l'esprit, obéissant a la loi du développe- 
ment intellectuel, étudie ce symbole et en cherche la raison 
philosophique. Problème difficile, dont la solution exige de 
nombreuses connaissances, et ne peut par conséquent lui 
être sitôt do nuée. Comme il ne découvre qu'une cérémonie 
tout extérieure, un rit superstitieux, sans réalité appa- 
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rente, Tesprit nie le mariage; c'est à dire qu'il ne recon- 
naît du mariage que la partie purement civile, relative à la 
position des parties vis-à-vis des tiers et au droit des en- 
fants : ce qui assimile le mariage à un marché dans lequel 
l'amour n'a rien à faire, la conscience des époux rien à 
voir. 

C'est ainsi qu'à Rome la forme religieuse du mariage, 
la confarreatio^ par laquelle l'époux s'engendrait spirituel- 
lement son épouse avant d'engendrer de celle-ci des en- 
fants, tomba en désuétude. La coemptio^ puis Vusucapio^ 
produisant, quant au for extérieur, les mêmes effets, on 
en conclut avec Ulpien que le contrat était tout, la céré- 
monie insignifiante ; que ce qui faisait le mariage était la 
volonté de s'unir, consensus facit nwptias^ plus, certaines 
stipulations concernant les apports et acquêts, 

La famille ainsi établie sur une base douteuse, puisque 
le côté religieux n'était pas compris , et que faute de le 
comprendre on le délaissait, la légitimité des enfants de- 
venue équivoque, on conçoit comment il devient impossible 
de distinguer le mariage du concubinage, et comment 
l'empereur Auguste, dans l'intérêt de la population et des 
mœurs, fut conduit à donner au concubinat un titre légal. 
Je m'étonne qu'un écrivain tel que M. Amédée Thierry 
{Histoire de la Gaule^ t. P"") ait pu voir dans cet abandon 
de la confarreatio un progrès : les choses parlaient assez 
haut cependant. 

C'est ici le cas d'appliquer la règle : La forme emporte 
le fond. Le sacrement déaaigné, le sentiment religieux du 
mariage ne tarde pas à s'éteindre ; l'institution disparaît 
du foyer, elle n'existe plus que pour la place publique. De 
ce moment l'incompatibilité des humeurs , des idées , des 
sentiments, prend l'essor ; la division, puis le scandale, 
entrent dans la famille ; l'autorité paternelle, que ne tem- 
père plus l'affection, prend un caractère de tyrannie au- 
quel le législateur se croit obligé de mettre un frein ; la 
femme, protégée par les siens, sentant sa force, s'exagé- 
rant ses droits, devient insolente, aspire à l'égalité; les 
enfants, à peine adultes, obtiennent l'émancipation ; la 
famille devient une pépinière de discorde, et le serment 
conjugal, sanctionné par le divorce, une promesse tacite 
de résiliation. 
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Alors, malgré les phrases pompeuses des juristes, qui 
continuaient à définir le mariage une participation du 
droit divin et humain^ il devint clair pour tout le monde 
que cette prétendue participation se réduisait à une pure 
association de biens et de gains, à une communauté de 
profits et pertes, dont les enfants formaient le principal 
article. Dans un contrat de cette espèce , auquel suffisait 
le ministère du tabeilion, les stipulations d'intérêt tenant 
toute la place, l'amour laissé à ses propres risques, le mot 
de mariage retenu par habitude et pour les convenances, 
l'union des époux, quant à la couche, ne se distinguait en 
rien de celle des concubinaires, que dis-je? des simples 
fornicateurs ; de sorte qu'entre le mariage, le concubi- 
nage et la prostitution légale, il n'y avait plus de diffé- 
rence essentielle. 

Rien n'est impitoyable comme la logique. Le voile nup- 
tial , fiammeum , déchiré ; l'amour céleste , promis aux 
époux, changé ipso facto en caresse lascive, la fidélité ma- 
ritale jetée aux vents, la pudeur féminine tombée en bé- 
ffueulerie, le mariage dut être et fut pris pour ce qu'il était, 
un marché de dupes. 

XX. — Que de raisons aux deux sexes de s'en abstenir ! 

La vieille Rome avait présenté ce miracle de cinq cent 
vingt années passées sans un divorce : nous pouvons har- 
diment en conclure que les adultères, soigneusement dissi- 
mulés, furent rares. Quel merveilleux amour, quel respect, 
quelle charité, quelle force de continence ce seul fait 
raconté par tous les historiens comme étant de notoriété 
publique, officielle, suppose chez les Quirites et leurs ma- 
trones!... Une telle race était faite pour conquérir le 
monde. 

Mais voici qu'avec la religion nuptiale la pudicité s'est 
envolée ; et les mêmes hommes , les mêmes femmes , qui 
ont étonné le monde par leur chasteté , l'étonneront par 
leur luxure. 

A une époque de dissolution générale , dans un milieu 
enfiévré par le luxe et les jouissances, dénué de vie nu- 
blique, sans communion sociale, tout créait aux époux des 
antipathies sans fin, tout leur devenait motif de divorce, 
tout militait par conséquent contre le mariage, 
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L^ayadce, d'abord, côté faible de Tâme romaine : les 
frais de^ maison sont trop lourds ; Tentretien des enfaats 
et leur éducation sont autant de retranché pour le bien- 
être personnel. Au dessus de la maxime chacun chez soi , 
chacun pour soi^ dont le triomphe a amené la désertion du 
forum et assuré la fortune de César, règne, sévit le féroce 
primo mihL Tout pour moi ! Devant cet indomptable 
égoïsme, que devient Tamour? Un objet de consommation, 
comme le pain, le vin, la baignoire, le spectacle, qu'il faut 
obtenir au plus juste prix. Donc point de mariage. 

Le dégoût du travail : le noble et le chevalier s'en dé- 
chargent sur la plèbe, qui le renvoie aux esclaves. Sans 
travail, ne fût-ce que celui de la surveillance et de l'ad- 
ministration , point de fortune qui se puisse soutenir ; 
d'ailleurs, point de Justice. Si le riche, indolent et désœu- 
vré, se trouve pauvre, que sera-ce du citoyen sans patri- 
moine, à qui de vastes possessions ne produisent pas de 
rente? Se marier, c'est se condamner à travailler : donc, 
point de mariage. 

L'horreur de la progéniture : la femme n'en veut plus, 
dans l'intérêt de sa beauté ; l'homme , qui met sa vie à 
fonds perdus, pour qui la République se réduit à la per- 
sonne du prince , s'en soucie encore moins. Paternité, pa- 
trie, patriciat, autant de fables : donc, point de mariage. 

La surexcitation de l'idéalisme, qui sous toutes les 
formes, philosophie , littérature , arts , envahit la société ; 
l'empire et ses pompes; la superstition et ses recherches. 
Une seule pensée gouverne le monde, apparaît au fond de 
toutes les doctrines, se fait jour dans toutes les œuvres de 
l'esprit, sert de mobile à toutes les actions, la Volupté. 
Le concubinage déjà n'y suffit plus : sans doute il est pré- 
férable au mariage, plus économique, plus commode. 
A rhomrae il promet plus de licence, à la femme plus 
d'égalité , mais lui aussi fatigue par la monotonie : il faut 
de la variété , de la mise en scène , une excitation orgias- 
tique; pour rendre à l'amour ses ravissements, une res- 
source s'offre encore, la débauche. 

Arrivé là, toute dignité, toute Justice s'évanouit. Plus 
de respect, ni pour l'âge, ni pour le sang, ni pour le lien. 
Toutes les barrières sont franchies : du concubinage légal, 
puis de la tolérance du lupanar , ou, ce qui revient au 
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même, de la voltige amoureuse qu'entraîne le concubi- 
nage, nous entrons comme de plain-pied dans la région du 
crime : adultère, stupre, inceste, viol. Possible que cette 
série éprouve de fréquentes interversions : il en est du 
crime comme de la valeur , qui aux âmes lien nées n'attend 
pCLB^ dit le poète , le nombre des années. Je raisonne sur la 
moyenne de la moralité publique , et Ton ne saurait nier 
que la marche de la dépravatien dans cette moyenne ne 
suive le progrès indiqué plus haut : 

1. Réauction du mariage religieux à une convention pu- 
rement civile ; 

2. Assimilation de l'amour conjugal à l'amour concubi- 
naire; 

3. Désertion du mariage pour le concubinage; 

4*^ Le concubinage abandonné à son tour pour la pros- 
titution ; 

5. Promiscuité générale, débauche et crime. 

Sommes-nous à la fin? Pas encore : la logique est inexo- 
rable, et il nous manque une conclusion. 

Dans ce mouvement rétrograde, que signifie la femme? 
A quoi répond-elle? Quelle idée sert-elle? Quelle est, de- 
vant la société et devant la nature, sa destination? 

La femme, épouse, concubine ou prostituée, moyen de 
fortune pour quelques-uns, ustensile de ménage ou article 
de mode pour ia masse, objet de consommation pour tous ; 
la femme, hors de la luxure universelle, n'a pas de desti- 
née, pas de raison d'existence, ni politique, ni économique, 
ni philosophique ou esthétique, ni familiale ; elle n'a plus 
même de raison puerpérale puisque le motif principal qui 
fait fuir le mariage, rechercher le concubinage et l'amour 
libre, est la crainte de la grossesse, l'horreur de la progé- 
niture. 

Allons donc jusqu'au bout. 

La génération déclarée incompatible avec la félicité do- 
mestique ; la femme d'autre part, en raison de son infirmité 
naturelle, devenue plus à charge qu'à profit, sans raison 
d'existence , la sexualité est de trop. A quoi bon ce dua- 
lisme, si contrariant par sa fécondité intempestive ? La 
nature s'est trompée. Ne pouvait-elle autrement pourvoir 
à la conservation de l'espèce , séparer le travail de la gé- 
nération des jouissances ae l'amour? La fenome, dan9 cette 
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dépendance, remplir aussi les fonctions politiques et éco- 
nomiq[ues; ou plutôt toute distinction de famille, de pro- 

Sriété et de sexe étant supprimée, l'humanité eut vécu 
ans une communauté de biens et d'amour oii la Justice, 
obiet de tant de disputes, eût été aussi inconnue que l'iné- 
galité même. 
L'uniseaualiU^ tel est le dernier mot de cette dégrada- 




peuples, la PÉDÉBASTIE. 



XXL — Je voudrais qu'il en fût de notre langage comme 
du latin, dont Boileaua dit : 

Le latin dans les mots brave l'honnêteté. 

Il est des choses dont on n'inspire bien l'horreur qu'en en 
parlant comme le peuple, dans les termes les plus énergi- 
ques, toute expression détournée pouvant paraître une atté- 
nuation du crime plutôt qu'un égard aux bienséances. 
Puisqu'il m'est défendu d'imiter Juvénal, je prie le lecteur 
d'avoir égard à la contrainte où me réduit l'usage, et de 
suppléer de son mieux à la modestie de mes paroles. 

Le christianisme a rangé le péché de sodomie parmi 
ceux qui crient vengeance contre le ciel; à l'exemple du 
judaïsme, Zéoit, xx, 13, il l'a jugé digne de mort. Sans 
aller jusqu'à la mort, je regrette que cette infamie, qui 
commence à se propager parmi nous, soit traitée avec tant 
d'indulgence. Je voudrais qu'elle fût, dans tous les cas, 
assimilée au viol, et punie de vingt ans de réclusion. Mais 
le mieux serait d'y trouver un antidote, et peut-être les 
pages qu'on va lire, et qiie j'abrégerai le plus possible, 
fourniront sur ce triste sujet d'utiles lumières. 

Chez les anciens Romains, de même que chez les bar- 
bares du Nord, Gaulois, Germains, Scandinaves, la pédé- 
rastie semble avoir été à peu près inconnue : je n'en veux 
pour preuve que la révolution arrivée à Rome, l'an 326 
avant Jésus-Christ, à la suite du crime de Papirius. C'est 
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aux Grecs, leurs maîtres ès-arts"et belles manières, que les 
Romains des derniers temps de la république empruntè- 
rent cette variété de l'art d'aimer, contre leur inclination 
propre, et par pure émulation de raffinement. Quant aux 
Bulgares ou Boulgres, dont le nom est devenu au moyen 
âge synonyme de sodomite ou pédéraste, j'attribue leur 
infection à la même origine : ce n'est pas d'aujourd'hui 
que les civilisés inoculent aux nations dans l'enfance leur 
débauche et leur vérole. 

Mais les Grecs eux-mêmes s'y étaient-ils adonnés de 
leur propre nature, ou n'en auraient-ils pas pris d'ailleurs 
l'habitude? Je penche pour cette dernière opinion. Les 
Grecs appartiennent au groupe des races celtiques ou drui- 
diques, beUiqueuses et chastes. Leurs premiers initia- 
teurs, Olin, Linus, l'ancien Orphée, descendus de Thrace, 
ressemblent bien plus aux bardes d'Ossian qu'au mystago- 
gues pktygiens, assyriens et autres. Le génie esthétique 
des Grecs, incomparable pour la pureté, la sobriété, la 
dignité, m'est encore un argument de leur chasteté natu- 
relle. C'est par l'Ionie, contiguë à l'Orient, que la Grèce 
fut infectée de ce mal, en même temps que de ses innom- 
brables divinités et de ses mystères. C'est en lonie que 
l'amour unisexuel, comme l'appelle Fourier, fut d'abord 
chanté et divinisé; puis, le mythe formé, une philosophie 
s'ensuivit, et, ce que des poètes avaient célébré, il se 
trouva bientôt des penseurs pour le réduire en maximes. 
Or, c'est surtout cette poétique de pédérastes qu'il s'agit 
d'expliquer; autant pour l'intelligence de l'antique corrup- 
tion que pour la cautérisation de la nôtre. 

Il y a trente ans, l'idée seule de cette frénésie me don- 
nait des nausées ; il m'eût été impossible d'y arrêter pen- 
dant une minute n^on attention : combien moins me 
serais-je avisé d'en entreprendre, si j'ose ainsi dire, la 
psychologie! Mais la pudeur de l'homme de cinquante 
ans ne peut être celle de l'adolescent de vingt ; et nous 
avons trop d'intérêt, amis de la Révolution et pères de 
famille, à ce que tous les mystères du cœur humain soient 
enfin dévoilés, toutes les sources de l'immoralité recon- 
nues, pour reculer devant aucune investigation, si ré- 
pugnante pour la nature, si navrante pour la raison 
qu'elle soit. 

nr. 5 
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XXn. — Je trouve dans la pédérastie, comme dans 
toutes les affections du corps et de l'âme, divers degrés de 
malignité, qu'il importe de reconnaître. 

D'abord, elle peut résulter de la privation prolongée 
jointe à l'incontinence des sens. Sous ce rapport, elle ne 
me paraît pas différer beaucoup de la masturbation à 
deux, si commune dans les maisons d'éducation et qife 
chacun s'explique. Un autre de ses analogues est la hestia- 
Ute\ dans laquelle il ne faut guère voir non plus qu'un 
supplément de coït. Dans ces conditions, peut-on dire que 
la pédérastie existe? C'est une turpitude qu'il vaudrait 
mieux punir du bâton que de la prison, et qui, à moins de 
récidive, ne tourne pas à conséquence. 

Plus souvent c'est l'effet d'une volupté furieuse que rien 
ne peut plus assouvir. Alors, que le magistrat sévisse : 
l'acte sodomitique est le signe d'une dépravation sans 
remède. 

Que des misérables, manquant de femmes, se procurent 
entre eux de telles jouissances; que d'autres, plus scélé- 
rats, pour qui le crime a des charmes, s'en vantent : tout 
cela se conçoit. Mais jamais la philosophie ne s'empara du 
vol, du parjure, de l'assassinat, pour en faire l'objet de ses 
théories; jamais la poésie ne prit de tels monstres pour 
objet de ses chants : même en matière d'amour, l'adul- 
tère, le viol, l'inceste, répugnent au poète. Comment la 
sodomie, dernier terme de la dépravation erotique, fit-elle 
jadis exception? Comment de grands poètes en vinrent-ils 
à célébrer cette monstrueuse ardeur, privilège, à les en- 
tendre, des dieux et des héros? Y aurait-il dans cet accou- 
plement contre nature, dans qq f rictus de deux mâles, de 
deux femelles, une jouissance acre, qui réveille les sens 
blasés, comme la chair humaine qui, dit-on, rend fasti- 
dieux au cannibale tout autre festin? La pédérastie serait- 
elle un succédané de l'anthropophagie? 

Sur ces horreurs il faudrait entendre ceux qui en font 
passe-temps; mais ils se cachent, leur aspect dégoûte : 
impossible d'obtenir, de soutenir une explication. A défaut 
de dépositions orales, j'ai consulté les témoignages écrits; 
j'ai interrogé ces anciens qui surent mettre de la poésie, 
ce la philosophie partout, et qui, parlant à une société 
habituée aux mœurs socratiques, ne se gênaient guère. 
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Voîcî à quelles conclusions je suis arrivé : elles confirment 
de tout point la théorie donnée plus haut de l'amour et du 
mariage, et de leur dégradation. 
Il est consolant pour la moralité humaine de reconnaître 
ne tous les vices, même les plus infects, ont pour point 
e départ une erreur du jugement produite par un illusion 
de l'idéal, et que c'est en poursuivant le beau et le bien, 
mais par une fausse route, que le cœur se souille et que 
la conscience se déprave. Ce que je vais dire, sans rendre 
le moins du monde excusable une passion en tout état de 
cause hideuse, aura du moins l'avantage d'alléger singu- 
lièrement le crime de ceux qui les premiers s'en firent les 
chantres et les panégyristes, en même temps qu'elle nous 
avertira, nous civilisés du dix-neuvième siècle qui déjà 
penchons du côté où s'abîma l'amour antique, de nous 
tenir sur nos gardes. 

Je passe sur l'explication de saint Paul, qui croit avoir 
tout dit quand il attribue le phénomène qui nous occupe 
au culte des faux dieux : 

C'est pour avoir remplacé, dit-il, la gloire du Dieu incorruptible par 
des simulacres d'hommes et d'animaux, c'est pour avoir servi la créature 
au lieu du créateur, qu'ils en sont venus à outrager leurs propres corps, 
et qu'ils ont été livrés à des passions d'ignominie. (Eom,, chap. !«'.) 

Il était tout simple que le christianisme, attaq[uant l'an- 
cienne religion et la société fondée par elle, imputât au 
polythéisme les abominations dont il venait purger la terre. 
Mais sans compter que le christianisme n'a pas réussi dans 
son entreprise, et que les passions dHgnomime se sont per- 
pétuées dans l'Eglise du Christ comme dans la synagogue 
de Bélial, il est clair que l'explication de saint Paul n'ex- 
plique rien. Quel rapport y a-t-il entre l'idolâtrie et le pé- 
ché de sodomie? C'est ce que je voudrais savoir, et ce que 
l'Apôtre ne me dit pas. 

XXin. — Le dédain réciproque des sexes, et la dépra- 
vation de l'amour qui en fut la conséquence, eut sa cause, 
d'abord dans l'excessive facilité de relations qu'avait créée 
le paganisme, et qu'il était dans son génie de créer, au 
point de vue même de l'intérêt et de la dignité delafenmie ; 
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puis, dans ridéalisme universel, qu'une Justice trop faible 
ne refrénait pas. 

J'ai parlé ailleurs de l'idéalisme politique, de l'idéalisme 
artistique et littéraire, de l'idéalisme métaphysique et 
religieux. L'idéalisme erotique ferme la série ; il nous 
donne le dernier mot de toutes les rétrogradations so- 
ciales. 

Avant tout, pensaient les anciens, l'homme ne peut vivre 
sans amour; sans amour la vie est une anticipation de la 
mort. L'antiquité est pleine de cette idée ; elle a chanté et 
préconisé l'amour ; elle a disputé à perte de vue de sa na- 
ture comme elle a disputé du souverain Bien, et plus d'une 
fois il lui est arrivé de les confondre. Avec la même puis- 
sance que ses artistes idéalisaient la forme humaine, ses 
philosophes et ses poètes idéalisèrent l'Amour, àme de la 
nature, souverain des dieux et des hommes ; et comme ils 
s'efforçaient, par diverses méthodes, d'arriver, les uns à 
la sagesse, les autres au bonheur, ce fut encore, parmi 
eux, à qui découvrirait et réaliserait le parfait amour. 

La recherche de l'absolu est le caractère du génie hu- 
main ; c'est à cela qu'il doit ses aberrations et ses chefs- 
d'œuvre. 

Mais cette idéalité de l'amour, où la trouver? Comment 
en jouir, et dans quelle mesure? 

Est-ce le mariage, est-ce cette union entourée de tous 
les honneurs de la religion, de toutes les prérogatives de 
la cité, qui comblera notre imagination et notre erreur? 

Le mariage est le tombeau de l'amour, dit un proverbe ; 
et cela était vrai pour les Grecs , il y a vingt-quatre siè- 
cles, incomparablement plus qu'il ne l'est pour nous. 
Certes, la vertu, comme le vice, est contemporaine de l'hu- 
manité, et l'amour conjugal a eu de tout temps ses héros 
et ses héroïnes ; mais il faut raisonner sur des moyennes, 
non sur des types (jui trop souvent ne sont que des excep- 
tions. Or, la première barbarie, favorable à une rude con- 
tinence, ayant cédé bientôt devant les premiers triomphes 
de la civifisation, l'inégalité des conditions s'étant déve- 
lopppée, la religion étant de moins en moins sentie, le 
mariage perdit bientôt de son faible prestige, et le cœur, 
mal défendu par la conscience, se trouva livré à tous les 
emportements de l'amour. La dignité d'épouse, aristocra- 
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tique dans son principe et dans sa forme, ne conférait 
guère à la femme antique que de hautaines prétentions, 
qui la rendaient peu aimable; quant à sa chasteté, on 
peut s'en faire une idée en relisant la scène burlesque 
entre Sosie et sa femme, dans V Amphitryon de Molière. 

En fait, la chasteté fut médiocrement comprise des an- 
ciens. Tous les épithalames, depuis le Cantique des can- 
tiques jusqu'aux vers fescennins, en font foi. Qu'attendre 
dès lors, pour l'amour, d'un pareil commerce? Fénelon Ta 
dit quelque part, avec ce sentiment profond qui supplée à 
l'expérience : Celui qui dans le mariage cherche la satis- 
faction des sens y sera trompé, et s'en repentira. L'épouse 
telle qu'au sortir de l'âge héroïque la civilisation dut la 
faire, n'ayant pour elle que son orgueil, la trivialité de ses 
occupations et son importune lascivité, que réprimaient à 
peine les ennuis de la grossesse et les rebuffades maritales, 
l'amour s'envolait au matin des noces, et le cœur restait 
désert. — "Il n'y a pas la moindre parcelle d'amour dans 
" le gynécée, „ dit energiquement Plutarque , et la comé- 
die de Zy^w^ra^^, d'Aristophane, en donne la raison. Point 
d amour dans les œuvres de la chair ; voilà ce que , bien 
(les siècles avant le christianisme, l'éthique, toute spiri- 
tualiste, des anciens, leur avait appris; ce que Plutarque 
et Lucien tour à tour expriment, avec une crudité de lan- 
gage qu'il m'est impossible d'imiter. 

Le mariage, comme s'en était formellement expliqué 
devant le peuple romain le grave censeur Métellus Numi- 
dicus, ne servait qu'à la conservation de la race libre : 

Si nous pouvions nous entretenir sans femmes, citoyens, noas chas- 
serions loin de nous cette incommodité ; mais puisque la nature a voulu 
que nous ne pussions nous en passer, il est de notre devoir de sacrifier 
à la perpétuité de la république, plutôt qu'au plaisir d'un instant. 

C'est en ces termes que l'honnête magistrat recomman- 
dait ' ' ■• ^ • 




p^,rtant 

d'amour, le demanderons-nous à Vhetaira^ à la concubine? 
Dsscendrons-nous plus bas encore, à la courtisane? 

Conti^adictions : l'amour morganatique, recherché en 
^^liors des charges et obligations du mariage, amour es- 
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sentiellement égoïste, provisoire, sous réserve, de même 
que l'amour à gages, est toujours l'amour à distance, 
l'amour réduit à une satisfaction de la vanité et des sens, 
une sécrétion de l'organisme, une sentine. — Boire, man- 
ger, dormir, et le reste, observe Plutarque, est-ce de 
l'amour? — Je possède Laïs, dit Aristipj)e, mais elle ne me 
possède point. Je l'aime, dites-vous; oui, comme j'aime le 
vin, le poisson et tout ce qui me donne du plaisir. Quant à 
sa personne, je ne sens rien. 

Ainsi Vhetaïra et la courtisane n'ojffrant rien de plus, 
quant à la délectation amoureuse, offrant même moins que 
la femme légitime, l'amour tel que le veut l'âme humaine, 
l'amour idéalisé devient impossible entre les deux sexes, 
bien qu'il résulte de leur différence, qu'il n'ait d'autre but 
que leur union. Il faut ou renoncer à l'amour, ou sortir de 
la sexualité. 

Les anciens n'avaient que trop bien suivi cette analyse. 
Us comprenaient merveilleusement que la beauté, au phy- 
sique comme au moral, est immatérielle, que l'amour 
qu'elle inspire est tout entier dans l'âme, que par consé- 
quent la volupté que procure la possession n'a rien non 
plus de la chair, et que tout le plaisir que nous percevons 
de ce côté est passion et illusion. L'acte vénérien est ridi- 
cule, dégoûtant pour celui qui en est témoin, pénible et 
triste pour l'acteur, qui y perd le sentiment et la liberté. 
L'âme y sent quelque chose de honteux. Je hais, dit Hip- 
polyte dans Euripide, mie déesse qui a besoin des Unêdres. 
Le christianisme en a fait un des signes de notre dé- 
chéance, et il est sûr que les cyniques n'ont pas réussi à 
le réhabiliter. La nature elle-même semble d'accord avec 
la théologie : Posô coitum omne animal triste. 

Où donc, se demandait l'homme de l'antiquité, où trou- 
ver l'amour sans lequel je ne puis vivre, et que je ne puis 
saisir ni avec ma femme, ni avec ma maîtresse, ni avec 
mon esclave? Où est-il, cet amour, feu follet qui ne se 
montre que pour tromper les hommes? J^ai trouvé la 
femme plus amère 'que la mort, s'écrie Salomon ; il désigne 
évidemment, non pas la personne, mais le sexe. Néant 

Sartout, amour nulle part : que reste-t-il, conclut le roi 
évot, sinon de servir Dieu et de s'endormir dans 
l'égoïsme? 
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XXIV. — C'est ici qu'il faut suivre la marche de cette 
séduction idéaliste, qui, faute d'une intelligence sufiSsantc 
de la Justice, après avoir fait repousser le mariage comme 
étranger par sa nature à l'amour, aboutit à l'hallucination 
la plus exécrable. 

Il y a, suivant Plutarque, deux espèces d'amour : l'amour 
vulgaire, qui, comme on vient de le voir, n'est pas de 
l'amour, et l'amour céleste, qui est universel et n'a point 
de sexe, ovcTsTépou yévouç. Il est absurde de faire consister 
l'amour uniquement dans l'instinct qui pousse un sexe 
vers l'autre : toute puissance qui porte les êtres à s'unir 
est amour ; tout ce qui réunit à un degré supérieur les 
conditions de la force, de la beauté, de l'intelligence et de 
la vertu, est propre à l'inspirer. 

Définition hyperbolique : Dieu sait où elle nous con- 
duira. 

Cette idée de la non-sexualité de l'amour est exactement 
la même qu'exprime Jésus-Christ, quand il apprend aux 
Saducéens, adversaires de la résurrection, que dans le 
ciel, séjour de l'amour parfait, il n'y a plus d'union con- 
jugale, neque nubent^ negue nubentur^ mais que tous sont 
comme des anges, des êtres neutres, devant la face de 
Dieu. 

Le véritable amour, continue Plutarque, n'a donc plus 
rien des défectuosités de la matière et du dévergondage 
des sens, rien de mou, de lâche, d'efféminé. Allumé dans 
une âme généreuse, il se résout, à force de se purifier par 
sa propre flamme, en vertu, eU àpsr^v ts^sutôc. Et il cite en 
exemple la célèbre courtisane Laïs, qui, devenue amou- 
reuse, quitta aussitôt son commerce et sacrifia tous ses 
amants, sa fortune, sa gloire, à l'homme qu'elle avait 
choisi. Lucien rapporte des faits bien autrement étranges : 
des hommes qui, dégoûtés de tout commerce charnel et 
possédés du véritable amour, passaient leur vie dans les 
sanctuaires des déesses, obtenant des gardiens, à prix 
d'or, la permission de contempler leurs statues sans voiles, 
leur parlant comme si elles eussent été en vie, les baisant 
amoureusement, et s'estimant plus heureux de telles fa- 
veurs que de la possession des plus belles femmes. 

C'est donc par un raffinement de délicatesse en même 
temps que par une recherche quintessenciée du beau et de 
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rhonnête que les anciens en vinrent à mépriser Tamour 
conjugal, et avec lui tout rapport physique avec la femme. 
Pétrarque, l'amant idéaliste de Laure, fit-il toute sa vie 
autre chose? Et les femmes de son siècle n'auraient-elles 
pas eu lieu de se plaindre de lui autant que les femmes 
de Thrace crurent avoir à se plaindre d'Orphée?... Là 
était, en effet, l'écueil où devait périr la moralité grecque. 
L'union des sexes écartée par la logique de l'idéal, l'amour 
n'a plus de base ; nous sommes arrivés à la contradiction : 
la catastrophe ne se fera pas attendre. 

XXV. — L'amour n'existe qu'à la condition d'une dua- 
lité, d'une polarité, diraient aujourd'hui les philosophes. 
Cette condition nécessaire, comment la remplir? En com- 
posant le couple amoureux de deux personnes du même 
sexe, bien entendu sans aucune idée d'union charnelle. La 
filiation des idées et des termes y conduisait. L'amour, 
dit Plutarque, c'est la vertu ; et la vertu, en grec comme 
en latin, porte un nom qui rappelle la masculinité, àperij 
mrtus. 

Telle est la série d'idées par laquelle les Grecs, à force 
(le spéculer sur l'amour et de le dégager des indignités 
de la chair, arrivèrent aux derniers excès. Cela peut pa- 
raître prodigieux, mais cela est ; et l'histoire entière en 
témoigne. Ce qu'ils cherchaient dans l'amour universel, 
ce ne fut pas, dans le principe, qu'on le sache bien, une 
horrible jouissance : à cet égard les partisans du véritable 
amour^ que Plutarque et Lucien font parler dans leurs 
dialogues, protestent avec indignation contre l'infamie 
qu'on leur prête ; ceux qui s'y livrent, assurent-ils, violent 
et déshonorent l'amour, qu'ils connaissent encore moins 
que les habitués des courtisanes. 

Anacréon, suivant Elien, étant à la cour de Polycrate, 
tyran de Samos, conçut une vive affection pour un jeune 
homme nommé Smerdias. Il le chérissait, dit l'historien, 
pour son âme, non pour son corps. De son côté, l'adolescent 
avait une affection respectueuse pour le poète. 

Et Plutarque a soin de noter à ce propos qu'il en est de 
cet amour à faces semblables comme de celui que l'homme 
éprouve pour la femme : la jouissance est son tombeau; 
il s'éteint aussitôt qu'il y a eu rapprochement et souillure 
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des corps. H regarde ce résultat comme fatal, et il cite des 
exemples de la haine atroce que l'objet malheureux d'un 
aniour ainsi profané conçoit aussitôt pour le monstre qui 
a abusé de sa personne. 

II faut bien croire que cette théorie extraordinaire était 
entrée jusqu'à certain point dans les mœurs, quand on 
voit les hommes les plus vertueux de l'antiquité et les 
moins suspects en faire profession. Socrate, qui donna son 
nom à l'amour parfait avant que Platon lui eût donné le 
sien, faisait, au vu et su de toute la ville, l'amour à Alci- 
biade. D lui enseignait la philosophie, lui reprochait son 
orgueil, l'arrachait aux séductions des courtisanes, le for- 
mait à la continence, et, par son exemple et ses discours, 
apprenait aux Athéniens à aimer la jeunesse et à la respec- 
ter. Il y a une belle leçon de lui dans le dialogue de Platon 
appelé le Théétète. Théétète est un jeune homme sans 
grâce, au nez camus, aux petits yeux enfoncés, vrai por- 
trait de Socrate, et qui est présenté et recommande au 
philosophe par un citoyen d'Athènes, que ses amis accu- 
saient ironiquement, et à son grand déplaisir , de faire 
l'amour à ce vilain garçon. Socrate interroge Théétète, le 
force par ses questions de montrer son intelligence, fait 
ressortir son heureux naturel, et lui dit à la fin devant tout 
le monde : Va, tu es beau, Théétète ; car tu possèdes la 
beauté de l'âme, mille fois plus précieuse que celle du 
corps. Parole digne de l'Evangile, qui dut frapper vive- 
ment les Athéniens, et que Platon n'aurait eu garde de 
perdre. 

Cornélius Népos, dans la vie d'Epaminondas, raconte 
que, le roi de Perse ayant eu dessein de l'acheter, Diomé- 
donde Cyzique, qui était chargé de la commission, com- 
mença par mettre dans ses intérêts un tout jeune homme, 
appelé Micythus,qu'Epaminondas aimait de tout son cœur, 
quem titm plurimûm diligébat. Que fit le héros thébain ? 
Après avoir admonesté sévèrement l'entremetteur du grand 
roi, il dit à son jeune ami : Pour toi, Micythus, rends-lui 
vite son argent, ou je te dénonce au magistrat!... Etrange 
occupation pour des pédérastes, de prêcher à leurs gitons, 
de parole et d'exemple, la modestie, l'étude le désinté- 
ressement, la chasteté, tous les genres de vertu, et de les 
menacer du châtiment s'ils s'en écartent!... 
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Dans une guerre que ceux de Chalcis soutenaient contre 
leurs voisins, ils durent la victoire au courage de Cléonja- 
que, un des leurs, qui se dévoua à la manière d'Arnold 
de Winkelried, à la seule condition de recevoir aupara- 
vant, en présence de l'armée, un baiser de son ami^ et 
de mourir sous ses yeux. C'est Plutarque qui raconte le 
fait. Je voudrais savoir si la chevalerie a produit rien de 
plus beau et de plus chaste que ce trait? 

Tout le monde sait que le bataillon sacré de Thèbes. 
qui périt tout entier à Chéronée, était formé de trois cents 
jeunes gens, 150 paires, dont l'amour autant que le pa- 
triotisme formait la discipline. J'avoue qu'il me répugne 
souverainement de voir dans cette héroïque îeunesse, for- 
mée à l'école de Pélopidas et d'Epaminondas , d'affreux 
initiés au culte de Sodome. 

Une loi de Selon permettait aux esclaves le commerce 
des femmes; elle leur interdisait l'amour des jeunes gens. 
Que signifie cette interdiction du législateur? L'esclave 
n'est pas sûr, parce qu'il n'est pas pur : je ne puis y voir 
autre chose. 

Au reste, nous avons un témoignage décisif. Virgile, 
chantant le messianisme romain et la régénération uni- 




Euryale 
l'amour et par l'ardeur guerrière, 

His amor unus erat, pariterque in bella ruebant, 

dit-il des jeunes héros : Euryale, type de jeunesse splen- 
dide et de grâce vertueuse, que toute l'armée aime autant 
qu'elle l'admire, 

Eoryalus forma insignis viridique juventâ... 
Gratior et pulchro veniens in corpore virtus; 

Nisus , son pur et pieux amant , Nisus amore pio pueri. 
Lisez aux 5® et 9® livres de l'Enéide l'histoire touchante 
de cet amour : on dirait un épisode du bataillon sacré de 
Thèbes. Et c'est après avoir raconté leur mort que le poète 
s'écrie : Heureux couple ! si mes vers ont quelque puis- 
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sance, votre mémoire durera autant que le Capitule, aussi 
longtemps que Kome tiendra l'empire du monde 1 

XXVI. — Pourquoi nous étonner si fort, après tout, 
d'un attachement qui a des racines dans la nature même? 
Ne savons -nous pas qu'il existe entre l'adolescent et 
l'homme fait une inclination réciproque, qui se compose 
de mille sentiments divers et dont les effets vont bien au 
delà de la simple amitié? Qu'était-ce que l'affection de 
Fénelon pour le duc de Bourgogne, cet enfant de son cœur 
et de son génie, qu'il avait créé, formé, la Bible dirait en- 
gendré, comme il avait créé son Télémaque? De l'amour, 
dans le sens le plus pur et le plus élevé que lui donnaient 
les Grecs. Fénelon instruisant le duc de Bourgogne, c'est 
Socrate révélant à ses auditeurs la beauté de Théétète, 
c'est Epaminondas réprimandant Micythus. Qu'il eût voulu 
mourir pour ce fruit de ses entrailles, le tendre Fénelon ! 

J'irai plus loiii : qu'était cette prédilection tant remar- 
quée du Christ pour le plus jeune de ses apôtres (Jean, 
xm, 23 ; xix, 26, 27; xxi, 20)? Je ne sais quel incrédule 
a pris occasion de ces passages pour jeter sur les mœurs 
de Jésus un odieux soupçon; pour moi, j'y vois, comme 
dans l'épisode de Nisus et Euryale, une imitation chré- 
tienne de l'amour grec. Et ce n'est pas la moindre preuve 
à mes yeux que l'auteur du 4® Evangile ne fut pas un Hé- 
breu de Jérusalem, incapable de ces délicatesses, mais un 
helléniste d'Alexandrie, qui connaissait son public, et ne 
trouvait rien de mieux, pour vanter la sainteté du Christ, 
que d'en faire un amant à la manière de Socrate. Nous 
calomnions les anciens, et nous ne voyons pas que leurs 
idées, ramenées à leur juste mesure, ont leur source dans 
le cœur humain, et qu'elles ont coulé jusque dans notre 
religion. 

La distinction des amours et la différence de leurs ca- 
ractère était si bien établie chez les Grecs, que nous les 
voyons habiter ensemble, sans se combattre ni se con- 
fondre : chose qui n'a pas lieu, assure-t-on, pour les so- 
domites. Achille a pour compagne de sa couche, hetaïra^ 
Briséis, la belle captive ; pour ami de cœur, Patrocle, son 
hetaïros. Aussi, quelle différence dans les regrets qu'il leur 
donne! Pour Briséis, il pleure, il jure de ne plus combattre 
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et de retourner en Thessalie ; pour Patrocle, il viole son 
serment, tue Hector, massacre ses captifs et décide la 
prise de Troie. 

Tous les poètes grecs qui ont chanté l'amour sous sa 
double hypostase ont suivi l'exemple d'Homère. Je veux 
que le Bathylle d'Anacréon soit suspect ; l'indiscrétion 
au poète, dans le portrait qu'il a tracé de son ami, a 
laissé tomber sur la pureté de l'original une ombre obs- 
cène ; mais combien le sentiment que Bathylle lui inspire 
l'emporte sur toutes ses fantaisies de maîtresses I Quoi de 
plus ravissant que cette chanson de la colombe messagère ! 
Et quelle rêverie dans ces deux couplets, que les traduc- 
teurs séparent comme si c'étaient deux odes : 

Rafraîchissez, ô femmes, de vin doax ma gorge desséchée ; rafraî- 
chissez de roses nouvelles ma tête brûlante. Mais qui rafraîchira mon 
cœur, incendié par les amours P 

Je m'assoirai à l'ombre de Bathylle, le jeune arbre à la verdoyante 
chevelure ; auprès de lui coule et murmure la fontaine de persuasion. 
C'est là, vojageur épuisé, que je prendrai une nouvelle force... 

Faut-il, pour donner un sens à ces vers si limpides et 
si tendres, que je m'ingénie à y trouver d'horribles méta- 
phores ? La comparaison de Bathylle à un arbre jeune et 
verdoyant est familière aux Orientaux : ces vers d'Ajaacréon 
semblent traduits mot pour mot du psaume I«', v. 34 : 
" Il en sera de l'homme vertueux, dit le Psalmiste, comme 
" d'un arbre planté au bord d'une eau courante, et qui 
" donne son fruit dans sa saison : son feuillage ne séchera 
" pas, et toutes ses œuvres seront prospères. „ 

Tout ce qui nous reste de Sapho se réduit à peu près à 
deux odes. Dans la première, A Vénus^ Sapho prie la 
déesse de combattre avec elle et de ramener à ses pieds 
son volage amant. Peut-être cette ode nous paraîtrait le 
ncG plus ultra du sentiment, si le hasard ne nous avait 
conservé la suivante, A une Femme.., Je n'entreprendrai 
pas de la traduire ; je croirais violer la Poésie elle-même. 
Mais je nie, pour Sapho comme pour Anacréon, le sens 
que l'opinion commune donne à ces vers. Ce qui m'étonne 
dans toute cette poésie socratique, platonique, anacréon- 
tique ou saphique, comme on voudra l'appeler, c'est 
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l'eitraordinaire chasteté de la pensée aussi bien que du 
langage, chasteté qui n'a d'égale que Tardeur de la pas- 
sion. M'explique qui pourra, dans l'hypothèse d'un amour 
impie, cet inconcevable mélange de tout ce que la tendresse 
la plus exaltée, la pensée la plus sévère, la poésie la plus 
divine, pouvaient offrir de traits pénétrants, d'images 
gracieuses et d'ineffable harmonie, avec ce que la rage 
des sens aurait fait inventer de plus atroce ; quant à moi, 
une pareille alliance du ciel et de l'enfer dans un même 
cœur me paraît inadmissible, et je reste convaincu que, 
s'il y a là-dessous quelque horreur, elle est toute nôtre. 

XXVII. — J'avoue cependant, et en cela je ne fais que 
suivre ma propre pensée, j'avoue que cet érotisme hO" 
moïousien^ quelque spiritualiste qu'en soit le principe, n'en 
demeure pas moins un délit contre le droit mutuel des 
sexes, et que ce mensonge à la destinée, après de si beaux 
commencements, méritait d'avoir une fin épouvantable. 

Un des interlocuteurs de Plutarque, celui qui défend la 
cause de l'amour androgyne ou bi-sexuel, fait à son adver- 
saire, qui protestait au nom des sectateurs Am parfait 
amour contre les accusations dont on les chargeait, l'ob- 
jection suivante : Vous prétendez que votre amour est pur 
de tout rapprochement des corps, et que l'union n'existe 
qu'entre les âmes; mais comment peut-il y avoir amour 
là où il n'y a pas possession? C'est comme si vous parliez 
de vous enivrer en faisant une libation aux dieux, ou 
d'apaiser votre faim à l'odeur des victimes. 

A cette objection, pas de réponse. Quelque opinion que 
l'on se fasse de la distinction des corps et des âmes, il 
reste toujours que celles-ci ne s'unissent que par le rap- 
prochement de ceux-là : de ce moment l'honnêteté est en 
péril. 

Tout amour, si idéal qu'en soit l'objet, tel qu'est par 
exemple l'amour des religieuses pour le Christ ou celui 
des moines pour la Vierge, à plus forte raison l'amour qui 
se rapporte à un être vivant et palpable, retentit nécessai- 
rement dans l'organisme et ébranle la sexualité. Il y a de 
la délectation amoureuse chez la jeune vierge qui caresse 
sa tourterelle ; et quel délire, on le sait trop, allume dans 
leurs sens consumés l'imagination des mystiques I... Par- 

IV. 6 



66 PHILOSOPHIE POPUUIRE. 

venu au sommet de l^empyrée, Vamour céleste^ attiré par 
cette beauté matérielle dont la contemplation le poursuit, 
retombe vers Tabîme : c'est Éloa, la belle archange, 
amoureuse de Satan, qu'il lui suffit de regarder pour se 
perdre. 

Telle est donc l'antinomie à laquelle l'amour, comme 
toute passion, est soumis : de même qu'il ne peut se passer 
d'idéal, il ne peut pas non plus se passer de possession. 
Le premier le pousse invinciblement à la seconde , mais 
celle-ci obtenue, l'idéal est souillé et l'amour expire, à 
moins qu'une grâce supérieure ne le ranime et ne lui rende 
l'équilibre. 

C'est ainsi que diez les anciens la femme se trouva peu 
à peu exclue du pur amour, et le mariage, malgré ses 
honneurs d'institution, tacitement réputé ignoble. Créé 
par les sens et l'imagination, l'amour, que ne soutenait 
pas une conscience vigoureuse, s'éteignait comme un mé- 
téore tombé du ciel dans la mer morte du mariage. Des le 
lendemain des noces la femme avait perdu son prestige; 
le lit conjugal avait englouti, en une nuit, et son pucelage 
et sa virginité. Nulle poésie de Tâme, nulle tenctesse du 
cœur, nulle surveillance des sens, ne pouvait, aux regards 
d'un époux assouvi, réhabiliter cette infortunée formée à 
la^ luxure par sa propre mère. L'illusion irréparablement 
détruite, le dégoût devenait invincible. Il existe de Sapho 
un distique dans lequel cette pensée est rendue avec une 
mélancolie profonde : Virginité^ Virginité l Où fuis-tu 
que tu m'abandonnes? Et la Virginité de répondre : Plus 
jamais je ne reviendrai vers toi^ plus jamais je ne revien- 
drai. 

France 1 tu étais vierge, quand tu possédais la Justice, 
la virginité des nations. Et maintenant tu as perdu ta 
fleur, tu ne relèves plus de ton droit, tu as cessé d'être 
chaste. Tes enfants t'appellent prostituée. Qui te la ren- 
dra, ô patrie, cette virginité bienheureuse, qui te la ren- 
dra?... 

Puis, l'amour vit de sacrifices : sacrifice à la patrie par 
l'accomplissement dès devoirs civiques ; sacrifice à la fa- 
mille, par le travail ; sacrifice à la femme, par la conti- 
nence. Anacréon feint dans une ode que l'Amour, voulant 
l'éprouver, l'a sommé de le suivre ; qu'il l'a fait courir à 
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travers les forêts, lès torrents, les montagnes, et qi 
dieu, le voyant épuisé et hors d'haleine, l'a frappé a( 



Jue le 

aile en lui laissant pour adieu ce reproche : Tv, ne peuxpoê 
aimer! Qui ne sait endurer, eu effet, ne sait pas aimer : 
telle est la pensée qui ne fait que traverser le cerveau du 
poète. Comment pourrait exister le sacrifice dans cette so- 
ciété basée sur l'esclavage, où toute liberté dégénère en 
tyrannie, où le travail est en horreur, où la volupté se 
donne pour si peu de chose ? 

Une autre idée, un éclair brille aux yeux d'Anacréon. Il 
volait à travers l'espace porté sur deux ailes, quand 
l'Amour, avec des bottines de plomb, se met à sa poursuite 
et l'arrête en trois pas. Que veut dire ce songe? Les jeunes 
filles le fuient, les femmes se moquent de son front dénudé, 
les jeunes hommes lui reprochent qu'il ne sait plus boire : 
s'il terminait sa carrière amoureuse par un amour cons- 
tant?... Mais ce n'est qu'un songe : comment serait-il 
constant, lui pour qui l'amour multiplie et pullule comme 
les têtes de l'hydre ? 

Sans chasteté, sans sacrifice, sans constance, point 
d'amour entre l'homme et la femme. L'Hyménée, ce gar^ 
dim de la vie^ n'est plus qu'un dieu pénible, le frère cha- 
grin et détesté de l'Amour. 

Alors le cœur, de plus en plus vide, demande à la fan- 
taisie ce que la nature lui refuse. De là, Yamour céleste des 
anciens philosophes. Mais, en amour comme en toute 
chose, l'idéalisme c'est l'absolu, et l'absolu n'a pas de li- 
mite. De l'idéalisme proprement dit l'imagination passe à 
un panthéisme erotique, à ce que Fourier, dans son style 
métis, appelait omnigamie. Tout le monde connaît cette 
ode délirante, tant de fois imitée, où Anacréon dit à sa 
maîtresse : 

Que ne sais-je ton miroir ! je te verrais chaque jour. Que ne suis je 
ta tunique! tu me porterais toujours. Que ne suis-je ta ceinture! je te 
ceindrais tous les jours... 

C'est bien mal comprendre Anacréon de ne voir dans 
cette pièce qu'une fantaisie galante. Le panérotisme qui 
l'inspire éclate ici dans toute la force. Cet amour suprême, 
qui débrouilla le chaos et qui anime tous les êtres, n'a pas 
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besoin, pour jouir, de la forme humaine. Pour lui, les 
règnes, les genres, les espèces, les sexes, tout est con- 
fondu. C'est le cygne de Léda, le taureau d'Europe, le 
laurier deDaphné, le jonc deSyrinx,le tournesol de Clytie, 
la rose d'Adonis. C'est Cénis, changée de fille en garçon; 
Hermaphrodite, à la fois mâle et femelle; Prêtée, av^ec 
ses mille métamorphoses. Sur un plat d'argent ciselé, 
Anacréon représente Venus voguant sur la mer, et autour 
les poissons amoureux qui viennent becqueter le corps de 
la déesse et la chatouillent pour la faire rire. Théocrite 
va bien plus loin : dans une complainte sur la mort 
d'Adonis, il prétend que le sanglier qui le tua d'un coup 
de croc ne fut coupable que de maladresse. Le pauvre ani- 
mal voulait donner un baiser à ce beau jeune homme : 
dans le transport de sa passion il le déchirai... 

Quoi de plus! La sodomie, plus affreuse, dit Plutarque, 
qu'un sépulcre ouvert, la hideuse sodomie, cas particidier 
de l'amour idéaliste et panthéistique, longtemps avant 
Socrate désolait la Grèce. La logique du crime, chez les 
Syriens , les Babyloniens et autres Orientaux, n'avait pas eu 
besoin de cette déduction philosophique pour arriver, d'un 
saut, de la vision de l'idéal à la perpétration du plus grand 
des forfaits. De bonne heure la religion, commençant par 
où la théorie devait finir, avait fait de la pédérastie un de 
ses mystères. Tant il est vrai que l'absolu, sous toutes ses 
faces, est, par l'idolâtrie qu'il inspire, la cause de toute 
hypocrisie, de toute dissolution, de toute décadence. Et de 
quels rangs de la société sortent donc les infâmes que cha- 
que jour une police trop peu sévère défère aux tribunaux? 
Sont-ce des paysans, des ouvriers, des hommes de pra- 
tique et de travail? Non, ces gens-là ne sont pas assez 
avancés dans le culte de l'idéal. Ce sont des raffinés, des 
artistes, des gens de lettres, des magistrats, des prêtres... 
vous tous, jeunes hommes et jeunes filles, qui rêvez d'un 
amour parfait, sachez-le bien, votre platonisme est le 
droit chemin qui conduit à Sodome. 

XXVin. — J'ai dévoilé le sophisme qui perdit les Grecs. 
Viennent maintenant les Komains, avec leur débauche 
titanique, et la société va être engloutie. 

Le Éomain, esprit positif et sévère, impitoyable comme 
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son epée, n'a pas l'air de s'y connaître. "U Alexis de Virgile, 
imitation de Théocrite, est nn exercice de poète philnel- 
lène, pour l'amusement de la fashion de Rome. Tous les 
traits de cette églogue sont tirés du lieu commun : c'est 
un nom dé garçon mis à la place d'un nom de jeune fille. 
Virgile se met à la mode, voilà tout. C'est bien pis du Li- 
gurinus d'Horace ; on dirait le singe de Bathylle. Cicéron 
se permet quelque part, sur ce honteux sujet, une plaisan- 
terie qui protive tout juste qu'il n'est point mitié à la chose. 
Ne chercnons pas d^autres citations. Je ne puis dire si 
Trajan, qui fit faire l'apothéose de son Antinoiis, avait 
poussé jusqu'au bout la délicatesse de Socrate et d'Epa^ 
minondas : je le voudrais pour sa gloire. Ce qui est sûr, 
c'est que les Césars, à l'exception peut-être de l'imbécile 
Claude, furent tous, au rapport de Suétone, des infâmes. 
A l'exemple des empereurs , tout le monde, sénateurs, 
chevaliers , plébéiens , sodomitisa. Car, dans cette Borne 
impériale, il fallait que tous, riches et pauvres, jouissent 
comme César : l'ordre social était à ce prix. Déià nous 
savons que la femme, comme la frumentation, le oain, le 
spectacle, chose de première nécessité, se délivrait à peu 
près pour rien. Mais ce n'était pas assez que la femme. 
Un immense commerce de mâles se faisait par tout l'em- 
pire pour les joies du peuple-roi, une vraie conscription, 
dont Sénèque se lamente ni moins ni plus que s'il s agis- 
sait de dîners à cent mille francs par tête et du vomitoire. 
Transeo puerorum ifi/elicium grèges^ agmina exoletomm per 
nationes coloresque descripta , quos post transacta convivia, 
alia culiculi contumeUe expectant. C'est ce crime de lèse- 
humanité que dénonce l'Apocalypse, lorsqu'elle montre la 
nouvelle Babylone sous la figure d'une courtisane qui 
porte écrit sur le front : " Mère de toutes les fornications et 
abominations de la terre, „ Et c'est en même temps son sup- 
plice, comme l'atteste Juvénal : 

Sœviorarmis 

Lnxùria incobuit, victumque ulciscitur orbem. 

Ainsi l'induction est confirmée par l'expérience ; lu né- 
gation du mariage aboutit à la confusion des sexes, c'est 
l^affinnation de la sodomie. 

6. 
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Et comme la désuétude du mariage a pour causes : 
1° l'inintelligence du sacrement, resté à l'état de spibole ; 
2"" une surexcitation de l'idéalisme erotique, favorisée par 
le développement des lettres et des arts ; 3*" les gênes de 
l'existence dans une société livrée au luxe et à l'agiotage, 
dépourvue de balance dans son économie, d'équilibre dans 
ses pouvoirs, de sincérité dans sa raison; il s'ensuit que 
toute nation en qui la Justice, à ces points de vue divers, 
a défailli, est une nation que dévore la gangrène sodomi- 
tique, une congrégation de pédérastes. 

Le xîommunisme , ce prétendu antidote de l'inégalité, 
que Platon oppose à la tyrannie et à la licence comme la 
véritable forme de la république ; le communisme, je puis 
le dire maintenant sans passer pour calomniateur, contient 
dans son principe les mêmes infamies. Par sa négation de 
la personnalité , de la propriété , de la famille , par son 
esprit d'Eglise et son dédain de la Justice, il tend à la 
confusion des sexes; comme ses contraires, il est, au 
point de vue des relations amoureuses, fatalement pédéras- 
tique. 

Les faits prouvent la vérité de ces assertions. La fin la- 
mentable des Romains, des Grecs, des anciens Orientaux, 
en dit assez ; quant aux faiseurs d'utopies, la promiscuité 
platonique, l'omnigamie de Fourier, l'androgynie sacer- 
dotale des saints-simoniens, les débauches secrètes qui de 
tout temps illustrèrent les communautés religieuses , les 
casernes, les prisons et les bagnes, n'ont pas besoin de 
commentaire. 

Je finis par une citation qui doit frapper toute âme chré- 
tienne. Le peuple de Dieu n'échappa pas à l'anathème; 
tous ses prophètes, depuis Moïse, l'accusent. Sans compter 
qu'il n'eut jamais un sentiment fort élevé du mariage, on 
le voit, dès le temps de Salomon , livré aux vices qui le 
devaient conduire aux abominations de Sodome et de Gro- 
morrhe : initiation aux mystères de Thammuz ou Adonis, 
exploitation de la plèbe par l'usure et le servage , la mo- 
rale remplacée par l'idéalisme esthétique (idolâtrie) ; pour 
gouvernement, tantôt l'accord, tantôt la lutte de la royauté 
et du pontificat, double forme du droit divin, double ma- 
nifestation de l'idéal. 

Tout ce qui, après avoir commencé par l'idéal, se pour- 
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suit par l'idéal, périra par l'idéal. Là est pour les sociétés 
le principe de toute déchéance, laquelle se traduit fatale- 
ment, pour la famille, le mariage et l'amour, par ce mot à 
jamais exécré, la pédérastie. Eglise du Christ, prends 
garde à toi ! tu as commencé comme la Synagogue , et tu 
continues conmie la Synagogue. 



CHAPITRE IV 

Doctrine de l'Église snr le mariage. — Gommanauté d'amonrs, concubinat, diTorce 

confusion des sexes : négation de la femme. 

XXIX. — Lorsque le christianisme fit son entrée dans 
le monde, l'amour et le mariage, l'un par l'autre détruits, 
sur toute la face de l'empire agonisaient. Pour des réfor- 
mateurs qui auraient eu l'intelligence des symptômes, la 
médication était indiquée. 

Il fallait, en premier lieu, rétablir le vrai' sens de 
l'amour, qui est le sacrifice et la mort ; définir l'essence 
du mariage, tant au for intérieur qu'au jfor extérieur; dé- 
terminer le rôle moral de la femme dans la famille et la 
société; éteindre enfin, parla supériorité du nouvel idéal, 
cette luxure dévorante qui, faisant de l'union des deux 
sexes un commerce insipide, les poussait à des jouissances 
contre nature et à leur négation mutuelle. 

Ces conditions, toutes de moralité personnelle, suppo- 
saient en outre, exigeaient une réforme générale des rap- 
ports économiques : division des grandes propriétés fon- 
cières, latifundia; abolition de l'esclavage, rétablissement 
des libertés locales et politiques. Sans liberté et sans éga- 
lité, il n'y a mariage ni famille qui se soutienne : cette 
vérité est de tous les siècles, et jamais son application ne 
fût venue plus à propos. L'homme alors redevenu travail- 
leur et citoyen, la femme ménagère et première institu- 
trice des enfants, l'amour rasséréné, le mariage remis en 
honneur, la prostitution tombait d'eUe-même, le concu- 
binat s'ennoblissait, l'horreur publique aurait fait justice 
du reste. 
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Mais une révolution qui se produisait au nom du ciel 
ne pouvait procéder avec cette sagesse, et moins que de 
personne on devait l'attendre des prédicateurs de l'Evan- 
gile. Le christianisme réagit contre la dissolution des 
mœurs païennes de la même manière qu'il réagit contre 
l'esclavage, l'exorbitance des propriétés et l'autocratie de 
l'empereur : il changea, avec grand accompagnement 
d'anathèmes, les termes de la question; il ne. la résolut 
point. Comparée à la théorie romaine, la théorie chré- 
tienne du mariage fut même un pas rétrograde. 

Il faut voir sous quel bizarre aspect les fondateurs com- 
mencèrent par envisager la chose. 

XXX. — A peine les apôtres, persécutés à Jérusalem, 
eurent-ils mis le pied sur la terre de la gentilité, qu'ils 
eurent à résoudre, pour la direction des néophytes, cette 
grave question de morale .intime, qui tenait à toutes les 
habitudes de l'existence païenne : 

SHl était permis à des chrétiens de fréquenter les lieux 
consacrés à r amour? 

C'est dans les Actes des Apôtres, chap. xv, que se 
trouve le détail de la consultation. 

La proposition, ainsi qu'on peut s'en convaincre car le 
texte des Actes, se borne aux filles ou prêtresses de Vénus : 
elle ne regarde point les hétaïres ou concubines, qu'il ne 
pouvait entrer dans la tête de Juifs, polygames, exerçant 
sur leurs servantes le droit du seigneur, et s'adressant à 
des Gentils, de proscrire; et elle fait abstraction du ma- 
riage. Elle fut solennellement débattue, en même temps 
que la question de la circoncision, au concile de Jérusa- 
lem, tenu par les apôtres, autant que l'on peut conjecturer, 
vers l'an 56, quatorze ans après la conversion de Paul, 
vingt-huit après la mort du Christ, que je place, avec Lac- 
tan ce et Gibbon, à l'an 29. 

En même temps qu'elle déclara la circoncision inutile, 
l'auguste assemblée prononça que la fréquentation des 
femmes consacrées à Aphrodite était interdite ; mais sur 
quels motifs? 

" Attendu que lesdits lieux d'amour sont placés sous 
l'invocation d'une divinité païenne, la plus abominable de 
toutes, d'après Moïse et les prophètes; qu'il se fait dans 
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lesdits lieux , en Thonneur de la déesse, des libations et 
des sacrifices, et que le commerce avec les femmes est in- 
séparable de la manducation des mets offerts, idolothyta : 
toutes choses dont Tensemble constitue, d'après les Ecri- 
tures, la fornication... „ 

Tel est le considérant , non pas exprimé , mais évidem- 
ment sous-entendu dans le texte des Actes, et que le sens 
du décret suppose. Ce qui choque la religion du collège 
apostolique , soit faiblesse de sens moral , soit ménage- 
ment pour la coutume, c'est, quoi ? la dégradation de la 
femme ? non ; — les licences de la Venus vulgaire? ils n'y 
pensent pas ; — c'est la participation à l'idolâtrie, pour 
eux le plus capital des crimes. D'après le Décalogue et la 
tradition des prophètes, dont le Christ fermait la série, la 
défense de l'idolâtrie est absolue ; elle emporte la renon- 
ciation aux filles de joie. C'est ce que déclare le concile 
pas son décret : 

Il a pia au Saint-Esprit et à nous, Visum est Spiritui Sancio ei noèis, 
que vous vous absteniez des viandes immolées aux idoles, des boudins, 
civets (la loi de Moïse défendait de manger le sang, la chair des ani- 
maux étouffes ou cuite dans leur sang), et de fornication : Ut abstineatis 
vosab mmolati$ simulacrorum, et sanguine^ et mffocato, et fornicatione , 
Ce que faisant vous serez sans reproche. Adieu. A quibus custodientes 
vosbeneagetis, Falete. 

Singulier effet du préjugé : ces hommes, qui osaient 
rompre avec la foi d'Israël et reprendre leur prépuce, s'ef- 
fraient d'une vaine cérémonie polythéiste ; aans leur cer- 
velle étroite, la condamnation du boudin bénit est placée 
sur la même ligne que la fornication. Les idolâtres ne fai- 
sait pas l'amour à jeun ; le temple de Vénus servait aussi 
de restaurant : tout cela , à leurs yeux , est de l'idolâtrie ; 
c'est à l'aide de cette généralisation qu'ils attaquent 
Tamour libre. Qu'est devenu le prophète de Nazareth ? 
Qu'aurait pensé sa haute intelligence en voyant ses légats, 
Pierre, Paul, Jacques, Jean et toute l'ÉgUse , gravement 
occupés de tels scrupules ? 

XXXI. — Du moins, pensez-vous, en vertu de cette dé- 
cision canonique, la femme va monter d'un grade : plus 
de courtisanes, plus de mercenaires, plus de ces femmes 
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dont lès charmes sont à tous et le cœnr à personne; 
la femme désormais sera épouse, ou du moins compa- 
gnonne. 

Doucement, s'il vous plaît; n'allons pas plus vite que 
l'histoire. La défense de la fornication ne levait pas, pour 
la majorité des fidèles, la diflSiculté économique du concu- 
binat. Aussi , admirez le tour imprévu que prit l'affaire. 
Puisque, sous le nom de fornication, c'était avant tout le 
culte des dieux que le concile avait voulu atteindre, le 
péché, pensait-on, cesserait, si les chrétiens, au lieu de 
recourir aux saintes du paganisme, s'adressaient à leurs 
sœurs c'est à dire à des femmes de leur secte, avec les- 
quelles ils ne couraient plus risque de manger des viandes 
défendues. — " Nous sommes tous membres du Saint- 
Esprit , disaient-ils dans leur jargon ; nous ne pouvons 
nous unir aux filles de Vénus, a des membres du démon. 
Mais les sœurs ont reçu comme nous le SaintrEsprit : com- 
ment perdrions-nous l'Esprit en nous unissant à elles?» 

Telle fut l'origine des amours libres entre frères et 
sœurs ^ c'est à dire entre chrétiens et chrétiennes, amours 
dont la coutume passa jusqu'au quatrième siècle et mo- 
tiva ces accusations de promiscuité que les églises rivales 
portaient les unes contre les autres, et qui retentirent tant 
ae fois devant les tribunaux de l'empire. L'ÉgUse de Per- 
game, où dominait Nicolaiis : celle de Thyatire, qui n'était 

Î)a8 encore fondée en 96, sont dénoncées dans l'Apoca- 
ypse comme outre-passant la limite posée par le concile, 
et permettant aux frères non seulement la jouissance des 
sœurs^ mais la fréquentation des bosquets de Vénus et la 
participation aux festins des courtisanes, fornicari et mm- 
ducare de idolothytis. On les compare pour ce fait à Ba- 
laam, qui, d'après lé livre des Nombres^ avait conseillé à 
Balac, roi de Moab, d'envoyer des filles aux Hébreux pour 
les initier au culte de Belpnégor , et par là irriter contre 
eux leur dieu Jéhovah. Il paraît même que les Nicolaïtes 
trouvaient à cette latitude un sens mystique, altitudines, 
mysteria. Ce fut la grande tentation du premier siècle. 

La fornication qui distinguait les disciples de Nicolaiis 
des autres sectes messianiques était en vérité trop minime 
pour motiver une déclaration d'hérésie de la part des pu- 
ritains : aussi l'Apocalypse n'a-t-elle pas Tair d'en faire 
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une question de dissidence, Jiàbeo adversûm te pawea^ bien 
que, dans son zèle biblique, elle menace de mort les pré- 
Tariçateurs. Ce ne fut que postérieurement que l'interdic- 
tion qui frappait les femmes publiques fut étendue à cette 
promiscuité fraternitaire, devenue en peu de temps pire 
que la débauche païenne. Pierre, et les autres que 1 Eglise 
romaine a rangés parmi les vrais apôtres; Pierre, qui avait 
frappé de mort Ananias et Saphira pour une infraction 
légère au droit communiste, fut le premier, si les deux 
épîtres qu'on lui attribue sont authentiques, à battre en 
retraite sur la question de l'amour libre : il décida que 
chacun aurait sa chacune, et donna lui-même l'exemple 
du concubinat. Mais les partisans de la communauté 
tinrent bon : l'épître de Jude, quinzième évêque de Jéru- 
salem, publiée entre 117 et 138, et que l'Eglise a placée 
dans le canon comme étant de l'apôtre, les dénonce avec 
fureur ; elle les appelle corrupteurs de la chair ^ cowtemp- 
teurs de la hiérarchie^ blasphémateurs du poui>oir^ et les me- 
nace du supplice de Sodome et de Gomorrhe. Pauvres 
raisons, vraiment, pour des gens qui faisaient de la com- 
munauté des amours une loi de charité, et qui se regar- 
daient tous comme égaux I Aussi la partie la plus fervente 
de la chrétienté persista dans la pratique des libres amours 
jusqu'à ce que l'empereur, embrassant la foi du Christ, 
vînt nettoyer son bercail : on voit dans les lettres de Cy- 
prien, évêque de Carthage, décapité en 258, les martyrs 
recevoir dans leurs cachots la visite des sœurs, et, tout 
couverts du sang de leurs tortures, les embrasser en Jésus- 
Christ et Cupidon, au grand scandale du chaste évêque. 

Je sais bien que l'Eglise dite orthodoxe décline la res- 
ponsabilité de ces aberrations, qu'elle rejette sur Vhérésie. 
Mais vous avouerez. Monseigneur, que la pensée première 
de votre Eglise fut communiste, son idéal communiste, 
son administration communiste, ses repas même commu- 
nistes ; et quand j'ajo 
niste, qu'il ne cessa 

l'autorité furent sortis 

conséquence du principe qui pendant la première période 
régit la secte, et rappeler une pratique dont la longue 
durée accuse la presque universalité originelle. 

Ainsi, ee n'est pas comme honteux que le christianisme 
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condamne d'abord l'amour libre : le décret du premier 
concile, l'épitre de Jude et l'Apocalypse le prouvent ; c'est 
uniquement comme incompatible avec la propriété, l'ad- 
ministration ecclésiastique, le respect du gouvernement. 
Le concile apostolique avait défendu le commerce avec les 
filles de Vénus en raison des viandes offertes à la déesse; 
maintenant le chef de l'apostolat défend la communauté 
des amours par respect pour les mœurs de l'empire. A tra- 
vers ces restrictions, on voit que le principe ne change 
pas : la vraie foi du chrétien est que l'amour, comme le 
travail et la propriété, doit être commun. Si Pierre et ses 
successeurs y dérogent, c'est affaire de police et de cir- 
constance, qui ne change rien à l'esprit de l'Evangile et 
aux tendances de l'Eglise, et n'affecte en rien l'essence du 
dogme, 

XXXIL — Avec Pierre et ses acolytes, nous voici donc 
arrivés au concubinat. Comment les apôtres du Christ, 
maîtres de morale, ne crurent-ils pas devoir compléter 
d'emblée la pensée d'Auguste? Pourquoi, dès le début, au 
lieu de se tenir dans ce milieu concubinaire, qui n'avait 
pour lui ni la dignité patricienne ni la franchise de 
l'amour libre, n'amrmèrent-ils pas exclusivement le ma- 
riage? D'où leur vint ce modérantisme? Les justes mees 
étaient-elles réservées pour ce jour terrible, qui faisait le 
fond de l'espérance messianique, où, sur les ruines de 
Rome et de l'univers, devaient se célébrer les noces de 
l'Agneau? 

C'est un fait que les modernes historiens de l'Église dis- 
simulent tant qu'ils peuvent, mais qui ressort avec évi- 
dence d'une lecture attentive des originaux, que jusqu'à 
une époque avancée le concubinage fut non seulement au- 
torisé, mais d'usage vulgaire dans l'Eglise. De Potteb, 
Histoire philosophique, politique et critique du christia- 
nisme, cite saint Augustin, disant : " Que les concubines 
" ne sont pas des épouses, non parce que la bénédiction 
" nuptiale leur manque, mais parce qu'il n'y a point d'acte 
" civil constitutif de la dot. „ Le même auteur rapporte 
le concile de Tolède, qui autorise le concubinage, comme 
supplément du mariage. On cite encore, en faveur de cette 
opinion, le recueil de Gratien, célèbre canoniste du dou- 
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zième siècle. De bonne heure, cependant, le concubînat 
paraît avoir été interdit aux évêques, dont les femmes de- 
vaient être épouses légitimes. Le mariage pour les hauts 
dignitaires, le concubinat pour le commun des fidèles : 
c'est justement ainsi qu'avait débuté la vieille Rome, avec 
sa distinction du mariage par confarréation, coemption et 
usucapion. On sait quelles résistances éprouva le saint- 
siége, lors de l'institution du célibat ecclésiastique. Le 
peuple faisait cause commune avec les prêtres : le concu- 
binat étant le mariage populaire, l'interdiction brutale 
dont on le frappait dans la personne des curés et vicaires 
devenait une injure à la démocratie. Pour triompher de 
l'opposition, le pape Grégoire VII, entrant ou feignant 
d'entrer dans les idées de l'époque, soutint au contraire 
que le célibat des prêtres avait précisément pour objet 
d'empêcher l'envahissement de l'Église par la féodalité, en 
rendant impossible l'appropriation, par les desservants et 
leurs familles, des fonctions et propriétés ecclésiastiques. 
Toujours la politique à la place des principes, la disci- 
pline à la place de la morale : comme si le droit conjugal 
était chose variable au gré de la raison d'État, comme si 
la famille n'était pas la base de toute morale. 

Quelle est donc, enfin, sur le mariage, la pensée, la vraie 
pensée de l'Église? Où en est-elle aujourd'hui? 

Chose singulière, que personne ne me semble avoir re- 
marquée, mais qui ressort avec éclat de l'histoire de 
l'Eghse et de toute sa discipline, l'Eglise, moins avancée 
que le paganisme, n'a jamais distingué le mariage du con- 
cubinat. Pour elle, c'est tout un. Elle bénit les époux, elle 
bénit les concubinaires, comme elle bénit toutes choses ; 
elle bénissait naguère les draps du lit nuptial, que les 
mariés portaient avec eux à l'Eglise ; elle bénit autrefois 
l'amour libre; si elle l'osait, elle le bénirait encore. Qu'on 
se marie, ou que l'on se contente de coucher ensemble, de 
telles distinctions, toutes de tempérament, de convenance 
ou d'intérêt, ne la regardent point ; qu'on lui demande sa 
bénédiction seulement, et tout sera pour le mieux. L'Eglise, 
en un mot, qui, sur toutes les autres parties de la philo- 
sophie sociale, a porté si loin la spéculation théologique, 
l'Eglise est restée, sur la question du mariage, dans le 
pur naturalisme ; elle n'a littéralement pas de religion. 

nr. 7 
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Quoil dites-vous, il n'est pas vrai que l'Eglise compte 
le mariage au nombre de ses sacrements?.,. — Un instant, 
Monseigneur ; les paroles sont les paroles, et les choses 
sont les choses. Vous avez pour tout de beaux mots, et je 
ne nie pas qu'on lise dans saint Paul cette phrase magni- 
fique, à propos de l'union de l'homme et de la femme, 
sacrameninm hoc magnum est; ceci est un grand sacre- 
ment, ou mieux un grand mystère. Sous la pression de la 
conscience universelle, qui de tout temps fit du mariage 
l'acte le plus religieux de la vie, l'Eglise, distancée parle 
paganisme, dut comprendre qu'elle ne pouvait entièrement 
abandonner aux définitions de la loi civile ce qu'il y a de 
plus véritablement sacramentel dans l'humanité. Elle eut 
donc aussi son sacrement de mariage, le dernier en rang 
comme en date, sacrement sur lequel, au rapport de Ber- 
gier, hésitaient saint Thomas, saint Bonaventure et Scot, 
et que rejeta plus tard la prétendue Réformel elle eut sa 
messe de fiançailles, sa messe d'épousailles, sa formule de 
bénédiction nuptiale, tout l'équivalent du rituel de Romu- 
lus et de Numa. Mais, vous le savez mieux que moi, la 
lettre tue, l'esprit vivifie; et je vous demande : Quel est 
l'esprit de ce grand sacrement? D n'est pas déjeune fille 
chez laquelle ce mystérieux nom ne réveille un sentiment 
indéfinissable, bien différent de l'amour ; que vous dit, à 
vous théologien, votre conscience? Qu'est-ce enfin que le 
mariage? Vous êtes embarrassé : " On dispute, dit Ber- 
" gier, pour savoir quelle est la matière de ce sacrement, 
" quelle en est la forme ; si le prêtre en est le ministre, 
" ou s'il n'en est que le témoin. „ Le fondy la forme^ le 
sujet, le ministre, vous ignorez tout. Laissez-moi donc 
vous dire à vous-même ce que vous pensez ; je vous dirai 
après ce que pense la Révolution. 

XXXni. — Les premiers chrétiens, par leur commu- 
nauté d'amours ; le premier concile de Jérusalem, par son 
décret touchant les femmes vouées à Vénus ; Pierre, le chef 
des apôtres, par sa déclaration en faveur du concubinat; 
toute l'Eglise, en un mot, par sa pratique et sa foi, tendaient 
à l'abaissement du mariage. Il ne manquait à cette ten- 
dance que d'être convertie en doctrine : ce fut Satil ou Saul, 
devenu si célèbre sous le nom de Paul, qui s'en chargea- 
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Faisons connaissance avec ce personnage. 

Saul, de la tribu de Benjamin et de la secte des pharir 
siens, né à Tarsus en Cilicie, disciple de Gamaliel, incli- 
nant, malgré son éducation hébraïque, vers rhellénisme, 
après avoir servi la persécution contre les chrétiens, finit 
par comprendre, à l'exemple des Simon, des Ménandre et 
d'une foule d'autres, que c'était fait du mosaïsme, et que 
le siècle marchait à une rénovation religieuse et sociale 
qui entraînait tous les peuples, sans distinction de culte ni 
de langue. Les hérodiens avaient disparu; les sadu- 
céens, les pharisiens, étaient i^apopulaires ; le sacerdoce 
haï; Theudas, Judas de Galilée et leurs pareils, par le ri- 
dicule de leurs entreprises, avaient discrédité le messia- 
nisme, tel du moins que, jusqu'à Jésus de Nazareth, l'opi- 
nion l'avait généralement compris. Par contre une réaction 
s'opérait en faveur de ce dernier, exécuté d'un commnn 
accord et malgré sa protestation par le proconsul romain 
et le pontificat : la disgrâce de Ponce-Pilate, l'exil d'Hé- 
rode et d'Hérodias, la fin tragique de Caligula, étaient 
cités hautement car les chrétiens comme des marques de 
la vengeance divine. La mort subite d' Agrippa, arrivée 
Tan 43, quelg[ue temps après le martyre de Jacques, -premier 
évêque de Jérusalem, et regardée par la secte comme une 
nouvelle marque de la colère d'en haut, acheva d'étonner 
les esprits et plongea la nation dans le découragement. 
C'était par la permission de ce prince, dont les États com- 
prenaient, avec la Judée, la Samarie et une partie de la 
Syrie, et qui désirait plaire aux Juifs, que le pontificat de 
Jérusalem faisait poursuivre jusqu'à Damas les Nazaréens, 
contre lesquels Saul lui-même avait obtenu une commis- 
sion. Agrippa mort, la Judée réduite en province romaine, 
le peuple, en Asie comme partout, abandonnant les 
idées nationales en haine de l'aristocratie, que restait-il, 
pour un génie remuant, dogmatique, aussi propre à jouer 
le rôle de martyr que celui de bourreau, tel enfin qu'était 
Saul? Se faire chrétien : il se fût fait christ si la place n'eût 
été prise. 

Tout à coup il disparaît ; il a des visions, fait une retraite 
de trois ans en Arabie : celle de Jésus n'avait été que de 
quarante jours; puis les frères apprennent, à leur grande 
surprise, que celui qui jadis les persécutait avec tant de 
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fureur maintenant évangélise la foi de Jésus-Christ. Le 
moyen de refuser une mission surnaturelle à un homme 
transfiguré miraculeusement, qui a foulé aux pieds tous 
les liens de la chair et du sang, non acquievi carni et san- 
guini; qui est monté au troisième ciel, d'où il a rapporté 
des choses extraordinaires? Aussi Paul rappellfe-t-il sans 
cesse qu'il a été instruit par Jésus-Christ en personne, bien 
qu'il ne l'ait jamais vu ; quant aux apôtres, il ne leur doit 
rien. Il a conféré avec Pierre, il est vrai, pendant un séjour 
de deux semaines qu'il a fait à Jérusalem ; il a aperçu 
Jacques une fois : qu'est-ce que cela prouve? Si plus tard 
il a cru devoir se rendre au concile, en compagnie de Titus 
et Barnabas, il l'a fait ensuite d'une révélation, secundwn 
revélationem^ et afin de confronter les Evangiles, mais non 
pour obéir à une autorité qu'il ne reconnaît pas. Que cha- 
cun dirige comme il l'entend sa propre mission : il ne se 
mêle pas des églises des autres, et il ne souffrira pas qu'on 
se mêle des siennes. Surtout il revendique l'apostolat des 
nations comme lui appartenant en propre et ne permet 
pas que sur ce point on le contredise. C'est en vain que 
Pierre, au concile de Jérusalem, proteste contre cet acca- 
parement, rappelle sa mission de Césarée, oii il convertit 
le centurion Cornélius ; son voyage à Rome, entrepris alors 
que Saul n'était pas même baptisé : l'ex-pharisien n'en- 
tend pas raison. " A moi, dit-il, Tévangile du prépuce; à 
Pierre, celui de la circoncision. „ Le prépuce, c'était tout 
l'empire, 120 millions d'âmes; la circoncision, c'était la 
Judée et la Samarie, plus les synagogues répandues par 
le monde, trois millions d'âmes, peut-être, ce qu'il y avait 
de plus réfractaire au mouvement. 

On lui objecte qu'il n'a pas reçu le ministère des mains 
de Jésus-Christ : 

Ces hommes, réplique-t-il, parlant de Pierre, Jacques et Jean, ne 
sont pas chrétiens, car ils transigent avec la circoncision. Mais moi, 
qui ai renié Israël sans restriction, je suis le vrai représentant du Christ; 
je suis cloué sur sa croix; je ne suis même plus vivant, je ne suis pas 
raoi, je suis le Christ qui vit en moi et qui vous parle par ma bouche : 
Vivo egojam non ego, vivié verb in me Christus, 

Une exposition sincère des épîtres de ce maniaque serait 
l'histoire la plus curieuse des temps apostoliques, et mon- 
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trerait par quel mirage du fanatisme religieux le plus 
haïssable des caractères, l'esprit le j)lus faux, devint la 
gloire de l'Eglise et l'oracle de la théologie. 

J'ai remarqué déjà, en parlant de l'esclavage, quelles 
étaient les préoccupations de l'Apôtre. Ce qu'il voulait 
n'était pas une refonte des mœurs et des institutions : la 
chose à ses yeux n'en valait pas la peine ; c'était de pré- 
parer les fidèles, Juifs et Gentils, au retour prochain du 
Christ, qui devait mettre fin à toutes choses. De là, sa 
disposition à envisager les questions de morale, d'ordre 
public et domestique, à travers le prisme de son expecta- 
tion messianique. On a vu {Etude V) comment il engageait 
les esclaves à prendre leur parti de la servitude : c'est 
dans le même esprit qu'il s'occupe du mariage. Bien petits 
d'intelligence, pense-t-il, sont ceux qui s'embarrassent de 
ce détail, comme s'il s'agissait de statuer pour des siècles 1 
" Le Christ arrive, s'écrie-t-il; jeûnez, priez, mortifiez- 
vous ; méritez, par votre pénitence, de participer au nou- 
veau règne. „ 

Paul est par excellence le docteur de la chute, de la 
grâce, de la supériorité de la foi sur la Justice et de l'idée 
millénaire. Sur tous ces points, il se sépare de ses collè- 
gues, qui le trouvaient difficile à ente^idre^ faisaient de 
leur mieux, par leurs concessions, pour conserver l'unité 
avec le très cher frère Paul^ et, ne mettant pas leurs pré- 
visions palingénésiques à si courte échéance, conciliaient 
de leur mieux les exigences de leurs ménages avec les 
devoirs de leur apostolat. 

On s'est partagé sur le point de savoir si Paul avait été 
marié : d'après les passages que je rapporterai de ses let- 
tres, et surtout d'après sa manière de penser sur les fem- 
mes, la question ne me semble pas douteuse : il était, il 
fut toute sa vie célibataire. Dans l'absorption de son zèle, 
il ne soufi're auprès de lui ni sœur ni concubine ; à plus 
forte raison ne tolérerait-il pas une épouse. Comment se 
chargerait-il de ce joug, lui qui oublie même de prendre 
de la nourriture? 

N'ai-je pas, s'écrie-t-il, le droit de rompre le jeûne, de boire et de 
manger, oomme les autres apôtres F N'ai- je pas le droit de traîner par- 
tout avec moi une femme, sœur, comme funt les frères de Jésus, et 
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Pierre P Pourquoi donc n'en usé-Je pasP C'est que je snis tout entier à 
la prédication. Et je n'y ai pas de mérite; car je suis un homme de 
prédication, moi. C'est pour moi une seconde nature, une nécessité : 
Nécessitas mihi incumbii. Je suis malade, si je ne prêche : Va eam 
mihi est si non evangelizavero ! > 

Il se vante, l'orgueilleux apôtre. Dans une autre lettre, 
il fait l'aveu de ses tribulations charnelles : Il rrCa été 
donné un démon de chair gui me colaphize^ dit-il en pro- 
pres termes. J'aime mieux Anacréon demandant un rafraî- 
chissement à l'amour qui le consume : Couronnez de fieun 
fraîches^ ô femmes^ ma tête brûlante !.,* Oui, malgré ses 
naufrages, ses voyages, ses bastonnadeet, ses jeûnes, ses 
veilles, malgré sa prédication incessante, Paul ne peut 
échapper à la lasciveté proverbiale de sa race. Sa conti- 
nence obstinée le rend malheureux, atrabilaire, catalepti- 
que ; elle lui donne des hallucinations, de la rage. Que ne 
met-il en. pratique sa ms,:sim.e iMieuw vaut épouser que de 
brûler? Que ne prend-il une sœur, une concubine, s il ne 
veut une femme solennelle? Pourquoi ce martyre ridicule, 
indécent, qui trouble sa raison, nuit à sa liberté et fausse 
sa vertu? 

La théorie de Paul sur le mariage nous fera peut-être 
pénétrer ce secret. Elle nous intéresse d'autant plus qu'elle 
fait loi dans TEglise. 

XXXIV. — Ceux de Corinthe , ville célèbre de temps 
immémorial pour la beauté et les talents de ses courti- 
sanes; où la continence, dit naïvement dom Calmet, était 
d'une pratique plus difficile que nulle part ailleurs , lui 
avaient écrit sur le sujet qui intéressait si vivement les 
néophytes, à savoir la fornication, ou, pour mieux dire, 
l'amour libre. Les choses allaient loin parmi les frères de 
Corinthe, puisque, dans le pêle-mêle, le fils prenait la maî- 
tresse du père (/ Cor.^ v). 

Que répond le terrible prêcheur, l'apôtre humoriste, sa- 
vant dans les traditions pharisiennes , qui de plus avait 
étudié les poètes et les philosophes grecs? 

Ceux de mes lecteurs qui n ont jamais lu l'Apôtre ne 
s'y attendent certainement pas. La pensée de Paul sur le 
mariage est exactement la même que celle des paaens 
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qu'il a la prétention de convertir : c'est la pensée de Mé- 
tellusNumidicus, déclarant la femme un mal nécessjure; 
la pensée de Ménandre, qui dans ces deux vers dit la 
même chose : 

Ta^eiv, làv riç à^ijOstav cxottî?, 

C'est le vœu exprimé dans ce vers d'Homère, que tout 
le monde prenait pour devise : 

Vivre sans femme et mourir sans enfants ! 

Voilà le thème que Paul délaie dans sa première aux 
Corinthiens, chap. vn. 

En principe, dit-il, il est bien à l'homme de ne pas toucher femme. 

C'est à merveille , très excellent Paul ! Mais le commun 
des fidèles ne s'accommode pas de cette haute vertu, qu'il 
consent à admirer chez les prêtres de Cyhèle et les évan- 
gélistes de votre trempe ; puis, ce n'est pas avec des bou- 
tades qu'on moralise les hommes. A ces conditions, le 
christianisme est impossible, il ne passe pas. Paul le sent 
bien, il propose donc, sans autre transition, lamonogamie, 
soit mariage solennel, soit concubinat légalisé de par la 
loi Julia Poppaa : il n'y tient pas , il n'en fait aucune dis- 
tinction. 

Mais à cause des foniications, que chaque homme ait sa femme, et 
chaque femme son mari. 

La Vulgate dit propter fornicationem ; le grec porte <^ta 
Taç Tropvstaç, au pluriel. Par ces fornications , l'Apôtre en- 
tend, d'abord , la fréquentation des courtisanes païennes , 
conformément au décret apostolique; puis, la commu- 
nauté d'amour entre chrétiens et chrétiennes , introduite 
par les premiers messianistes, et contre laquelle réagis- 
sent Paul et Céphas; enfin, et surtout, les amours pédé- 
rastiques, dont il se faisait un commerce pour les deux 
sexes, d'après ce que rapporte Paul lui-même. (Rom,, i, 
26 et 27). 
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Tel est, selon lui, la raison évangélîque du mariage: 
retour à Vusage naturel^ tombé en désuétude chez les 
païens , et renoncement à toutes les prostitutions. La Ge- 
nèse avait dit, avec infiniment plus de dignité : Il tC est pas 
Ion que Vhomme soit seul; donnons-lui une compagne de 
son espèce. La philosophie de Paul est autre : pour lui, le 
mariage n'est qu'un remède à l'incontinence. Dom Cahnet, 
qui suit saint Chysostome, trouve le motif apostolique 
plus relevé que celui de la Genèse ; pardonnons au digne 
bénédictin, il était, comme ses auteurs, célibataire. 

Loin d'élever l'épouse et d'honorer le mariage, Paul 
les prend donc, la première comme la remplaçante de la 
courtisane, le second comme supplément de la fornicar 
tion. Quant à la difficulté économique, si bien mise en lu- 
mière de nos jours par Malthus, Paul ne s'en inquiète au- 
cunement ; loin de là, on dirait qu'il s'en applaudit. Le 
mariage est une concession regrettable faite à la chair : 
on ne saurait l'entourer de trop d'épines, le racheter par 
trop de tribulations. Aussi raisonne-t^il de l'usage du ma- 
riage en digne précurseur de Mahomet : 

Que le mari rende le devoir à la femme, et semblablement la femme 
au mari. 

Car la femme n'a pi as la propriété de son corps, mais le mari ; et 
rhomme n'a pas non plus la propriété du sien, mais la femme. 

Tout à l'heure on nous disait que le mariage était insti- 
tué pour empêcher la fornication ; mais n'est-ce pas forni- 
cation pure que ce commerce conjugal, à la manière dont 
Tentend Paul, et toute l'Eglise après lui? Que deviennent 
ici , entre les conjoints , la personnalité , la dignité? 
L'épouse, assujettie au devoir^ est moins que la concubine, 
qui, conservant sa liberté, peut du moins exiger de son 
amant qu'il soit aimable, réservé, même respectueux. Le 
mari , à son tour , est moins que l'amant libre , à qui son 
hetaïra^ si elle est digne de son nom, ne reprochera jamais 
sa lassitude et son impuissance. 

Après un si beau précepte, il ne manquait plus que de 
régler les heures et le nombre. Sous la loi du Coran , les 
crieurs publics, du haut des minarets, rappellent à leui' 
devoir les maris paresseux. Paul se borne a recommander 
la bonne foi dans l'échange ; il laisse le chijQfre ad libitum» 
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Ne vous sevrez pas l'iin l'autre, nolUefrattdare invieem, on, saivant 
dom Galmet : Ne vous faites pas banqueroute, comme des débiteurs de 
mauvaise foi, si ce n'est d'un commun accord, et pour vaquer au jeûne 
et à la prière. 

La Vulgate supprime le mot au jeûne ^ qui se trouve dans 
le grec, et qu'exige le sens. Par mesure d'hygiène, l'Apôtre 
dispense les époux de se rendre le devoir lorsqu'ils jeûnent, 
d'après l'aphorisme hippocratique : Sine BaccJio et Cerere 
fnget Venus, 

Et quand vous avez fini de prier et de jeûner, revenez-y encore, ite- 
fùm revertmini in idipsum, de peur que Satan ne vous tente par votre 
incontinence. 

Il veut dire, de peur que l'ardeur de chair, vous pous- 
sant à la fornication, ne vous fasse retomber dans l'ido- 
lâtrie. 

L'apôtre Pierre, dans sa première Epître, ch. m, v. 7, 
recommande la même chose, et pour le même motif, aux 
maris, mais en donnant à entendre que c'est surtout par 
charité pour les femmes, dont la nature est plus faible, et 
qui n'en sont pas moins, avec les hommes, cohéritières de 
la grâce : ^asi injlrmiori vascuïo muliedri impertientes 
honorem^ tanquam et cohœredilus gratiœ vestrœ. Le mot 
nuliébri^ qui dans la Vulgate est adjectif et rend la phase 
embarrassée, est substantif dans le grec, tw yuvatxstw, le 
gynécée, terme honnête, pour indiquer les parties natu- 
relles de la femme. Pauvres femmes ! ce n'est pas assez de 
les assujettir au devoir, voici qu'on accuse leurs tempéra- 
ment. Que devient l'amour? 

Il est entendu, continue Paul, que ce que j'en dis est de pure tolé- 
rance, secuttdùm indulgenHam ; je n'en fais pas une loi. 

La loi, suivant lui, serait l'abstention absolue. 

Mais comme tous n'ont pas reçu de Dieu la même grâce dont je jouis 
(il parle de sa continence !), je répète aux célibataires et aux veuves 
que, s'ils ne se peuvent tenir et rester ainsi comme je fais, eh bien, 
qu'ils se marient : mieux vaut se marier que brûler. 

Que dites-vous, Monseigneur, qui vantez si fort la pu- 
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devLt évangélique, de ce matérialisme? C'est pourtant là 
toute votre vertu : vertu brutale, digne du siècle qui la vit 
paraître. Cîomment la délicatesse grecque, comment la 
gravité romaine, comment la pudeur germanique ont-elles 
pu, sans protestation, recevoir cette doctrine avilissante, 
mspirée par la lasciveté des races phénico-arabes, et dans 
laquelle viennent se donner la main deux réformateurs 
partis des extrêmes opposés de l'ascétisme et de la volupté, 
Paul et Mahomet? 

Chez les Romains, il était de principe, non pas juridique 
mais moral, que l'honnête femme ne pouvait, en thèse gé- 
nérale, se marier qu'une fois. De quelque manière qu'elle 
eût perdu son époux, la bienséance lui faisait un devoir de 
garder sa mémoire ; sa gloire était d'être appelée univira, 
Paul n'atteint pas à ce degré de convenance cbniugale. H 
autorise les veuves à se remarier, et si plus tard l'Eglise 
latine condamne les secondes noces, nous savons que par 
ce mot elle entendait le mariage contracté à la suite du 
divorce, qu'il est dans sa tradition particulière de ne point 
admettre. Pour ce qui est du remariage après décès, elle 
permet les secondes et même les quatrièmes noces, et dé- 
clare hérétiques ceux qui les blâment : Il vaut mieux se 
marier que Irâler! saintes Cornélie, Porcie, Agrippine, 
trop heureuses d'être nées idolâtres, à l'abri des accom- 
modements de la chasteté chrétienne 1 

XXXV. — Qu'après cela Paul dise : Ceci est un grand 
sacremerit ou un grand mystère^ car le mot sacramentum 
se prend au sens de mysterium chez les anciens Pères, 
il n'y a vraiment pas là de quoi établir la religion de 
l'Eglise à l'endroit du mariage, d'autant moins que l'Apô- 
tre prend soin d'expliquer lui-même ce qu'il veut dire 
quand il qualifie le mariage de mystère : 

Femmes, soyez soumises à vos maris comme au Seigneur : car le 
mari est le chef de la femme, comme le Christ est le chef de l'Eglise, 
dont ii a sauvé le corps ; et comme TËglise est soumise au Christ, 
ainsi les femmes doivent en toutes choses être soumises à leurs 
maris. 

Maris, à votre tour, aimez vos épouses : comme le Christ a aimé son 
Eglise et s'est livré pour elle, afin de la sanctifier, laver et purifier par 
la parole de vie, et de se faire une Eglise glorieuse, sans tache, sans 
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ride, pure et immaculée ; ainsi les maris doivent aimer leurs épouses 
comme leurs propres corps. 

Ceci est un grand mystère : je vous le dis en Christ et en l'Eglise. — 
{Aux Sphéaieus,) 

Tout le monde ne devine pas comment ces banalités sur 
la soumission des femmes et l'affection des maris couvrent 
un mystère en Jésus-Christ et en l'Eglise. Il faut pour cela 
se reporter aux Ecritures dont Paul est rempli, se rappe- 
ler que sous l'ancienne loi le pacte de Jéhovah avec la 
Synagogue était représenté sous l'allégorie d'un mariage ; 
voir encore, aux cnap. xvi et xxin d'Ezéchiel l'histoire 
des amours malheureuses de ce Jéhovah, qui se prend de 
passion pour deux jeunes filles, Jérusalem et Samarie, 
les tire de la boue et de l'ignominie, en fait ses épouses, 
puis est payé de son dévoûment par la plus abominable 
infidélité. Ainsi a fait Jésus-Christ : il a aimé l'Eglise, 
pauvre et esclave ; il s'est livré pour elle ; il l'a purifiée par 
son sang ; il la glorifie, la nourrit, la réchauffe {nutrit et 
fovei)^ et il attend de notre fidélité sa récompense : tel est 
le mystère. 

Rien de plus clair, à l'aide du rapprochement des deux 
Alliances, que toute cette allégorie du mariage. La femme, 
selon l'Apôtre, est un être dégradé, impur, que l'homme 
^ui s'en approche doit, par charité, relever en s'unissant 
à elle, nettoyer et embellir, comme Jéhovah et le Christ 
son fils ont fait l'un et l'autre, le premier pour la Syna- 
gogue, le second pour l'Eglise. 

A la suite de cette tirade, Paul cite aux Ephésiens le 
passage de la Genèse : V homme quittera son père et sa mère 
et 8^ attachera à sa femme ^ et ils seront deux dans une seule 
chair. 

Pour comprendre ce texte et n'en pas exagérer la por- 
tée, il est indispensable de rappeler Phistoire de la créa- 
tion. 

A l'occasion des animaux, la Genèse avait dit que Dieu 
les ' 




ne le crée pas comme il eût fait un nouveau terme de la 
série animale, suivant un type particulier, conçu selon le 
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bon plaisir de rentendement divin ; il le fait à son imaçe, 
de lui créateur. La Vulgate n'a pas rendu cette opposition, 
que MM. Glaire et Frank, dans leur traduction littérale de 
la Genèse, ont encore moins entendue, et qu'aucun inter- 

{>rète, que je connaisse, n'a saisie. Maintenant il s'agit de 
a femme : à l'image de qui sera-t-elle faite? — ^11 n'est 
pas bon^ se dit l'Etemel, qtùe Vhomme soit seul: faisons-lui 
un aide semblable a lui. „ 

Telle est donc la marche de l'idée génésiaque : en pre- 
mier lieu les animaux, créés tous d'après des conceptions 
particulières de l'Esprit divin, quadrupèdes, oiseaux, pois- 
sons, reptiles, insectes; l'homme ensuite, fait, par excep- 
tion, à 1 image de Dieu et tiré de la terre ; la femme, enfin, 
faite à l'image de l'homme et prise d'une de ses côtes. 
Dans tout cela qu'a voulu la Genèse? Marquer la dépen- 
dance et l'infériorité de la femme : elle doit être pour 
l'homme un auxiliaire ; c'est pour cela qu'elle est faite à 
son image et prise de sa substance. L'Apôtre le rappelle 
ailleurs en termes singuliers : 

Que l'homme se tienne à l'église nn-tête, parce qu'il est l'image et la 
gloire de Dieu ; mais que la femme soit voilée, parce qu'elle est la gloire 
de son mari : sinon qu'on la rase. 

Car l'homme n'est pas de la femme, mais la femme de l'homme; et 
l'homme n'a point été créé pour la femme, mais la femme pour Thomme. 
{Première aux Corinthiens ^ chap. xi.) 

Entre ces deux êtres semblables, mais inégaux, quel 
sera le rapport? Telle est la question à laquelle va main- 
tenant répondre la Genèse, et saint Paul à sa suite. La 
femme créée, Dieu ne procède point, à l'égard de cette 
création dernière, comme il avait fait au sujet des ani- 
maux, des plantes et des astres, s'approuvant lui-même et 
prononçant que c'était bien! Il présente à Adam tous les 
animaux pour qu'il les nomme, et la femme en dernier 
lieu. La revue se passe d'abord avec tranquillité; puis tout 
à coup, à la vue de la femme, Adam s'écrie hors de lui : 
La voilà! Chair de ma chair ^ os de mes os^ moitié de wa 
vie!, . . Vhomme quittera son père et sa mère^ etc. 

La Bible, en faisant ainsi parler le premier amant, rap- 
pelle l'androgyne de Platon, dont les deux moitiés sépa- 
rées tendent avec ardeur à se rejoindre. La dérivation 
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ischah^ femme, de isch^ homme, sur laquelle insiste en cet 
endroit la Genèse, témoigne de l'intention : Isch quittera 
père et mère et s* attachera à Ischah. Les derniers mots font 
image : Ils seront deux àaiis une seule chair. Le sens est donc 
que la création d'Eve, Adam pris pour juge, a réussi, trop 
bien réussi peut-être, au sens physique et passionnel. 
C'est l'histoire de la naissance de l'amour ; il n'y a pas un 
mot qui se rapporte spécialement à l'institution du ma- 
riage. L'amour, voilà, selon la Genèse, la destination de 
la femme : c'est par son amour qu'elle doit aider l'homme ; 
que si plus tard elle le trompe, si elle tombe dans l'impu- 
reté et se montre infidèle, si l'amour qu'elle inspire de- 
vient pour la société un fléau, la faute en est au serpent 
qui a séduit Eve et fait de cette source de vie {Heoa^ en 
grec Zôè^ vie) un instrument de mort. Dans ces conditions, 
l'homme qui prend une femme doit se souvenir avant tout 
qu'il est son rédempteur comme le Christ a été celui de 
l'Eglise : telle est, selon l'Apôtre, l'économie du mariage. 

Supposons que la Genèse, à propos de la première ren- 
contre d'Adam et d'Eve, au lieu de peindre la fascination 
que la femme exerce sur l'hoimne, eût voulu inculquer 
l'idée du mariage, elle aurait dit, en intervertissant les 
termes et restant dans la vérité de la nature : La femme 
quittera son père et sa mère^ et s* attachera à son mari; et ils 
seront un en deux corps. 

L'unanimité dans la dualité corporelle, sous la prépon- 
dérance de l'homme : c'était le mariage. 

La dualité de volonté dans l'unité couplée des corps, 
jointe à l'entraînement de l'homme par la femme : voilà le 
concubinat. 

L'expression est claire, et l'intention de l'écrivain n'est 
pas douteuse : il a voulu représenter, non pas l'union des 
âmes, ce qui est le propre du mariage, mais leur dualité 
amoureuse ; pas plus que saint Paul il n'a eu la vraie no- 
tion du mariage. . 

C'est ainsi que l'a entendu l'Apôtre dans sa deuxième 
aux Corinthiens, chapitre vi, quand, pour détourner ses 
néophytes de Ig, fréquentation des prostituées, il leur dit : 

Ignorez-vous que celui qui s'accouple à une prostituée fait un avec 
elle f Car il écrit : • lis seront deux dans une seule chair. « 

lY. s 
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Lors donc que l'Apôtre se prévaut du même passage de 
la Genèse, tantôt avec les Éphésiens, pour leur rappeler 
ce que le mari doit de charité à sa femme ; tantôt avec les 
Corinthiens, pour les détourner de leurs habitudes de mau- 
vais lieux, il est clair que pour lui l'amour permis ne dif- 
fère pas intrinsèquement de l'amour illicite, le mariage ou 
concubinat de la fornication; à ses yeux ces différents 
états ne se distinguent que par des circonstances exté- 
rieures, comme la continuité des rapports, la communauté 
d'habitation, et, autant que possible, la participation à la 
même foi. Dans ces conditions, l'amour conjugal étant 
accordé seulement comme un remède à la fornication, 
l'œuvre de chair assimilée à un service conunutatif, nolite 
fraudare invicem^ l'unité de conscience, d'esprit, de cœur, 
se trouve de fait exclue ; le mariage se réduit à une tolé- 
rance. Le mot est ignominieux, mais il est pris de saint 
Paul, et il n'y en a pas d'autre pour exprimer la pensée 
chrétienne. 

XXXVI. — Tous les Pères se sont inspirés, à l'égard du 
mariage, des sentiments de l'apôtre. Ils ont dénoncé ce 
dualisme, si redoutable à la paix de l'âme et au salut, dé- 
voilé cette souillure ineffaçable du lit nuptial, pour laquelle 
le mari doit demander sans cesse grâce au Christ, la femme 
grâce à son mari. De là leurs anathèmes , si peu compris, 
contre la femme, anathèmes qui ne s'adressent point à la 
personne, participante comme son époux du sang de Jésus- 
Christ, mais à cette sexualité aux séductions puissantes, 
cause de tant de douleurs et de tant de crimes. 

Souveraine peste que la femme ! s'écrie saint Jean Chrysostome ; dard 
aigu du démon ! Par la femme ^ le diable a triomphé d'Adam^ et lui a fait 
perdre le Paradis. 

Que de malédictions cette maudite allégorie du fruit 
défendu a attirées sur le sexe ! 

La/emme, dit saint Augustin, ne peut ni enseigner, ni témoigner , nt 
compromettre, ni juger, à plus /or te raison commander. 

Saint Jean de Damas : La femme est une méchante bourrique, un af- 
freux ténia, qui a son siège dans le cœwr de l^homme; fille du mensonget 
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tâéiMlâ aéaneée de V enfer , qui a chas$é Adam du paradis ; indomp- 
table Bellone, enmmie jurée de la paix. 

Saint Jean Chrysologue : Elle est la cause du mal, V auteur du péché ^ 
la pierre du tombeau^ la porte de V enfer, la fatalité de nos misères. 

Saint Antonin : Tête du crime, arme du diable. Quand vous voyez une 
femme, croyez que vous avez devant vous, non pas un être humain, non pas 
une béte féroce, mais le diable en personne. Sa voix est le sifflet duser- 
peut. 

Saint Cyprien aimerait mieux entendre le sifflement du basilic que le 
chant d'une femme. 

Saint Boiiaventure la compare au scorpion, toujours prêt à piquer; il 
l'appelle lance du démon. C'est aussi l'avis d'Eusèbe de Césarée, que la 
femme est la flèche du diable. 

Saint Grégoire le Grand : La femme rCa pas le sens du bien. 

Saint Jérôme : La femme, livrée à elle-même, ne tarde pas à tomber 
dans l'impureté. Et encore : tlne femme sans reproche est plus rare que 
le phénix. C'est la porte du démon, le chemin de l'iniquité, le dard du 
scorpion, an total une dangereuse espèce. 

Nos écrivains damerets affectent une grande colère -à la 
lecture de ces imprécations ; il serait plus simple d'y voir 
un hommage désespéré rendu au pouvoir de la femme. 

Au reste, la méditation du dogme évangélique et la lec- 
ture de la Bible étaient peu faites pour inspirer à des âmes 
ascétiques le respect de la femme et du mariage. Le paga- 
nisme, venu au début de la civilisation, plein de joie et 
d'espérance, avait idéalisé la femme dans ses nymphes, ses 
muses, ses déesses ; il avait sanctifié le mariage , élevé la 
famille à la hauteur d'une royauté et d'un sacerdoce. 

Le christianisme, provoqué par une corruption sans 
exemple, vit dans la génération le principe, dans la femme 
l'instrument de toutes nos souillures. Sans doute, après 
comme avant la prédication de l'Evangile, l'espèce continua 
de se reproduire par la voie ordinaire : comme autrefois 
on fit l'amour et l'on s'épousa; la femme ne cessa pas 
d'être la bienvenue auprès de l'homme ; sa condition , son 
caractère , gagnèrent même quelque chose. Théologique- 
ment le mariage fut sans honneur, la femme sans es- 
time. Le baptême, administré aussitôt après la naissance, 
n'eut plus d'autre objet que de laver l'impureté génitale. 
L'influence de la Bible, inspirée, en ce qui touche la 
femme, de mœurs et traditions du harem, fut désastreuse. 

Quels types de femmes que les femmes de la Bible 1 Eve, 
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la Pandore hébraïque, dont la curiosité ouvre le inonde 
au péché et à la mort ; les antédiluviennes, qui séduisent 
les anges et accouchent de géants; Sara, femme d'Abra- 
ham, maussade, incrédule, jalouse et vindicative ; Agar, 
la favorite insolente ; la femme de Loth, changée en statue 
de sel; ses filles, amoureuses de leur père; Ëébecca, qui 
apprend à son fils Jacob, .dont le nom signifie le Filou, à 
tromper son père et son frère ; Lia, glorieuse et sotte ; Ra- 
chel, qui vole les marmousets de son père ; Dina, l'effrontée ; 
la Putiphar, dont le nom est passé en proverbe ; Marie 
sœur de Moïse, qui conspire contre lui; la femme de Job, 
qui l'insulte sur son fumier. Quedired'Abigaïl,de Michol, 
de Bethsabée, de la reine de Saba, d'une Jahel, d'une 
Rahab, d'une Dalila, d'une Esther, d'une Judith? 

A l'imitation des Pères, les casuistes ont traité la ma- 
tière conjugale en vrais Turcs ; ils ont si bien fait que leurs 
noms sont demeurés infâmes parmi les honnêtes gens. Les 
honnêtes gens ont tort : accuse-t-on le médecin qui se 
voue à la guérison des maladies honteuses, alors même 
que ses remèdes ont pour effet de les aggraver? Après tout, 
les dissertations d'un Sanchez et d'un saint Liguorine fout 
honte qu'à leur religion et à leur siècle ; le traité De Ma- 
trimonio est contemporain de VAloysia. De pareils livres 
sont autant de témoignages ^ue, du fait de l'Eglise et jus- 
qu'au seizième siècle, l'honnêteté n'exista nulle part dans 
le mariage des chrétiens. 

XXXVIL — Il est vrai pourtant que l'Eglise, après une 
longue et inutile attente, ayant pris le parti d'abandonner 
l'opinion millénaire, force lui fut de modifier sa théorie du 
mariage. Le monde ne finissant pas, là où Paul n'avait vu 
qu'un sédatif aux titillations de la chair, elle finit par dé- 
couvrir la loi de conservation du genre humain, et, ce qui 
lui importait davantage, l'instrument de sa propre propa- 
gation. Elle condamna donc les hérétiques, qui, sur la foi 
des premières traditions, comptant toujours sur la venue 
du Fils de Vhomme^ et jugeant inutile de faire des enfants, 
réprouvaient à la fois la génération et le mariage, et elle 
rétablit l'union conjugale dans son antique et païenne 
dignité de sacrement. 

Mais cette restauration n'eut lieu, au moins de la part 
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des prêtres, que pour la forme. La religion du mariage, 
abrogée par la foi primitive, se reforma peu à peu dans la 
conscience des peuples ; le clergé, voué au célibat, à qui 
l'amour était d'autant plus suspect que sa continence mal 
entendue lui était plus pénible, continua de regarder le ma- 
riage comme un état de pollution habituelle ; et tandis que 
le calendrier regorge de prétendues vierges, canonisées, 
comme une Thérèse d'Avila et une Marie Alacoque, pour 
avoir, pendant une vie de langueur, enduré les souflSiets d'As- 
modée, c'est à peine si l'on y rencontre une mère de famille. 

Au seizième siècle paraît la Réforme. Vous croyez qu'elle 
va réhabiliter le mariage ! Dieu l'en préserve ! Sur ce point 
comme sur tous les autres, elle accuse l'Eglise romaine de 
superstition, et, revenant àla foi primitive, elle commence 
par ôter au mariage le titre, que Eome avait fini par lui 
accorder, de sacrement. 

Eh bien, direz-vous, allez-vous faire un crime aux or- 
thodoxes du sacrilège des protestants? 

Telle n'est pas ma pensée. La réforme accusait l'Eglise 
d'avoir, en ce qui touche le mariage, varié dans la foi, 
ajouté à la tradition apostolique et à l'Evangile : je pré- 
tends que l'Eglise n'a point varié du tout, si ce n'est peut- 
être dans les mots. Après comme avant le concile de 
Trente, l'Eglise de Eome, d'accord avec les chrétiens pri- 
mitifs comme avec les réformés, nie le mariage, qu'elle 
confond toujours avec le concubinat. 

La société conjugale, disent nos modernes théologiens, peut exister 
sous trois formes, donner lieu à trois sortes de contrats; le contrat na- 
iurel, le contrat civil, le contrat religieux. 

Le contrat naturel est l'union spontanément formée par un homme 
et une femme, antérieurement à l'existence de Tordre civil, ou en de- 
hors de cet ordre. C'est, à proprement parler, le concubinat. 

Le contrat civil est le même que le précédent, mais accompagné, 
pour les époux, de certaines obligations et prérogatives réciproques, 
exprimées ou sous-entendues, et garanties par la société, lesquelles 
obligations et prérogatives font du concubinat une société civile de 
biens et de gains, chose que par lui-même le concubinat ne comporte 
pas nc'cessairement. 

Le contrat religieux consiste dans la bénédiction donnée par le prêtre 
à deux personnes conjointes, soit seulement de par la nature, soit en 
outre devant la société : l'Eglise ne se préoccupe pas plus de l'un que 
de l'autre. 

8. 
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L'Eglise, elle le proclame elle-même, ne connaît pas et 
se soucie encore moins du contrat civil. Elle prétend pou- 
voir marier nonobstant ce contrat; rendre époux, parla 
vertu de sa bénédiction, des concubinaires qui repoussent 
le mariage civil et l'intervention de la société. Le mariage 
romain, par coemptio ouusucapio^ valait du moins, par sa 
publicité, pour le for extérieur; mais le mariage conféré 
par l'Église, en dehors de la garantie sociale et sans autre 
motif que de donner absolution du péché, ne vaut en réa- 
lité ni pour le dedans ni pour le dehors : c'est la négation 
même du mariage. 

En deux mots : selon l'esprit de l'Église, le mariage, 
quel qu'il soit, n'est point chose sacrée ; c'est un acte es- 
sentiellement entaché d'impureté, que la bénédiction du 
prêtre a pour objet de laver, comme une sorte de baptême 
donné à l'amour. 

Jusqu'au concile de Trente, l'Église fut dans l'habitude 
de donner à tous ceux qui la lui demandaient la bénédic- 
tion nuptiale, sans témoins, sans annonce préalable, sans 
nul souci des familles et des tiers, et c'est encore ainsi 
qu'elle en use dans les pays de franc catholicisme. Uu de 
mes amis, établi à Valparaiso, se marie. Il fait venir sa 
fiancée de Paris et l'épouse au débarqué, dans une sacris- 
tie, sans publication ni témoins. Le sacrement, en effet, 
étant un don de Dieu, ne requiert pas l'assistance des 
hommes. Les unitaires d'Amérique en usent de même, 
fidèles sur ce point à la tradition de Rome. De là ce fléau 
des mariages clandestins, auquel le concile de Trente fut 
obligé, sur la réquisition formelle des souverains, de por- 
ter remède, en décrétant qu'à l'avenir tout mariage devait, 
à peine de nullité , être célébré par le curé des parties 
ou par son délégué , accompagné de deux ou de trois 
témoins. 

Ainsi la distinction ,' telle qu'on la fait aujourd'hui, 
entre le mariage et le concubinage, cette distinction, tout 
imparfaite qu'elle est encore, ne vient pas de l'Église; 
elle appartient à l'autorité civile, qui, au seizième siècle 
imposa à l'Église la publication des bans, l'assistance 
des témoins, et le ministère ou la délégation de l'ordi- 
naire. 

La Révolution a fait plus : ne jugeant pas la sécurité 
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des familles et Tordre public suffisamment pf otegés par 
l'Église, elle a séparé radicalement, pour le fond et pour 
la forme, le mariage civil et la cérémonie ecclésiastique. 
Mais l'Église, qui ne renonce pas à ses idées, proteste 
contre cette séparation outrageuse; elle revendique pour 
elle seule le pouvoir de marier, elle devrait dire , pour 
rester dans l'esprit et la lettre de ses auteurs, le privilège 
de bénir les concubinaires. A l'heure où j'écris, il est des 
prêtres qui, malgré le concile et le concordat, poussés par 
un zèle factieux, s'ingèrent de marier en secret les concu- 
binaires ; d'autres qui administrent le prétendu sacrement 
sans attendre l'acte civil, et ne s'aperçoivent pas que ce 
sacrement, donné hors de la société, est une consécration 
du concubinage, un sacrilège. 

XXXVin. — A ce propos, je ne puis m'empêcher de 
dire ici quelques mots d'une affaire qui a vivement occupé 
dans ces derniers temps l'attention publique, je veux 

?arler du procès entre madame Weber et les héritiers 
'escatore. * 

Voici le problème : 

En France, depuis la Révolution, le mariage civil doit 
précéder toujours le mariage religieux. 

En Espagne, il n'y a pas de mariage civil : le mariage 
religieux, conformément à la discipline du concile de 
Trente, tient lieu de tout. 

Un concubin français, pour plaire à sa concubine, désire 
se marier religieusement, mais non pas civilement ; faire, 
comme l'a dit ironiquement M. Dufaure, un mar^ge de 
conscience, non un mariage social et solennel; surtout 
éviter la publicité. A cet effet, il obtient la recommandation 
d'un évêque français auprès d'un curé espagnol, lecjuel 
passe d'emblée à la célébration, sans autre formalité en 
France ni publication. On demande si le mariage religieux 
ainsi fait a l'étranger emporte pour la France mariage 
civil, d'après l'art. 170 du Code; et si la concubine, lavée, 
purifiée, épongée par l'EgUse, peut se dire épouse et com- 
mune en biens ? 

Cinq consultants, MM. 0. Barrot, Bethmont, Marie, 
Buignet, Demolombe, d'accord avec les évêques de Reims, 
de Bordeaux, de Paris, de Versailles, répondent : Oui. — 



96 PHILOSOPHIE POPULAIRE. 

Le tribunal, d'accord avec le ministère public et le défen" 
seur des héritiers, M. Dufaure, dit : Non. 

Qui est dans la vérité, dans le droit? J'ajoute : Qui, 
de MM. Barrot, Bethmont, Marie, Buignet, Demolombe, 
ou du tribunal, a le mieux saisi l'esprit de la Révolu- 
tion? 

Après l'exposé qu'on vient de lire, la réponse ne peut 
être douteuse. 

En principe, aux termes de la théologie chrétienne, de 
la tradition et de la pratique ecclésiastique, le mariage 
religieux n'est pas un makiage ; c'est une union naturelle^ 
contractée, si vous voulez, devant Dieu, mais non pas de- 
vant la société ; union sanctifiée, pour le croyant, par la 
bénédiction du prêtre et son exorcisme, mais qui n'em- 
porte point par elle-même d'effets civils ; en un mot, c'est 
un contrat de concubinage. 

Le mot déplaît, mais ce n'est pas ma faute. Je voudrais, 
comme l'empereur Auguste, comme les Apôtres, comme 
toute l'Eglise, qu'il pût être rendu honnête ; à ce titre, j'ac- 
cepterais avec reconnaissance la bénédiction religieuse. 
Mais que vous vous mariiez devant le Christ, comme 
M. Pescatore, ou devant le Soleil, comme Murât, qu'im- 
porte cette symboliijue? Dès lors que vous écartez votre 
pays, ne demandez rien à votre pays : vous ne pouvez pas 
réunir à la fois les franchises du contrat naturel, même 
sanctifié par le culte, avec les droits du contrat civil que 
votre intention a été d'esquiver. Peut-être en croirait-on 
votre protestation, si l'Espagne, encore sous le joug des 
prêtres, eût été le seul pays où il vous fût possible de vous 
marier ; mais vous étiez en France, oii la régularisation de 
votre communauté n'eût certes pas été de mauvais exem- 
ple : qu'alliez vous faire en Espagne? 

XXXIX. — J'ai prononcé le mot de divorce. 

L'Eglise, et je parle de toutes les Eglises, grecque, la- 
tine, réformée, sans exception, l'Eglise, par la manière 
dont elle a traité le divorce, l'admettant tour à tour et le 
rejetant, a montré une fois de plus sa pensée secrète sur 
l'identité du mariage et du concubinage. 

D'après la tradition suivie par les rédacteurs des trois 
premiers Evangiles, le rabbi Jésus s'était exprimé sur le 
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divorce en termes précis, qu'aucune interprétation ne sau- 
rait obscurcir : 

Vous sayez qu'il a été dit aux anciens : Quiconque voudra renvoyer 
sa femme lui signifiera l'acte de répudiation. 

Et moi je vous dis que celui qui divorce avec sa femme, hors le cas 
d'adultère, la fait prostituée, et que celui qui épouse une femme divorcée 
est lui-même adultère. 

Faut-il tant de pénétration pour comprendre la pensée 
du fondateur? Il prend en main la défense des femmes, 
livrées, par le privilège illimité de répudiation que la loi 
accordait à l'homme, à la brutalité des maris, et il pose 
une limite à un abus qui faisait dégénérer l'institution en 
promiscuité. Il restreignait, en un mot, le divorce au cas 
d'adultère : c'était ainsi que le comprirent les disciples 
immédiats, qui avaient vu et entendu Jésus, et l'Église 
grecque est là tout entière pour affirmer la vérité de cette 
tradition. 

Mais Paul a aussi son Évangile^ plein de choses qui ne se 
trouvent pas dans l'Évangile de Pierre, comme par exem- 
ple de rompre toute relation avec la société civile et de 
s'abstenir de ses tribunaux, malgré le mot si connu du 
Maître : Mon royaume n'est pas de ce monde, Jésus avait 
fait profession d'obéissance à l'autorité établie; Paul 
prêche la sécession, la sédition. Jésus s'était montré in- 
dulgent pour les pécheurs ; Paul tranche du rigoriste. 
Sur tous les points il aspire à surpasser Jésus dans la mo- 
rale et dans la gnose, il ne lui laisse que la messianité. A 
ceux qui lui font des objections sur son enseignement, 
dont certaines parties ne se trouvaient pas dans celui du 
Gahléen, il répond avec aigreur : 

Dieu a suscité le Maître, j'en conviens'; mais moi aussi il me suscitera 
par sa vertu; Deus vero et Dominum suscitavit; et nos suscitabii per 
viriutem suam. — Tout m'est permis, mais tout ne me convient pas, et 
je ne relève d'aucune autorité. 

Oui, vous avez été faits membres (enfants) du Christ ; mais quoi 1 
est-ce qu'en vous reprenant au point où vous a laissés le Christ, je ferai 
de vous des bâtards ? TolUm ergo membra Christi faciam membra me- 
retricis ? 

Passage qui prouve encore que Paul, à Corinthe 
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aussi bien qu'à Rome, avait été devancé par les autres 
apôtres. 

Après cette verte apostrophe aux Corinthiens réfrac- 
taires, il poursuit son exposition; et c'est alors que, en- 
chérissant sur Jésus comme celui-ci avait enchéri sur 
Moïse, et singeant jusqu'à sa manière; il prononce cet 
oracle : 

Vous savez que le Maître a défendu le divorce, hors le cas d'adul- 
tère. 

Mais moi je vous dis ceci : Si un frère fidèle a une épouse infidèle 
et que celle-ci consente à cohabiter avec lui, il doit la garder ; et réci- 
proquement, si une fidèle a un mari infidèle, elle ne le quittera pas. 

Deux mots d'explication sur ce texte. D'après l'an- 
cienne loi, à laquelle Jésus avait fait allusion, le mari seul 
avait la faculté de signifier le divorce ; la femme maltrai- 
tée ne pouvait que s'enfuir et se retirer chez ses parents. 

D'autre part, par le mot infidélité il faut entendre tout 
à la fois : P l'idolâtrie, le plus grand des crimes d'après le 
Pentateuque, et qui constituait entre les Juifs et les races 
proscrites un empêchement absolu au mariage ; 2° la for- 
nication, et conséquemment l'infidélité conjugale, ainsi 
que je l'ai expliqué plus haut. 

Paul, embrassant dans sa définition la retraite de la 
femme chez ses parents et la répudiation du mari, les pro- 
hibe toutes deux, même dans le cas d'idolâtrie, à plus 
forte raison dans le cas d'adultère. " Le fidèle, dit-il, de- 
vra rester, quand même, avec l'infidèle. „ Et la raison, 
divin Apôtre ? 

C'est que l'honorabilité de l'époux fidèle couvre la fornication de 
l'infidèle, et que par là les enfants, qui sans cela seraient bâtards, sont 
rendus légitimes. Sanctijîcatus est vir infideîis per mulierem fidelem^ et 
sanctificata est mulier infideîis per virum fidelem : alioquin JUii vestri 
immundi essent, nunc autem sancti sitnt. 

D'après le style des prophètes, dont Paul affecte de se 
servir, il est évident que les mots /idèle et infidèle se rap- 
portent à deux ordres d'idées, le culte et le mariage : le 
parallèle qu'il établit entre la doctrine de Jésus et la sienne 
le prouve d'ailleurs. 
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Ne voilà-t-il pas une belle raison en faveur du cocuage ? 

Comment! C'est pour annuler la bâtardise que vous ré- 
prouvez le divorce et passez l'éponge sur l'adultère? Vrai- 
ment les adultérins vous auront obligation. Mais que de- 
vient la foi conjugale? Que devient la sainteté du mariage ? 
Que deviennent l'amour et le respect? 

Bagatelles! Est-ce que le mariage n'est pas institué, 
d'après Paul, simplement pour remédier à la. fornication? 
Est-ce qu'un homme sérieux, un esprit grave, un vrai 
chrétien, peut se soucier de l'amour de sa femme? Qu'im- 
porte, en vérité, de quel père sortent les enfants, pourvu 
qu'ils soient buptisés ! Passe encore si le mari qui demande 
le divorce, si la femme qui se sépare, alléguait le refus du 
debitum : alors il y aurait lieu à rupture, le service pour 
lequel le mariage est octroyé n'étant pas rempli. Mais si le 
mari infidèle, si la femme infidèle, consent à la cohabita- 
tion, plus le moindre sujet de plainte : c'est à l'époux fidèle 
à ramener, par la raison et la douceur, l'infidèle. 

C'est d'après cette solution, logiquement déduite de 
Tépître aux Corinthiens, que l'Eglise latine, qui repousse le 
divorce, même pour cause d'adultère, autorise Tannula- 
tion du mariage pour cause d'impuissance : Si impos. Tout 
le monde ici se rappelle l'édifiante formalité du congrès, 
imaginé, sous l'influence de cette casuistique orthodoxe, 
pour constater les cas d'impuissance, si un mari naturait 
ou s'il nenaturait pas ; formalité qui ne fut abrogée qne sous 
le règne de Louis XIV. 

L'impuissance dans le mariage jugée moins excusable 
que l'idiolâtrie , moins excusable que l'adultère ! ... Ne trou- 
vez-vous pas, Monseigneur, qu'après cet enfantement, Paul 
aie droit de s'écrier avec un légitime orgueil : 

Certes, je crois que moi aussi j'ai l'esprit de Dieu ; Puio antem qmd 
•' ego spirUttm Dei habeamF 

XL. — Que la théologie chrétienne ait fait descendre 
le mariage de la hauteur oîi l'inspiration polythéiste l'avait 
placé, c'est un fait que l'histoire de l'Eglise, que ses Ecri- 
tures, ses définitions, sa pratique et toutes ses autorités 
démontrent avec la dernière évidence. 

Mais on voudrait savoir encore quelle a été la raison 



100 PHILOSOPHIE POPULAIRE. 

supérieure de ce mouvement rétrograde, que n'explique- 
rait pas suffisamment la grossièreté primitive de la secte, 
ni l'esprit oriental de ses missionnaires. Indiquer cette 
raison, ce sera compléter ma critique. 
Le polythéisme, avec ses dieux mâles et femelles, cou- 

Elés, mariés, l'un de l'autre engendrés, avait donc idéa- 
sé la famille et le mariage ; il avait fait de cet idéal le 
sommet de Justice et d'honneur auquel il conviait toutes 
les races humaines, toutes les conditions sociales. Her- 
cule, après sa mort, reçu dans le ciel et devenant l'époux 
d'Hébé, était l'emblème de la barbarie qui s'élève des vio- 
lences de l'amour à la sainteté du mariage. On a vu ensuite 
par quelle dégradation du sentiment religieux et quel con- 
cours de circonstances la famille païenne déchut de cet 
idéal; comment, enfin, par les raffinements de son éro- 
tisme, la société grecque et latine s'abîma dans la volupté 
unisexuelle. 

Que va faire le christianisme? 

C'est une loi de l'histoire, qui a son principe dans le 
mouvement évolutif des idées,, que toute révolution, en 
même temps qu'elle nie et abroge l'état antérieur, ne fait 
pourtant que le continuer. Nous en avons vu un exemple, 
a propos du travail, dans la succession des lois qui le ré- 
gissent tour à tour : Loiâ!égoîsme^ Loi X amour ^Loi de Justice. 

Ainsi le christianisme devait reprendre les choses au 
point où les avait laissées le polythéisme, .faire pour le 
mariage ce qu'il faisait pour l'esclavage, ce qu'il avait fait 
pour toute sa théologie. Ce fut en effet ce qui arriva. 

Témoin de la dégradation des mœurs domestiques, de 
l'hypocrisie du mariage, de l'insociabilité de la famille, 
des misères de la prostitution, des horreurs de l'amour 
pédérastique; frappé en même temps de la logique, au 
moins apparente, du concubinat, si commode, si popu- 
laire ; convaincu, du reste, par la théorie platonicienne 
autant que par ses monstrueux résultats, que le véritable 
amour n'est pas de ce monde, n'appartient point à des 
natures mortelles, le christianisme condamna la chair, 
nia, du point de vue religieux, la sexualité ; quant à la 
vie terrestre, il affirma en principe la communauté des 
femmes, mais se contenta, dans l'application et par forme 
de tolérance, du concubinat. 
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Le christianisme, en un mot, prit pour point de départ 
le terme où s'étaient arrêtés les philosophes de l'école de 
Socrate et d'Epaminondas, l'unisexualité spirituelle. 

Au fond, tandis que le polythéisme, en instituant le ma- 
riage, s'était borné à appeler la Justice au secours de 
l'amour, le christianisme, taisant un pas de plus, prononça 
la subordination de celui-ci : en cela il servit le progrès, 
et prépara la formule supérieure de l'institution. Dans la 
forme et d'après la lettre, le christianisme fit plus que 
subalterniser l'amour, il le réputa à péché et le condamna : 
toute sa discipline fut inspirée de cette condamnation. 

J'ai cité déjà le mot du Christ, à qui l'on demandait le- 
quel, des sept maris auxquels une fenmie avait successive- 
ment appartenu, lui resterait après la résurrection : Dans 
le ciel, répondit-il, il ifCy a plus ni époux ni épouses; tous 
sont comme des anges devant la face de Dieu. Saint Paul, 
aux Galates, ni, 28, professe la même doctrine : Bn Christ 
ilrCy a ni Juif ni Grec^ ni esclave ni libre ^ ni mâle ni fe- 
melle. Il pouvait dire encore : Il n'y a ni frère ni sœur, 
comme Chateaubriand l'a si bien fait voir dans son René. 
— Je vous ai fiancés au Christ^ dit-il ailleurs, comme une 
tierge chaste,,* Toute la théorie du célibat religieux est 
fondé sur ce principe d'une noce spirituelle, où le sexe 
n'est plus de rien. 

Niée dans le ciel, la sexualité, ainsi le veut la logique 
transcendantale, est condamnée sur la terre; la femme, 
pour mieux dire, aux yeux du chrétien, du vrai spirituel, 
n'existe pas. Erreur ou accident de la nature, tourment 
de l'homme, image fausse de l'amour, elle ne vaut, comme 
personne, qu'autant que, se dépouillant de son sexe, elle 
revêt l'individualité chrétienne, suivant la formule : Ni 
hommes ni femmes ^ tous anges devant V Absolu, 

De là cette conséquence qui anéantit le mariage, que, 
l'union de l'homme et de la femme n'ayant de valeur que 
pour la procréation des enfants, tout au plus comme pré- 
servatif de la fornication, les personnes conjointes de- 
meurent, qUant à la conscience, indépendantes l'une de 
l'autre, ne relevant que de leur foi, c'est à dire de l'Eglise. 

Le concubinat, prenez-y garde, est, à défaut de la com- 
munauté des amours, la seule forme d'union que puisse 
accorder une autorité religieuse à ses membres des deux 
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sexes, et moins qu'une autre l'Eglise du Christ pouvait dé- 
roger à cette loi. 11 y a dans le mariage ce fait redoutable 
pour toute Eglise, qu'il se forme entre de justes époux 
une conscience commune, religion de famille, justice do- 
mestique, incompatible avec la souveraineté du dehors. 

Le concubinat, qui rapproche les personnes, mais ne les 
identifie pas ; qui unit les corps, en laissant le libre arbitre 
aux cœurs ; le concubinat, sans Justice propre et sans idéal 
moral, était tout ce que pouvait supporter la nouvelle re- 
ligion. 

De là aussi l'introduction dans le ménage chrétien d'une 
tierce influence, qui témoigne énergiquement de sa nature 
concubinaire. 

Chez les anciens, nul ne pouvait pénétrer dans la fa- 
mille : le gynécée était muré; ni prêtre ni magistrat 
n'avait à y voir. 

Dans le christianisme, c'est toute autre chose : le prêtre 
confesse la femme ; il est son époux spirituel ; à lui rame, 
la conscience, le cœur; au msiri^ géniteur^ le corps. Lui et 
Elle ne sont plus unanimes, c'est à dire ils ne font pas 
un esprit dans deux corps séparés ; ils sont deux^ au con- 
traire, comme dit la Genèse, dans une seule chair. 

Ainsi l'Église, après avoir flétri l'amour et déshonoré, 
sans le comprendre, le culte de Vénus, sépare l'épouse de 
l'époux, malgré l'ordre de Dieu. Au lieu d'initier la femme 
à fa Justice par le mari, le père ou le frère , comme le 
voulait le mariage romain et comme le veut la nature, elle 
prétend l'instruire elle-même, par le directeur. Comme 
dans le ménage fouriériste, le mari, amant charnel, em- 
plira le ventre de la femme ; le prêtre, amant spirituel, 
emplira l'esprit. De sorte que le mariage chrétien pour- 
rait se définir un cocuage mystique : Hoc est magnum sa- 
cramentum! 

Partout où le catholicisme a conservé sa puissance, le 
prêtre est maître de la maison. Que d'incestes spirituels et 
d'adultères! Que de maris désespérés par cette aliénation 
de leurs femmes I 

Et toute religion fera de même, j'eij atteste Platon et le 
père Enfantin. Dès lors que la société, au lieu de reposer 
directement sur la Justice, prend sa base sur une foi, un 
dogme, un respect transcendantal, il faut qu'elle rompe 
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entre rhomme et la femme le serment matrimonial, ou 
tout est perdu. De même qu'en leur qualité de citoyens ils 
relèvent de l'autorité publique, il doivent en relever en 
qualité d'époux. Ainsi en usaient avec leurs népphytes les 
jésuites du Paraguay. Ou la communauté des amours, 
comme la voulurent Platon et les premiers chrétiens ; ou 
la subordination du mariage au prêtre, c'est à dire le con- 
cubinage. Hors de là, point d'Église, point de religion. 



CHAPITRE V 



GorroplioQ de Tarnoor et da mariage chez les chrétiens, Caraclôre de la labricilé 

moderne. 



XLI. — A l'idéal d'amour qu'avaient rêvé l'une après 
Tautre, de la diversité de leur point de vue, l'école spiri- 
tualiste de Socrate et l'école sensualiste d'Épicure, le 
christianisme ne fit donc que substituer, de son point de 
vue particulier, un autre idéal, l'amour mystique. Des ré- 
formateurs judicieux n'eussent eu à faire qu'une chose, 
c'était, en interprétant le symbole sacramentel, de rétablir 
le sens juridique du mariage. Fidèles à leur haine delà 
nature et de l'humanité, les missionnaires du Christ en- 
chérirent sur tous les raflSnements de la philosophie 
païenne. La même cause qui avait perdu la famille antique 
devait perdre aussi la famille nouvelle : de quelque ma- 
nière que vous absorbiez le poison, en poudre, en liquide 
ou en vapeur, il vous tue. 

Qu'est-ce d'abord que cet amour mystique? 
^ L'amour mystique, variété de l'amour platonique, con- 
siste à rapporter à Dieu, beauté éternelle, amour créa- 
teur, le sentiment que la nature a établi entre l'homme et 
la femme, et que les Grecs indiscrets avaient étendu à la 
nature entière, sans distinction de règne, d'espèce ni de 
sexe. Du reste, de même que l'amour platonique, et bien 
plus encore que l'amour platonique, l'amour mystique 
tend à une continence absolue, à la castration mentale : 
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ce qui emporte toujours la négation de la sexualité, et 
finalement de l'araour même. 

L'origine de ce mysticisme se confond avec celle des re- 
ligions. Sans parler des mystères aphrodisiaques, qui y 
conduisaient, on sait que chaque cité se regardait comme 
unie conjugalement à un dieu, qui la prenait sous sa pro- 
tection et à qui elle se dévouait par un culte spécal. Les 
prophètes sont pleins de cette idée : Jéhovah a trouvé la 
cité israélite nue et proscrite ; il l'a recueillie, épousée, 
chargée de parures et d'or ; la Loi est son contrat de ma- 
riage, le fameux Cantique son épithalame. 

La poésie mystique de Tlnde a poar texte habituel l'amour passionné 
et extatique de l'âme pour son créateur. Cet amour, le plus éthéré et 
le plus saint que l'homme puisse sentir, s'y exprime par les images 
sensuelles du Cantique des cantiques^ mais avec une candeur d'exprès- 
lion que l'hébreu lui-même n'atteint pas. On y sent la nudité innocente 
de l'homme et de la femme dans la pureté sans tache et sans ombre d'un 
autre Eden. {Cours familier de littérature ^ par M. de Lâma£TIS£, 
citation du baron d'Eckstein.) 

Le christianisme, condamnant la chair et tout attache- 
ment à la créature, devait porter au plus haut degré 
l'amour mystique, le développer, l'enseigner sous toutes les 
formes, en faire un précepte et une condition de salut. — 
" Je vous ai fiancés tous à un seul époux ^ dit Paul aux 
" Corinthiens , au Christ, comme une Vierge chaste, „ Le 
Nouveau Testament, les Pères, les mystiques , les sermo- 
naires, ne parlent que des noces du Christ avec son Eglise, 
du mariage de l'âme avec son Créateur, de l'union des 
vierges avec Jésus, leur divin époux. De même que le pa- 
ganisme, on peut dire que le christianisme se résout tout 
entier dans une idée, l'amour. 

On comprend que dans ce système le mariage soit re- 
gardé comme une espèce d'infidélité, dont l'auteur de tout 
bien , de toute beauté et de tout amour. Dieu, est jaloux, 
et qu'il ne permet que par un excès de miséricorde. 

Celui qui est sans femme, dit l'Apôtre, ne songe qu'à plaire à Dieu, 
tandis que l'homme marié doit contenter encore son épouse. Fareille- 
meat la vierge qui se garde pure de cœur et de corps ne songe à plaire 
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qu'au Seigneur; au lieu que la femme mariée doit s'occuper encore du 
monde et plaire à son mari. 

^ De fait et de droit le mariage chrétien, accordé par to- 
lérance, réservant à Dieu, à l'Eglise, au prêtre, les préfé* 
rences intimes du cœur, est un concubinage, pis que cela, 
un adultère. 

Suivons , dans ses conséquences logiques et pratiques, 
cette nouvelle théorie de Tamour. 

XLII. — La contradiction apparaît d'abord dans le lan- 
gage des mystiques. Il leur est impossible de parler de 
Tamour divin sans employer continuellement les images de 
Tamour charnel : 

On peut dire, avec Denis le Chartreux, que le divin Epoux, voyant 
Tâme tout éprise de son amour, se communique à elle, se présente à 
elle, l'embrasse, l'attire au dedans de lui-même, la baise, la serre étroi- 
tement avec une complaisance merveilleuse... 

On peut dire, avec saint Bernard, que cet embrassement, ce baiser, 
cette touche, cette union, n'est point dans l'imagination ni dans les 
sens, mais dans la partie la plus spirituelle de notre être, dans le plus 
intime de notre cœur, où Tàme, par une singulière prérogative, reçoit 
son bien-aimé, non par figure, mais par infusion, non par image, mais 
par impression... (Bossuet, Sur l'union de Jésus- Christ avec son épouse,) 

Peut-être ce matérialisme d'expression, dont les exem- 
ples rempliraient des volumes , fut-il nécessaire au com- 
mencement pour enlever les cœurs égarés au matérialisme 
de la débauche, et c'est pourquoi je ne saurais faire de 
semblables textes un motif d'accusation contre les mys- 
tiques. Quelle puissance de chasteté n'a-t-il pas fallu à ces 
liommes, un saint Bernard, un Fénelon, un Bossuet, pour 
i^iire passer un langage qui, appliqué à son objet légitime, 
"serait presque obscène ! Je ne le redouterais même pas si 
los conséquences devaient s'arrêter là, pour des enfants. 
Ce n'est pas dans les paroles que gît le mal : il est dans 
l'idée, qui fait de Dieu l'objet d'un amour dont l'union 
conjugale est déclarée, par article de foi, indigne. 

Adam, notre premier père, s'étant élevé contre Dieu, perdit aussitôt 
l*empire naturel qu'il avait sur ses appétits. Sa désobéissance fut vengée 
par une autre désobéissance. Il sentit une rébellion à laqm l'e il ne 
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s'attendait pas, et la partie inférieure s*étant inopinément sonleyée 
contre la raison, il resta tout confus de ce qu'il ne pouvait la réduire. 
Mais ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que ces convoitises brutales 
qui s'élèvent dans nos sens, à la confusion de l'esprit, aient si grande 
part à notre naissance. De là vient je ne sais quoi de honteux, à cause 
que nous venons tous de ces appétits déréglés qui firent rougir notre 
premier père. Comprenez, s'il vous plaît, ces vérités, et épargnez moi 
la pudeur de repasser encore une fols sur des choses si pleines d'igno- 
minie, et toutefois sans lesquelles il est impossible que vous entendiez 
ce que c'esl que le péché d'origine ; car c'est par ces canaux que le ve- 
nin et la peste découlent dans notre nature. Qui nous engendre nous 
tue. Nous recevons en même temps, et de la même racine, et la vie du 
corps et la mort de l'âme. La masse dout nous sommes formés étant 
infectée dans sa source, elle empoisonne notre âme par sa funeste con- 
tagion... (BossuEi, Sermon sur la fête de la Conception de la sainte 
Vierge,) 

Quelle âme de boue pourrait se scandaliser d'un pareil 
langage'? Bossuet est aussi chaste que sublime lorsqu'il 
parle de l'amour et de tout ce qui lui appartient : Milton 
seul peut lui être comparé. N'est-ce pas une belle et noble 
chose d'avoir su, par la force du mysticisme, faire oublier 
le sens matériel d!es mots, pour ne faire penser qu'au sen- 
timent? Nos romanciers font juste le contraire : sous des 
paroles honnêtes, leur talent et leur but est de faire penser 
aux choses qui le sont le moins. Cherchez, dans toutes les 
littératures du monde, quelque chose qui approche de cet 
autre passage : 

Il est un endroit, ô Seigneur, où le diable se vante d'être invincible; 
il dit qu'on ne l'en peut chasser : c'est le moment de la conception, 
dans lequel il brave votre pouvoir... 

Quand je vois mon Libérateur dans cette étroite et volontaire prison 
(du sein maternel), je dis quelquefois à part moi : Se pourrait-il bien 
faire que Dieu eût voulu abandonner au diable, quand ce n'aurait été 
qu'un moment, ce temple sacré qu'il destinait à son fils, ce saint taber- 
nacle où il prendra un si long et si admirable repos, ce lit tout vùrginal 
où il célébrera des noces toutes spirituelles avec notre nature? C'est 
ainsi que je me parle à moi-même. Puis, retournant au Sauveur : Béni 
enfant, lui dis-je, ne le soufirez pas, ne permettez pas que votre mère 
soit violée 1 Ah! que si Satan osait l'aborder pendant que, demeurant 
en elle, vous y faites un paradis, que de foudres vous feriez éclater sur 
sa tête ! Avec quelle jalousie vous défendriez l'honneur et l'innocence 
de votre mère!... 
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Et a conclut , comme Pie IX et toute l'Eglise viennent 
de conclure : 

Si donc nous voyons en Marie nn enfantement sans douleur, une 
chair sans fragilité, des sens sans rébellion, une vie sans tache, une 
mort sans peine ; si son époux n'est que son gardien, son mariage le voile 
sacré qui protège et qui couvre sa virginité, son fils bien aimé une fleur 
que son intégrité a poussée ; si, lorsqu'elle le conçut, la nature, étonnée 
et confuse, crut que toutes ses lois allaient être à jamais abolies; si le 
Saint-Esprit tint sa place, et les délices de la virginité celle qui est 
ordinairement occupée par la convoitise, qui pourra croire qu'il n'y ait 
rien eu de surnaturel dans la conception de cette princesse, et que ce 
soit le seul endroit de sa vie qui ne soit point marqué de quelque insigne 
miracle? (lèid.) 

Pour moi, je me prosterne devant ce style, j'adore cette 
pureté incomparable. Ce contraste de l'enfance innocente 
et sainte reposant sur un trône maculé ; cette suite de pré- 
rogatives virginales dont se compose la vie de la femme 
modèle, et qui ne saurait prendre son commencement dans 
la souillure des conceptions vulgaires ; ces images de tem- 
ple, de tabernacle, de lit nuptial, de maternité, tout cela 
me ravit, et je dis, après Bossuet, mais en généralisant " 
sa pensée : Non, il n'est pas possible que la conception 
humaine soit souillée, que la véritable épouse cesse d'être 
vierge en devenant mère, et que cet amour , qui sert de 
fondement à la famille et à la société, soit livré aux trans- * 
ports de la concupiscence. Tout cela, dis-je, est de la bête, 
non de l'homme. Si le christianisme s'est trompé, c'est en 
faisant de la règle l'exception, c'est en restreignant au 
Christ et à la Vierge ce qui doit être le privilège de toute 
naissance légitime. 

Bossuet et les mystiques doivent donc être tenus pour 
innocents, et ma critique ne s'adresse point à leurs ex- 
pressions, pas plus qu'à leurs mœurs. C'est leur foi, c'est 
leur dogme que je considère. 

Le christianisme a beau élever son idéal, protester que 
son langage est pure métaphore : la parole implique l'idée. 



s'exalte dans sa contemplation érotico-théologique, plus il 
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rend chez le mystique l'union amoureuse souhaitable, 
irrésistible, instante. 

Je comprends, jusqu'à certain point, qu'on prenne pour 
une allégorie la noce mystique de l'âme avec Dieu; mais 
le Christ proposé pour époux à la religieuse, mais la Vierge 
immaculée qu'adorent à l'envi carmes et franciscains, 
mais le mariage de Marie et Joseph, qui leur sert de mo- 
dèle, sont-ce là deè métaphores? Et ne sommes-nous pas 
sur la pente d'une corruption d'autant plus profonde, 
qu'elle aura enfoncé plus avant ses racines dans l'idéal? 

Au reste, c'est par leurs fruits que se jugent les doc- 
trines, dit l'Évangile : A fructihus eomm cognoscetû eos. 
Descendons de ce ciel de l'amour chrétien, et voyons ce 
que sa semence a produit sur la terre. 

XLIII. — Soit que le christianisme se bornât à abolir 
la prostitution, plus ou moins sacrée, en élevant les saintes 
de Vénus au rang des concubines ; soit, ce qui eût été plus 
démocratique et plus décisif, qu'il fît disparaître d'un seul 
coup les deux modes inférieurs de l'union des sexes en 
décidant que tout amour serait élevé à la dignité du ma- 
riage, il fallait, pour cette réforme, assurer préalablement 
à tout homme les moyens d'entretenir femme et enfants, 
ce qui impliquait, comme je l'ai dit, la reconstitution éco- 
nomique de la société. Loin de rebuter les réformateurs, 
iine telle perspective était faite pour exciter de plus en 
plus leur enthousiasme. Le socialisme de 1848 l'avait com- 
pris; il ne- recula pas devant l'idée. Tous tant que nous 
étions alors, nous affirmions avec une égale énergie le 
droit au travail et le droit au mariage, le premier comme 
gage et condition du second : c'est dans la combinaison de 
ce double droit de l'homme et du citoyen qu'est toute 
Vémancipation de la femme. 

Le christianisme avec son dogme de la chute, avec sa 
légende désespérée du travail, avec ses concessions à l'en- 
droit du servage, avec ses préventions contre le commerce 
et l'industrie, avec son ignorance absolue des lois de la 
production et de la circulation de la richesse, avec son es- 
l)rit d'autorité, de hiérarchie et de patriciat, était au des- 
sous de l'entreprise. 

La famille et la société désorganisées, il se trouva donc 
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impuissant à rien rétablir ; il n'eut d'énergie que pour flé- 
trir l'homme et la nature, détruire les monuments de l'an- 
cien culte, persécuter ses ministres, s'emparer de ses biens 
et dotations, et se déchirer lui-même pour la définition de 
ses dogmes. De même qu'il ne sut pas sauver l'empire de 
la dissolution et de l'invasion, il ne sut pas davantage 
préserver le mariage et la famille de la lèpre qui les ron- 
geait. Le mal ne fut pas guéri; il changea de caractère. 
Comme une éruption répercutée, il passa à l'état chro- 
nique, et la constitution tout entière fut ébranlée. 

Et d'abord, l'idolâtrie interdite, les sectes communistes 
exterminées, la femme qui jadis, sous la protection du 
culte public, se vouait à 1 amour libre, fut jetée sans forme 
de procès aux gémonies... Regretterons-nous la prostitu- 
tion religieuse ? A Dieu ne plaise ; mais il est permis de re- 
gretter que des créatures humaines qu'on n'a pas su pour- 
voir, dont on est forcé de tolérer, de protéger le commerce, 
n'aient gagné à la réforme évangélique qu'un degré de plus 
d'avilissement. La prostitution ne finit pas avec le poly- 
théisme, comme nous savons tous : mariée à la misère, 
proscrite devant les dieux et devant les hommes, écrasée 
sous l'infamie, elle devint plus abominable, plus hideuse. 
Plus de consécration qui demande grâce jjour la courti- 
sane, plus de poésie ni de chant, pas le moindre idéal qui 
la relève. Pendant un temps, à Rome, à Venise, l'imita- 
tion de l'antique sembla la ressusciter : ce scandale a dis- 
paru. La fille de joie est telle à peu près partout que l'exige 
son baptême, un être voisin de la guenon, pouvant servir 
de modèle au péché d'origine. Si la police s'en occupe , 
c'est pour arrêter à temps l'infection dont la bête immonde 
menace la population honnête. Encore la pudeur chré- 
tienne a-t-elle protesté contre cet encouragement donné à 
la débauche : M. Benjamin Delessert fut blâmé par les 
dévots pour avoir crée le Dispensaire, et tenté d'étouffer 
dans son antre la syphilis. Malédiction aux victimes de la 
Vénus vulgaire ! Que l'homme pourrisse, et que le chancre 
le ronge, avant qu'on* appelle la science au secours de l'in- 
continence. Quant aux malheureuses, nous avons lu tous 
Thistoire de Manon Lescaut : le gouvernement, s'il 
n'écoutait que sa conscience chrétienne, en ferait de temps 
à autre des fournées pour la Guyane et Noukahiva. 
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XLIV. — L'état moyen du concubinat, expression exacte 
de l'idée chrétienne, semblait devoir obtenir grâce : il 
n'en fut rien. Son nom était impur : il dut opter entre la 
bénédiction du prêtre et la déclaration d'infamie. On alla 
plus loin : les femmes des prêtres, au moyen âge, furent 
assimilées aux concubines, et quand le célibat eut été dé- 
claré obligatoire pour tout le clergé séculier, il fut ques- 
tion, dans un concile de Tolède, d'accorder à ces concu- 
bines, à titre d'indemnité, les galères. Point de théocratie 
sans célibat, et sans théocratie point d'Eglise, point de re- 
ligion, point d'obéissance. Si le mariage laïque est déjà une 
menace pour l'autorité, à combien plus forte raison le ma- 
riage du prêtre ! 

Ici encore, tout en formant des vœux sincères pour l'ex- 
tinction du concubinat, je ne puis m'empêcher de dire que 
le christianisme, qui l'a flétri sans pouvoir le faire cesser, 
au lieu de servir la morale y a porté une nouvelle atteinte. 

Le 10 juillet 1855, la cour d'assises de la Seine con- 
damnait à deux ans de prison une femme convaincue de 
bigamie dans les circonstances suivantes : 

Abandonnée par son mari, elle avait trouvé un amant 




sa famille, les convenances de la société, qui n'accepte 
plus, grâce au christianisme, le concubinat, la pudeur 
même. Il y a mieux : cette femme qu'on accuse de bigamie 
est en réalité monogame, et plus, pour la convaincre, on 
insiste sur les circonstances qui l'ont déterminée à célé- 
brer des secondes noces, plus, en dépit de l'Eglise et de 
la loi qui l'imite, je la proclame innocente et digne de 
respect. 

Qu'est-ce qui fait son crime ? A-t-elle vécu simultané- 
ment avec deux maris? Non : abondonnée du premier, 
elle s'est attachée au second par un engagement loyal, 
sinon légal. C'est contre la légalité, non contre l'amour, 
la Justice, la raison, la pudeur, qu'elle a péché. Or, 
qu'est-ce que cette légalité? Un état violent, créé parla 
spéculation théologique, qui ne laisse pas de moyen terme 
àJa femme abandonnée entre une prétendue biganaie, 
déclarée crime, et le libertinage, qui emporte l'exclusion 
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de la société. Comme si la Justice consistait à créer des 
situations impossibles, au lieu de s'emparer de celles qu'a 
faites la raison dès temps et des choses, pour les relever 
peu à peu par l'application du droit 1 

Supposez cependant, à défaut du divorce que nos lois 
repoussent et que je ne réclame point, le concubinat re- 
connu, entouré d'un caractère légal, tel ià peu près que 
' l'avait fait l'empereur Auguste et que l'EgÈse 1 admit si 
longtemps : que serait-il arrivé de cette femme? C'est 
qu'elle eût trouvé avec un compagnon honnête homme une 
famille d'adoption, des enfants, une part dans la considé- 
ration publique, les égards du magistrat; la société, la 
morale, la raison, la Justice, étaient satisfaites. Au lieu 
de cela, parce qu'elle a voulu trancher un nœud qui ne se 
pouvait défaire, la même femme est déclarée, de par la 
religion et les lois, d'un côté, pour ses nouvelles amours, 
libertine, adultère, prostituée; de l'autre, pour sa tenta- 
tive de remariage, bigame, faussaire, sacrilège. Sur quoi, 
deux années de prison, rupture des secondes comme des 
premières noces, abandon universel, flétrissure. A sa sortie 
de prison il ne lui reste qu'à se jeter à l'eau. 

Au surplus, il est arrivé du concubinage comme de la 
prostitution : il n'a jamais cessé d'exister ; il grandit tous 
les jom-s parmi le peuple, qui, ne comprenant du lien légi- 
time que la dot, l'abandonne aux riches. On dirait que le 
cœur humain, trompé par sa religion, trompé par ses lé- 
gistes, cherche dans les joies économiques de l'union con- 
cubinaire la restauration du mariage. 

XLV. — L'Eglise, pudibonde et sévère, n'a donc voulu 
conserver que le sacrement : on a vu au chapitre précé- 
dent ce qu'entre ses mains le sacrement est devenu. 

De même, selon l'Evangile, que la Justice, la liberté, la 
richesse, la science et la paix ne peuvent s'obtenir ici-bas 
et doivent être regardées comme des prérogatives de 
Tautre vie ; de même le pur et parfait amour est promis 
seulement pour le Ciel, la où l'on ne se marie plus, dit le 
Christ, puisq^u'il n'y a plus de sexes, mais où l'on s'aime 
sans s'unir, a la manière des anges. Sur cette terre, où le 
démon plus encore que la nature nous a faits mâles et 
femelles, l'amour est essentiellement impur ; et si le ma- 
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riage, nécessaire à la conservation de l'espèce, jouit à cet 
effet d'une dispense de l'Eglise, il n'y faut voir toujours, 
comme dans l'eau du baptême et l'huile de la confirmation, 
qu'un, signe physique, une figure creuse, qui ne contient 
de l'amour que le nom et n'en donne que l'ombre. 

Sur ce point les casuistes sont d'accord, et ils sont logi- 
ques. Plus le prêtre, voué par état à l'amour mystique, 
endure de gêne, plus il aime à ravaler des jouissances que 
sa religion lui interdit. Ce que le vulgaire prend en lui 
pour l'inspiration d'une pudeur céleste n'est que l'outrage 
fait à la nature par le mysticisme. Maris dont les femmes 
vont à confesse, chacune de vos caresses est comptée au 
saint Tribunal. Le voile d'ignominie s'est étendu sur vous; 
les soufflets que le démon de la chair donne au prêtre, le 
prêtre les rend à sa pénitente, qui les rend à son mari. — 
" Toute femme mariée, dit l'évêque de Milan, Ambroise, 
" sait qu'elle a de quoi rougir. „ — Cache-toi, femme; 
j'aperçois sur ton visage la trace des baisers de ton époux. 

Tout cela n'eût été qu'impertinence de pédants et de 
cafards, si les laïques avaient pris 4e sage parti de se mo- 
quer des clercs ; mais on n'est pas religieux à moitié. Ce 
que la théologie avait séparé, la pratique séculière le sé- 
para à son tour; et s'il est un trait qui distingue les mœurs 
chrétiennes, c'est cette idée étrange, passée en aphorisme, 
que, l'amour étant une chose, le mariage une autre, il est 
contre toute bienséance de les réunir. 

Quelques-uns font honneur au christianisme de la ga- 
lanterie chevaleresque et du respect dont elle entoura la 
femme. D'autres l'attribuent aux races du Nord, et ne 
manquent pas a ce propos de citer le fameux passage du 
livre de Tacite sur les mœurs des Germains. D'autres en- 
core sont allés chercher les origines de la chevalerie chez 
les Maures; quelques-uns enfin la trouvent chez les Celtes. 

La femme, dit un écrivain de la Revue des Deux Mondes (février 
1854), la femme, telle que Ta conçoe la chevalerie, idéal de douceur et 
de beauté, posé comme but suprême de la vie, n'est une création m 
classique, ni chrétienne, ni germanique, mais bien réellement celtiqaC' 

Pour moi, qui n'ai pas grande foi à la délicatesse bar- 
bare, surtout lorsque cette barbarie s'est mise de la veille 
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en contact avec une civilisation raffinée, je crois que c'est 
faire tort à nos ancêtres goths, ostrogoths, visigoths, lon- 
gobards, sarrasins, normands et celtes, et les calomnier, 
que de leur attribuer cette chevalerie qu'exista jamais 
que dans des romans relativement modernes, que connu- 
rent peu ou point les troubadours, et dont on cite à peine 
quelques rares exemples, tels que ceux de Pétrarque et de 
Bayard. 

L'amour chevaleresque n'est autre chose que la trans- 
formation chrétienne de l'amour platonique, avec ce ca- 
ractère nouveau qui suffit à en déceler l'origine et qu'on 
oublie trop, c'est que d'après la théorie des cours d'amour, 
l'ami de cœur d'une dame ne pouvait plus devenir son 
mari, et que, si par aventure ils s'épousaient, elle devait 
chercher un autre chevalier. N'est-ce pas ainsi qu'en usent 
encore les dames italiennes ? 

Ainsi, selon l'idéal chrétien, idéal théologique, féodal, 
romanesque ou chevaleresque, comme il plaira de l'ap- 
peler, mais idéal le plus faux qui se puisse concevoir, le 
mariage n'a rien de commun avec l'amour : c'est une fonc- 
tion où tout est réglé en vue de la lignée, de la succession, 
dpralliance, des intérêts, mais dans lequel la suprême bien- 
séance pour les conjoints est de rester, quant à l'amour, et 
nonobstant la cohabitation et la génération, aussi étran- 
gers l'un à l'autre que s'ils ne s'étaient vus jamais. 

Sans doute, ici comme partout, la nature a fait fléchir 
la doctrine; le cœur humain, plus puissant, plus haut que 
la théologie, a réparé de son mieux la brèche faite à la 
morale par une sotte idéalité. Mais puisque toute société 
se forme sur sa religion, j'ai le droit de juger la religion et 
son idéal d'après les mœurs que cet idéal engendre : or, 
je le demande maintenant à mes lecteurs, le christianisme, 
qui a balayé, mais dans ses catéchismes seulement, la 
iornication, et frappé sans succès le concubinage ; qui a 
popularisé et mis à la mode, sous le sobriquet de cheva- 
lerie, son amour mystique, chanté, célébré par tous ses 
orateurs et ses poètes ; qui, enfin, par ce raffinement ab- 
surde, séparant l'amour de l'hyménée, a séparé autant 
qu'il était en lui l'époux de l'épouse, et rendu le divorce, 
qu'il condamnait, universel, le christianisme peut-il se 
vanter d'avoir purifié l'amour et relevé le mariage? 

nr. 10 
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XL VI. — Mais peut^^tre qu'au total cette confiscation 
dogmatique de l'amour parfait au profit des mmcques spi- 
rituels^ peut-êlre que cette pratique non moins étrange 
qui fait du mariage deux parts, l'une, celle du cœur, pour 
le chevalier, l'autre celle des sens, pour le mari; peut- 
être que cette honte versée à pleine coupe sur toutes les 
variétés de l'amour sexuel, libre bu conjugué, auront rendu 
les mœurs meilleures, et, sinon extirpé, au moins diminué 
notablement les vices enfantés par l'idéalisme païen : la 
masturbation solitaire, l'odieux inceste, le stupre pire 
que l'infanticide, et le lâche adultère, et Yamour unisexueh 
Non, l'Hercule chrétien n'a terrassé aucun de ces mons- 
tres ; d'ailleurs, en supposant que depuis la propagation 
de l'Evangile il y ait eu dans la luxure générale une dimi- 
mution d'intensité, ce léger avantage est plus que compensé 
par la bassesse et l'hypocrisie que le christianisme, par 
son idéal, devait faire naître dans les nouvelles mœurs. 

Pour commencer par le mariage, je doute qu'il, ait été 
déshonoré jamais par l'incontinence des époux, autant 
que chez les chrétiens. Si les Eomains de la République 
étaient envers leurs femmes d'une tendresse médiocre, ce 
que nul ne saurait dire, du moins ils étaient graves dans 
les témoignages qu'ils leur en donnaient, et comme la for- 
nication ne leur était pas imputée à péché mortel, ils ré- 
servaient à d'autres les fantaisies erotiques que repous- 
sait la dignité de leurs matrones. Le chrétien a pris au 
pied de la lettre le précepte de l'Apôtre : Afin de préunir 
les fornications^ que chacun ait sa chacune; que tous deux 
se rendent le devoir et ne se fassent faute. Consultez tous les 
auteurs de théologie morale, tous les manuels du confes- 
seur, oii se trouvent révélés, avec de si amples détails et 
une expérience consommée, les privautés du lit nuptial ; 
se peut-il rien de plus ignoble que l'amour marital entre 
chrétiens? Tallemant des Réaux raconte dans ses His- 
toires^ à propos du fameux Antoine Arnaud, le chef de 
cette race bigote qui peupla Port-Royal et remplit le 
monde de son rigorisme : 

Cet homme était un des plus grands abatteurs de bois qu'on pût trou- 
ver ; mais il faisait cela de la façon la plus incommode du monde. Il 
poussait la nuit sa femme : Cataut ! Cataut ! la réveillait en loi disant : 
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C'est pour l'acquît de ma conscience. Puis, avant que d'en venir plus 
avant, il faisait une prière à Dieu pour sanctifier Tœuvre de chair ; et 
cela lui prenait quelquefois cinq ou six fois en une nuit. 

Voir encore, sur cet édifiant sujet, les Histoires de Bussi 
et de Brantôme, les Contes de Boccace, de la reine de 
Navarre et de La Fontaine, les dialogues latins de Cho- 
rier, les bouffonneries conjugales de Rabelais, et toute la 
littérature amoureuse, avant et depuis la Réforme. Ou je 
me trompe fort, ou l'on se convaincra que sous l'influence 
de la dévotion chrétienne les mœurs du mariage ne furent 
véritablement autres que celles du concubinage, avec la 
bégueulerie de plus. C'est au dix-septième siècle que la 
réaction commence, et qui en donne le signal? Je le re- 
grette pour Molière autant que pour l'Église, cette réaction 
a pour auteurs les Précieuses, 

Les prêtres, fascinés par leur mysticisme, en sont 
encore à savoir ce que sait toute honnête femme, qu'un 
homme qui a décidé de se marier a dit adieu à la pas- 
sion ; que d'amant fougueux il devient aussitôt, par le fait 
de sa résolution, fiancé plein de réserve, de tendresse 
et de calme ; que le mariage, loin d'être une union pour le 
plaisir, est une société de continence mutuelle, et que ce 
mystère d'une génération sans tache, imaginé pour la 
gloire, du Christ et de sa mère, se réalise à toute concep- 
tion qu'un vrai mariage enveloppe de ses ombres. 

Voici l'exordo d'un sermon prononcé, il y a quelques an- 
nées à Marseille, par un jésuite, dans une conférence de 
fenmies : 

En ouvrant ces conférences, mes très chères sœurs, je crois devoir 
vous féliciter sur le zèle que vous mettez à nous seconder dans notre 
sainte mission. Grâce aux efforts de quelques-unes d'entre vous, des 
brebis égarées ont été ramenées au bercail. Persévérez dans cette voie. 
Employez tout ce que vous avez de moyens de persuasion auprès de vos 
pères, auprès de vos frères, auprès de vos époux, auprès de ceux qui 
pourraient vous ëire chers à d'autres titres. Que jamais votre travail de 
conversion ne se ralentisse. Travaillez à la vigne du Seigneur à tous les 
instants de votre vie; travaillez-y le jour, travaillez-y le soir, travail- 
let-y la nuit, la nuit surtout^ mes très chères sœurs : la. nuit, c'est 

VOTKEîOfiCE!... 

Le malheureux I II assimilait dans sa pensée la condition 
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du mari à celle du moine qui demande à son supérieur une 
permission de tolérance : Domine^ ut eam ad lupanar. Mais, 
plus sévère envers le mari que l'abbé envers ses moines, il 
exige des chères sœurs qu'au préalable elles s'assurent que 
les maris vont à confesse :*pas de billet de confession, pas 
de tolérance. 

Tout manque de respect envers soi-même entraîne la 
perte du respect des autres : comment le mariage serait-il 
sacré, quand la profanation a pour premiers auteurs les 
époux eux-mêmes? 

C'est surtout depuis l'établissement du christianisme, 
et grâce au développement des mœurs chevaleresques, 
que l'adultère, un des plus grands crimes aux yeux des 
anciens, a perdu sa gravité et s'est multiplié d'une si dé- 
plorable manière. Je n'ai pas besoin d'en expliquer la rai- 
son : elle est toute dans ce mot fatal, le devoir. Dès lors 
que l'amour , dans son idéalité , a été séparé du mariage, 
et que, d'autre part, l'un des conjoints, par impuissance 
ou autrement, néglige son devoir, l'infidélité devient pour 
l'autre excusable, si impos. De là le ridicule qui s'attache 
au mari trompé, le blâme réservé au jaloux , la réproba- 
tion qui tombe sur le vindicatif. Le cocuage devient le co- 
rollaire du mariage ; sous ce rapport, on peut dire qu'il est 
d'institution catholique et apostolique. Il fait partie du 
pacte conjugal, il entre avec les mariés à l'église, il en re- 
vient avec eux, il s'assied à la table, il veille au foyer; c'est 
le dieu Lare qu'apporte, parmi ses bardes, toute épousée. 
Toute la littérature erotique et badine le chante ; les sages 
en prennent leur parti : il est le patron d'une confrérie 
qui embrasse tous ceux sur lesquels l'Eglise a prononcé le 
conjungo , la doublure de l'Hyménée , son bon génie , sa 
fortune. Si le mari peut se vanter de quelque avantage, ce 
sera, tout au plus, d'une vaine et douteuse priorité. 

J'ai connu un jeune marié qui , sur les exhortations de 
son confesseur et l'avis des commères , s'étant avisé de 
passer blanches les trois premières nuits de ses noces, fut 
dans l'intervalle coiffé par sa femme, dont un galant avait 
surpris le secret , et qui ne put soutenir le ridicule de sa 
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méditer sur Tamour mystique et les gloires de rimma- 

culée? 

XLVII. — L'amour a son principe dans l'organisme et 
Tit d'idéal : à ce double titre, il* est soustrait au libre arbi- 
tre. Puis donc que la loyauté, l'honnêteté, sont absentes 
du commerce permis, se trouveraient-elles par hasard 
dans la contrebande? Ces hommes à bonnes fortunes, ces 
femmes galantes , ces petites filles coquines , toute cette 
chevalerie errante , en pleine révolte contre la loi, com- 
ment est-elle dans ses amours clandestins? Sans doute 
nous retrouverons chez de libres amants cette vertu, cette 
honorabilité si rare entre époux légitimes. Nous avons vu 
le mariage, considérons le libertinage. 

Le sentiment le plus ordinaire qu'éprouve ïe chrétien 
pour la femme qui , hors mariage , s'est donnée à lui , est 
un mépris indéfinissable doublé d'aversion ; et ce mépris, 
cette aversion, la chrétienne les rend à son complice, dont 
elle n'attend ni estime ni miséricorde. La promesse ou le 
regret du mariage étant le prétexte, exprimé ou sous- 
entendu, de toute aventure, c est à qui des deux trompera 
l'autre par une plus adroite hypocrisie. Jamais, chez les 
anciens, hommes et femmes, garçons et filles, ne se firent 
un tel jeu de la dignité personnelle et de l'honneur des fa- 
milles. Le magistrat, à défaut du père, du fils, du frère ou 
du mari , aurait sévi d'ofiice : faire descendre , par une 
amourette, la femme libre au dessous de la courtisane, 
était presque un crime de lèse-majesté. Maintenant, grâce 
à notre galanterie prétendue chevaleresque, nous avons 
appris à nous traiter les uns les autres en afl^ranchis. En- 
core si nous avions la passion pour excuse, nous pourrions 
être coupables, nous ne serions pas dépravés ; mais ce n'est 
que libertinage, passe-temps, mode. Vitia ridemus^ et cor- 
rumpere aut corrumpi sœculum vocaUir ! Plus de considé- 
ration ni de rang , ni d'âge , ni d'amitié , ni de morale, 
publique, devant une débauche érigée en une sorte de 
mutualité, et dont les risques sont acceptés par l'opinion. 
Pas de famille qui ne paie, par quelqu'une de ses femelles, 
sa part contributive de chair à plaisir ; mais pas de famille 
non plus qui, par ses mâles, ne perçoive sa part du revenu. 
Garaez vos poules , disait devant moi une honnête bour- 

10. 
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geoîse, mère de trois garçons; nos coqs sont lâchés I... 
A Tamour comme à la guerre : Chacun chez soi^ chacun pour 
soi! Tant pis pour qui ne se tient pas sur ses gardes. J'ai 
joui de vous, madame, mademoiselle ; mais je vous ai fait 
jouir aussi : partant quittes, promesses nulles. Vous 
n'avez rien à me reprocher ; Yoire mari, votre père , vos 
frères, pas davantage. Leurs amours, à eux, couvrent les 
miennes. 

Par malheur, l'éducation n'est nullement en rapport avec 
cette morale, qui demande une initiation particulière. On 
prêche tant qu on peut à la jeune fille la pudeur et la vertu, 
on la berce de chevalerie , 'd'amours héroïques , on fait si 
bien que jusqu'à ce qu'elle ait reçu la première façon elle 
ne soupçonne rien oe la réalité. Si plus tard elle devient 
perfide et scélérate, il faut avouer qu elle a commencé par 
une excessive crédulité. Aussi, que de trahisons et de dé- 
sespoirs! (][ue de suicides !...I)ous sommes si avilis, nous 
avons si bien la conscience de notre solidarité dans ce car- 
naval d'infamie, que si, par extraordinaire, il se produit un 
fait de répression de la part d'un père ou d'un frère ou- 
tragé, d'un mari déshonoré, et que mort s'ensuive, le ma- 
gistrat s'empare de l'affaire, la Justice accuse, la famille 
de l'insulteur puni demande vengeance , et le meurtrier 
sera heureux si, par la divulgation judiciaire de sa honte, 
il obtient enfin un acquittement. 

Ce qu'il y a de plus odieux est de voir l'irresponsabilité 
des suites assurée à l'homme et le risque incomber tout 
entier à la femme : c'est le bouquet de l'amour chrétien, la 
fleur de notre chevalerie. Malheur à la jeune fille surprise 
et devenue mère! Pour elle, toute maison se ferme; la 

{)itié détourne la tête, l'aumône serre ses cordons. Honte à 
a pécheresse 1 Malédiction sur son fruit ! La lâche qui l'a 
rendue mère est indemne de par la loi : Za recherche de la 
paternité est interdite, 

• 
XLVIII. — Si du moins le prêtre qui s'est donné la 
mission de nous initier à l'amour des séraphins pouvait en 
fournir de sa personne un exemple authentique et de bon 
aloi , le miracle de cette vertu céleste accordée par grâce 
spéciale aux instituteurs des nations fermerait la bouche 
à l'incrédulité. A la vue de cet élu , heureux dès cette vie 
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de la privation du bien qu'il laisse aux autres, nous recon- 
naîtrions la présence de l'Esprit de pureté dans un sacer- 
doce sans souillure. 

Mais vous savez mieux que moi, Monseigneur, combien 
vous êtes loin de cet idéal. Quelle incontinence afflige le 
clergé, à tous les siècles de son histoire I Quelle paillar- 
dise sacrilège ! Prenez le siècle des agapes ou celui de la 
gnose; prenez celui des martyrs ou des solitaires ; celui de 
Théodora , de Grégoire VII ou des Turlupins ; descendez 
au schisme d'Avignon, au concile de Constance, à celui de 
Trente; poussez, si vous voulez, jusqu'aux jésuites ; c'est 
toujours le même fond de débauche secrète , hypocrite et 
athée ; toujours la même félonie du prêtre vis-à-vis de la 
femme, de l'enfant, de la famille, de rhumanité. 

En raison de son caractère et de l'autorité qui lui est 
confiée, le crime du prêtre est un composé de l'inceste, de 
l'adultère et du viol ; tout ce que l'imagination peut enfanter 
de plus horrible se trouve réuni dans le prêtre libidineux. 
Oh ! vous parlez de l'incontinence des philosophes, dont les 
plus osés ne dépassent guère la limite de ce concubinat 
que vous bénissiez autrefois ; mais vous, n'avez -vous donc 
pas de scandales parmi vos lévites et jusque dans le chœur 
de vos cathédrales ? . . . 

Soyez tranquille, Monseigneur; je connais vos chagrins, 
et ce n'est pas moi qui ferai retomber sur le corps entier 
de l'Eglise le crime de quelques monstres. Je n'irai donc 
pas, remontant le cours des âges, rappeler çà et là les 
vieilles turpitudes des cloîtres, le commerce de castrats 
de la nouvelle Rome , ni la bouffrerie de ses cardinaux et 
de ses papes. Je passe sous silence les gaillardises des ré- 
vérends pères du Paraguay, et le concubinage des prêtres 
dans toute l'Amérique espagnole ; je ne vous citerai même 
pas, de ce côté-ci de l'Atlantique, ni cet évêque, mort de- 
puis peu, devenu père à lui tout seul d'une compagnie de 
. gardes nationaux ; ni ce curé (jui, au vu et au su de ses pa- 
roissiens , possède de ses trois filles dix enfants vivants ; 
ni cet autre dont vous pourriez dire l'histoire, qui fut forcé 
naguère de quitter le pays et mourut en prison après avoir 
gâté, m'a-t-on dit, plus de cent cinquante enfants des deux 
sexes. Je laisse dans mon dossier ces histoires de curés , 
de vicaires , d'aumôniers , de religieuses et sœurs de cha? 
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rite, dont fourmille la chronique contemporaine : tirons le 
rideau sur ces fringales de sacristie, sur cette luxure d'hô- 
pital. Tout cela est usé, et ce n'est plus le temps de rire. 
Les hontes du césarisme ont été égalées par celles de la 
théocratie ; les deux puissances n'ont rien a se reprocher : 
la sainteté profanée du mariage les condamne par un même 
jugement. 

Ce que ie tiens à faire voir, c'est que l'incontinence qui 
vous désole et qui vous rend si dignes de pitié a sa source 
dans votre mysticisme, et que plus vous exaltez votre 
cœur par le rêve de l'amour divin, plus, par l'inévitable 
réaction du moral sur le physique, vous allumez en vous la 
concupiscence. 

XLIX. — Ecoutez d'abord ce témoignage d'une de vos 
victimes; c'est le même dont j'ai cité les paroles dans ma 
IV* Etude, à propos du gouvernement épiscopal : 

Nos supérieurs, vieux séminaristes et rien de plus, placés en dehors 
du monde, sans expérience de la vie réelle, nous poussent dans le sanc- 
tuaire, semblables à des aveugles conduisant d'autres aveugles; et parce 
que, dans les exercices du séminaire, ils parviennent à triompher des 
premiers troubles de notre jeunesse, ils croient la victoire assurée pour 
le reste de nos jours. 

La vie dure, régime sévère, travail pénible et assidu, surveillance 
continuelle, existence en commun, assujettissement à la discipline; es- 
clavage de l'esprit, des yeux, des oreilles, de l'imagination, du cœur; 
privation de boissons spiritueuses, de café, de bonne chère ; exaltation 
de l'âme, de la pensée, par la méditation, l'oraison, le jeûne, les con- 
férences, etc. 

Le corps succombe : par compensation l'esprit s'enivre, rimagina* 
tion s'allume, le cerveau s'embrase ; nous nous croyons dépouillés da 
vieil homme, revêtus de la perfection angélique. Le moment des vœux 
arrive ; il nous surprend ravis en extase au troisième ciel, et dominés 
par la persuasion que 

Le corps est an esclaTR et ne doit qa*obéir. 

Sortis de là, aisance comparative, liberté, loisir, bonne chère, fré- 
quentation des femmes !... 

Voilà bien, n'est-il pas vrai, l'histoire des vertus du 
jeune prêtre, de ce sage de vingt-quatre ans, que ses su- 
périeurs et lui-même prennent pour un ange, et qui, 
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rendu à l'air libre, respire Vinus tout entière? Voici main- 
tenant l'histoire de sa chute ; on dirait l'original du Jocelyn 
de Lamartine : 

J'ai vécu au collège avec un jeune élève doué de toutes les qualités 
imaginables. Sa figure angélique où se reflétaient sa candeur, son ama- 
bilité, ses talents, lui gagnèrent l'estime et TafiTection de ses condisci- 
ples et de ses maîtres. Jamais candidat ne réunit à un degré plus émi- 
nent les conditions requises pour l'admission au sacerdoce. Aussi les 
supérieurs, selon l'usage, mirent* ils tout en œuvre pour s'assurer un 
sujet si précieux. Comme tous les enfants soumis à une pression forte 
et habilement dirigée, Charles B. céda sans résistance. Il connut les 
joies, les extases du noviciat et des ordinations ; prêtre avant vingt- 
trois ans, grâce à une dispense d'âge, il devint vicaire à E... 

Dès son arrivée, une immense considération s'attache à sa personne 
et à son ministère. C'était merveille de le voir célébrer la messe, mer- 
veille de Vumr annoncer la parole de Dieu, et tonner contre les vices et 
la corruption du siècle. Mais ses plus glorieux triomphes, il les obte- 
nait au tribnnal de la pénitence. Autour de son confessionai, toujours 
foule compacte et avide. A vingt-trois ans, directeur de femmes, de 
jeunes filles, qui s'adressent avec tant de charme aux jeunes confes- 
seurs !... Quelle créature n'a senti ces courants électriques !... La jeu- 
nesse attire invinciblement la jeunesse. 

Parmi ses philothées les plus assidues, brillait au premier rang ma- 
demoiselle J. L***, ancienne élève de Saint-Denis, fille d'un officier 
en retraite. Les rapports du ministère amènent entre eux des relations 
sociales. Le cœur de M. le vicaire sort tout à coup de sa léthargie, 
é?eilié par une soudaine commotion. Toujours l'éternelle histoire 
d'Adam et d'Eve, d'Héloïse et d'Abailard ; toujours la réalisation du 
rêve de Platon, les deux moitiés de l'être humain séparées par un dieu 
jaloux et tendant invinciblement à s'unir. 

Ils s'aimèrent, comme on s'aime d'un premier amour. . . 

La mort enleva successivement à mademoiselle J. L*** son père et 
sa mère, et elle se retira en qualité de pensionnaire dans une commu- 
nauté de femmes. Dans sa solitude, loin de son amant, les remords l'as- 
saillirent. Elle acheta la paix de la conscience, comme il arrive presque 
toujours, par la confession de son sacrilège au directeur de la maison. 
L'homme de Dieu, scrupuleux observateur des règles canoniques, lui 
arracha le nom de son séducteur et le livra à l'évêque. Celui-ci manda 
le coupable, lui lança un interdit sans autre forme de procès. L'affaire 
s'ébruita, et l'ange déchu s'en alla cacher son crime à la Trappe, oti 
il expia longtemps le crime d'avoir aimé. 

U raconte d'un autre prêtre : 

Quelques mots échappés de la bouche d'un de mes amis donneront 
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une idée de nos tortures. Lui aussi, victime des influences de famille 
et des recruteurs de la milice cléricale, se réveilla à trente-cinq ans 
dans son linceul, comme la Vestale qu'on enterrait vivante chez les 
Romains. Sa mère s'efforçait d'endormir ses regrets : Ah! lui répondit- 
il, sachez bien que malgré tout mon amour pour vous, il ne se passe 
pas de jour que je ne sois tenté de vous maudire ! 




lait recommencer ma vie sacerdotale et revenir à vingt-cinq ans, j'ai- 
merais mieux être fusillé sur l'heure 1 



Infortunés ! J'en ai connu un, cœur de héros, d'une cha- 
rité à toute épreuve, d'une sincérité d'enfant, qui avait 
fini par tomber comme les autres , et que je plaisantais 
quelquefois. Qu'il me le pardonne ! J'ai soutenu, le mieux 
que j'ai pu dans ma carrière d'ouvrier, l'honneur de mon 
célibat ; mais je le déclare à la décharge de ces malheureux 
ecclésiastiques , les tentations de l'homme qui sent sa li- 
berté, qui a devant lui l'avenir, avec lui le travail , qni 
peut aimer au grand jour et regarder en face la jeune fille 
en attendant qu'il la possède, ne sont rien auprès de 
cette torture du prêtre que consume l'amour mystique, et 

Îui se dit tout bas en regardant une femme à la dérobée : 
amais ! 

Eh bien, n'est-ce pas là l'histoire de tous vos ascètes? 
d'un Antoine, qui jusqu'à plus de quatre-vingts ans voyait, 
dans ses hallucinations erotiques, sa Thébaïde peuplée de 
courtisanes ? d'un Jérôme, qui, dans sa tombe de Bethléem, 
épuisé d'ans, de jeûnes et de veilles, était sans cesse 
transporté en esprit dans les salons des dames de Rome? 
de celui-ci, dont j'ai oublié le nom, qui pour dompter sa 
chair se roulait tout nu sur les épines? de cet autre , qui 
se jetait jusqu'au cou dans un étang glacé?... L'ôxténua- 
tion du corps, l'abolition du cœur, l'abêtissement de l'es- 
prit : voilà par quelles recettes les héros du christianisme 
s'élèvent à la sainte vertu de continence. Une décoction de 
nénufar et une forte saignée sont pour vous , comme le 
foie de poisson de Tobie, d'un effet assuré contre le maJin. 
Il ne vous vient pas seulement à la pensée que ces préten- 
dus remèdes d'amour, comme ceux recommandés par 
Ovide , au Ueu de guérir le mal ne font que l'irriter. Et 
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VOUS appelez cela de la chasteté I La iriédecine, Monsei- 
gneur, la nommerait satyriasis; et si Votre Jurisprudence 
voulait y regarder encore de plus près, elle verrait que ce 
moral restraint auquel , sous prétexte de chasteté , vous 
soumettez la jeunesse de vos séminaires, tombe juste dans 
la catégorie des délits sans nom prévus par les articles 334 
et 335 du Code pénal. 

Au reste, tous ne poussent pas le sacrifice à ces extré- 
mités. Dans un siècle de scepticisme libertin, oii le public 
ne tient compte d'aucune conviction, d'aucun effort, on a 
bientôt pris son parti ; on se dit qu'on a été trompé ; on ne 
Teut pas davantage être dupe, et, pourvu que les bien- 
séances soient sauves, on se regarde comme suffisamment 
en règle avec le public et avec sa conscience. — Evitez le 
scandale^ disait un vieux magistrat à ses jeunes confrères, 
h reste rCest rien. — Cela ne se dit pas sans doute entre 
ecclésiastiques ; mais cela se pense , et , si bien prises que 
soient les précautions," tout le monde sait que cela se pra- 
tique. ** Mon vœu de pauvreté, racontait un prélat de der- 
nier siècle, m'a valu 200,000 livres de rente; mon vœu 
d'obéissance m'a fait prince de l'Eglise. — Et votre vœu 
de chasteté, Monseigneur ?... „ Il baissait les yeux, et se 
taisait, 'par respect pour les mœurs, 

L. — Puisque je suis en cause , qu'il s'agit ici beau- 
coup moins de religion que de psychologie , et qu'après 
tout, en attaquant l'amour mystique je plaide en faveur de 
malheureux prêtres les circonstances atténuantes , qu'on 
lue permette de rapporter une observation faite sur moi- 
même, et dans laquelle plus d'un lecteur se reconnaîtra. 

Comme il arrive à beaucoup d'autres , ma jeunesse dé- 
buta par un amour platonique qui me rendit bien sot et 
Dien triste, mais auquel je dus, par compensation, de res- 
ter pendant dix ans après ma puberté à 1 état âL!agnns cas- 
hs. Ce qui détermina en moi cette affection mentale , sur 
laquelle les parents devraient veiller avec autant de soin 
que sur les plus honteuses habitudes , fut la lecture de 
^dul et ^ Virginie , pastorale prétendue innocente et [qui 
devrait être à Y index de toutes les familles. 

Tout écart produit par l'amour, en quelque sens que'ce 
*oit, est mauvais et, selon moi, immoral. Il trouble l'âme, 
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amollit le caractère, fait perrire la liberté ; c'est une offense 
envers soi-même, envers le sexe et envers la société. Pour 
toutes ces raisons , je ne fais pas de différences entre les 
romans honnêtes et les ouvrages obscènes ; je les réprouve 
tous également. Et l'homme qui, sous prétexte d'inno- 
cence , inspire un amour de ce genre à une jeune per- 
sonne, est aussi coupable à mes yeux que celui qui abuse 
de l'enivrement des sens : pour l'un comme pour l'autre , 
je voudrais que la loi déclarât qu'il y a rapt de séduction- 
Cette longue crise finie, je me crus libre ; mais c'est alors 
ç[ue je fus assailli par le diable qui taquinait saint Paul, et, 
"e puis le dire, à mon extrême déplaisir. Le diable, qui si 
ongtemps m'avait brûlé du côté du cœur, maintenant me 
rôtissait du côté du foie, sans que ni travail, ni lectures, 
ni promenades, ni réfrigérants d^aucune sorte, pussent me 
rendre la tranquillité. J'étais victime de la reaction des 
sens contre l'esprit. Mes principes — je prenais mon plato- 
nisme pour des principes — ayant eu le temps de se fixer, 
une scission douloureuse s'opérait en moi, entre la volonté 
et la nature. La chair disait : Je veux ; la conscience : Je 
ne veux pas. AUais-je me démentir, ou me consumer à 
nouveau dans cette mystification à laquelle je ne voyais pas 
de terme? Combattre l'amour physique par l'amour plato- 
nique, cela ne se fait pas à commandement ; celui-ci épuisé, 
l'autre éclatait dans toute sa violence. J'ai lu depuis l'his- 
toire d'Abailard : le pauvre homme en était arrivé là quand 
il fit la connaissance d'Héloïse. 

Chez le séminariste et la religieuse, le zèle de la rehgion 
et la ferveur du mysticisme produisent le même effet que 
l'amourplatonique. L'embrasement du cerveau absorbe les 
étincelles qui partent des sens ; mais la fièvre passée, vous 
n'avez plus que de lamentables martyrs de la continence, 
d'enragés luxurieux que la fatigue *du:;oœur livre sans 
défense à la tyrannie de l'hypocondre. i^; 

C'est le cas, direz-vous, de suivre le pré'dôpte de l'apo- 
tre. Mieux vaut se marier que brûler. Le conseil est fort 
sage ; mais remarquez que l'apôtre, qui prêche si bien les 
autres, ne se nxarie point; il repousse l'amour, légitime et 
non légitime ; il se macère, il insulte à la femme, qui seule 
cependant peut lui rendre lerepos. D'où vient cette con- 
tradiction? 
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Reconnaissons ici le péril de ce platonisme qu'une vaine 
littérature voudrait ériger en vertu. 

Celui qu'une passion idéale a saisi de bonne heure et 
conduit fort avant dans la virilité est devenu, par son 
idéalisme même, gauche et maladroit avec le sexe, dédai- 
gneux de la galanterie , où il ne réussit pas , brusque et 
sarcastiqueavec les jolies personnes, intraitable àTendroit 
des positions mitoyennes, qu'il qualifie, non sans raison, 
d'inunorales. Bref, il regimbe, malgré son appétit et ses 
dents , contre l'amour qui le pique, l'irrite, le fait rugir 
comme un lion. Si parfois, l'occasion et le diable aidant , 
il se laisse aller, il ne rencontre que dégoût, déplaisance, 
remords; il se sent extravagant, ridicule; il reconnaît 
avec dépit la justesse de ce mot si joli : Laisse les femmes, 
Jean-Jacques, et étudie les mathématiques. 

Alors, comme l'apôtre, il prend en aversion et l'amour, 
et le mariage, et la femme. Mais méfiez-vous de ce tor- 
tueux célibataire ; plus il vieillit, plus il tourne au satyre. 
NuUe chasteté véritable ne commence par l'amour : les 
vrais types de pureté, Kant, Leibnitz, Newton, n'aimèrent 
jamais. Eloignez du vieil amoureux vos enfants, vos jeunes 
tilles : rien que son odeur les déflorerait. 

Le phénomène que je viens de décrire peut se pro- 
duire en sens inverse : il n'est pas rare qu'un voluptueux 
fiuisse par un exclusif et solide attachement, et ce qui 
arrive pour l'amour peut arriver aussi pour la religion ; 
l'abbé de Rancé, fondateur de la Trappe, en est un illus- 
tre exemple. 

LI. — Terminons par un dernier trait cette critique de 
l'amour et du mariage chrétiens , et résumons toute cette 
Etude. 

Qu'est-ce que l'amour? se demandèrent les anciens. — 
C'est Dieu, répondirent d'une voix unanime poètes et phi- 
losophes. Et nous avons vu la société antique, en vertu de 
cette définition sublime, tomber comme le Malade de Mo - 
hère, du mariage dans le concubinage , du concubinage 
' dans la promiscuité, de la promiscuité dans la pédérastie, 
de la pédérastie dans l'omnigamie et la mort. 

Qu'est-ce que l'amour ? se demandèrent à leur tour les 
chrétiens. — C'est Dieu, répondirent d'une voix unanime 

IV. 11 
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Tout cela, dans la pensée de l'Eglise, est innocent : qui 
le nie? Mais c'est justement ce que je vous reproche, Mon- 
seigneur : vous ne vous connaissez pas ; vous ne savez pas 
plus, dans votre funeste innocence, ce qu'il y a au fond de 
votre mysticisme que vous ne connaissez l'amour. 

Vous ressemblez à des enfants qui se poursuivent avec 
des bougies allumées dans un magasin à poudre. Et quand 
arrivent parmi vous ces éruptions furieuses qui , dans un 
Mingrat, unLéotade, épouvantent le monde, vous êtes 
les premiers à témoigner de votre affliction et de votre 
étonnement. 

Voulez- vous savoir maintenant quel fruit les fillettes que 
vous catéchisez tirent de vos leçons? Lisez ce morceeau 
que j'extrais de Lélia. 

Ecoutez, ma sœur. . . C'est dans vos bras innocents, c'est sur votre 
Bein virginal que pour la première fois Dieu m'a révélé la puissance de 
la vie... Ne vous éloignez pas ainsi ; écoutez-moi sans préjugé ! 

Eh bien, nous dormions paisiblement sur l'herbe moite et chaade^ 
les cèdres exhalaient leur exquise senteur de baume, et le vent du midi 
passait son aile brûlante sur nos fronts humides. Jusqu'alors, insou- 
ciante et rieuse, j'accueillais chaque jour de ma vie comme un bienfait 
nouveau. Quelquefois des sensations brusques et pénétrantes faisaient 
bouillonner mon sang, une ardeur inconnue s'emparait de mon imagi- 
nation; la nature m'apparaissait sous des couleurs plus étincelantes; la 
jeunesse palpitait plus vivace et plus riante dans mon sein ; et si je me 
regardais au miroir, je me trouvais dans ces instants-là plus vermeille 
et plus belle. Alors j'avais envie de m'embrasser dans cette glace qai 
me reflétait, et qui m'inspirait un amour insensé... 

. Ce jour-là, un rêve étrange, délirant, inouï, me révéla le mystère 
jusque-là impénétrable, et jusque-là tranquillement respecté. ma 
sœur! niez l'influence du ciel, niez la sainteté du plaisir! Vous eussiez 
dit, si cette extase vous eût été donnée, qu'un ange envoyé vers vous 
du sein de Dieu se chargeait de vous initier aux épreuves sacrées de la 
vie humaine. Moi, je rêvai tout simplement d'un homme aux che- 
veux noirs qui se penchait vers moi pour effleurer mes lèvres de ses 
lèvres chaudes et vermeilles; et je m'éveillai oppressée, palpitante, 
heureuse plus que je ne m'étais imaginé devoir l'être jamais. Je re- 
gardai autour de moi : le soleil semait ses reflets sur les profondeurs 
du bois; l'air était bon et suave, et les cèdres élevaient avec splendeur 
leurs grands rameaux digités, semblables à des bras immenses, et à de 
longues mains tendues vers le ciel. Je vous regardai alors. ma sœur, 
que vous étiez belle ! Je ne vous avais jamais trouvée belle avant ce 
jour-là. Daus ma complaisaute vanité de jeune flUe^ je me préféraiB à 
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vous; il me semblait que mes joues brillantes, que mes épaules arron* 
dies, que mes cheveux dorés me faisaient plus belle que vous. Mais en 
cet instant le sens de la beauté se révélait à moi dans une autre créa- 
tare. Je ne m'aimai plus seule ; j'avais besoin de trouver hors de moi 
un objet d'admiration et d'amour. Je me soulevai doucement, et je 
TOUS contemplai avec une singulière curiosité, avec un étrange plaisir. 
Vos épais cheveui noirs se collaient à votre front, et leurs boucles ser- 
rées se roulaient sur elles-mêmes comme si un sentiment de vie les eût 
crispées auprès de votre cou velouté d'ombre et de sueur. J'y passai mes 
doigts; il me sembla que vos cheveux me les serraient et m'attiraient 
vers vous. Votre chemise, blanche et fine, serrée sur votre sein, faisait 
paraître votre peau, hàlée par le soleil, plus brune encore qu'à l'ordi- 
naire; et vos longues paupières, appesanties par le sommeil, se dessi- 
naient sur vos joues, alors animées d'un ton plus solide qu'aujourd'hui. 
Oh ! vous étiez belle, Lélia ! mais belle autrement que moi, et cela me 
troublait étrangement. Vos bras, plus maigres que les miens, étaient 
couverts d'uir imperceptible duvet noir que les soins du luxe ont fait 
depuis disparaître. Yos pieds, si parfaitement beaux, baignaient dans 
le ruisseau, et de longues veines bleus s'y dessinaient. Votre respiration 
soulevait votre poitrine avec une régularité qui semblait annoncer le 
cahne et la force; et dans tous vos traits, dans votre attitude, dans 
vos formes plus arrêtées que les miennes, dans la teinte plus sombre de 
votre peau, surtout dans cette expression 6ère et froide de votre visage 
endormi, il j avait je ne sais quoi de masculin et de fort qui m'empê- 
chait presque de vous reconnaître. Je trouvais que vous ressembliez à 
ce bel enfant aux cheveux noirs dont je venais de rêver, et je baisai 
votre bras en tremblant. Alors vous ouvrîtes les yeux, et votre regard 
me pénétra d'une honte inconnue; je me détournai comme si j'avais 
fait une action coupable. Pourtant aucune pensée impure ne s* était pré- 
sentée à mon esprit. Comment cela serait-il arrivé P Je ne savais rien ; 
je recevais de la nature et de Dieu, mon créateur et mon maître, ma 
première leçon d'amour, ma première sensation de désir... 

Reconnaissez- vous, à cet agaçant parlage, tout rempli 
de ci^Z, de Dieu^ dianges^ d'extases^ de mystères sacrés^ de 
nature^ de pudeur\ mêlés de peau et de chemise, reconnais- 
sez-vous le stylé moitié emphatique, moitié trivial, de vos 
mystiques? Madame Sand a été dévote, et les jésuites ont 
conservé son estime : elle le raconte dans ses Mémoires. 
Que dites-vous de cette combinaison erotique, où la forni- 
cation, l'inceste, le viol, la tribadie, se trouvent cumulés 
iout simplement? Il y a beaucoup de ces simplicités-là dans 
les romans de George Sand. 

Deux femmes, deux sœurs, Tune blonde et joyeuse cour- 

11. 



130 PHiljOSOPHlC POPCLAiW. 

tisane, l'autre platonicienne désespérée, apafU je ne sais 
quoi de masculin^ se rendent compte de leur vie. La pre- 
mière soutient la théorie du plaisir comme fin de l'exis- 
tence; l'autre, dégoûtée de la chair, ne croit plus à rien, 
pas même au plaisir. C'est dans le cours de cette conver- 
sation que la prostituée raconte de quelle manière elle a 
Serdu son pucelage. La chosette^ dirait Tallemant des 
^éaux, est arrivée ainsi : Pulchérie était couchée auprès 
de sa sœur. . . Tenons-la quitte du reste ; donnons-lui même 
acte qu'aucune pensée impure ne s'était présentée à sonesprit.. 
Mais je vous le demande , pour combien pensez-vous que 
l'Eglise soit dans cette description! Tout se tient, dans 
la littérature et dans l'histoire, et vous ne pouvez pas plus 
répudier la Zélia de George Sand que le Benéde Chateau- 
briand. 

La France très chrétienne n'a plus rien à envier à la 
Rome et à la Grèce idolâtres. En toutes choses nous avons 
surpassé nos modèles : nous les avons surpassés par la 
philosophie et la science, surpassés par le droit et l'indus- 
trie , surpassés par la profondeur de notre idéal et l'hé- 
roïsme de notre révolution; nous les surpassons encore 
par la bassesse et l'hypocrisie de notre débauche. 

C'est l'impudicité qui a perdu la noblesse française et 
qui perd aujourd'hui bourgeoisie et plèbe. Les mœurs 
chevalières et galantes qui distinguèrent nos aïeux ont 
disparu; le mariage devenu une affaire, le concubinage 
dédaigné , nous sommes en pleine promiscuité , tant la 
paillardise est devenue universelle, tant elle est pour nous 
chose légère. Nous voilà parvenus à l'amour unisexuel, on 
parle de parties fines où la fashion féminine se livre, 
comme les Romaines de Juvénal , à des combats tribadi-» 
ques, Ipsà MeduUi7UB fHctum crissantis odorat; et l'on 
m'assure que l'usage commence à s'en répandre dans les 
pensionnats de demoiselles et parmi les ouvrières. 

Dernier mot d'une société qui se meurt en appelant 
l'amour, et qui ne retrouvera l'amour, la vie, l'honneur, 
que le jour oii s'échappera de sa conscience le cri de salut : 
Justice ! 



ONZIÈME ÉTUDE 



AMOUR ET MARIAGE. — SUITE 



CHAPITRE PREMIER 

La femme. 



MONSEIGNEUB , 

Vous allez être bien surpris : après vous avoir si long- 
temps conabattu , j'éprouve le besoin de recourir à votre 
assistance et de me placer sous votre autorité. Il s'agit 
d'une question bien autrement scabreuse que toutes celles 
que nous avons épuisées, et qui peut nous attirer à l'un et 
à l'autre beaucoup de désagrément : je veux parler de la 
qualité, valeur et dignité de la femme. 

Vous qui, tout en prêchant avec l'apôtre l'infériorité de 
la femme vis-à-vis de l'homme , déclaré par vous chef de 
la communauté, jouissez du privilège de vous faire écouter 
de ce sexe susceptible, vous seul pouvez trouver des pa- 
roles qui aillent à son cœur. Nous autres, maris et pères, 
par cela même que nous sommes les maîtres, on nous 
tient pour suspects, on ne nous écoute pas. 

Puis donc que mon incrédulité ne me permet pas d'in- 
vojiuer pour moi-même les lumières de l'Esprit saint a 
priez-le pour vous , Monseigneur, et que la sainte Vierge 
vous soit en aide I Ave Maria! 
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I. — L^homme et la femme sont-ils égaux entre eux ou 
équivalents? Ou bien sont-ils simplement complémentaires 
l'un de l'autre , de telle façon qu'il n'y ait entre les deux 
sexes ni égalité ni équivalence ? Dans tous les cas , quelle 
est la fonction sociale de la femme? Partant, quelle est sa 
dignité? Quel est son droit? Quelle doit être sa considéra- 
tion dans la république? 

Je fais pour un moment abstraction du mariage, à plus 
forte raison dois-je faire abstraction de la maternité. La 
femme peut n'être pas mère, et de fait elle ne l'est pas tou- 
jours. Avant de le devenir, elle a de longues années à 
vivre ; après l'avoir été, elle en aura d'autres encore : elle 
a donc, dans la société, antérieurement et supérieurement 
aux charges maternelles, un emploi. Quel est-il? Pendant 
la maternité même, elle ne perd pas ses droits de membre 
de la société; ajoutons que la liquidation des charges ma- 
ternelles, charges qui naturellement, et pour la part la plus 
forte, lui incombent, cette liquidation, dis-je, devra se 
faire, non pas seulement en raison du travail et de la dé- 
pense, mais en raison de la dignité sociale, morale, de la 
femme. Tout se réunit donc pour nous faire un devoir de 
rechercher la nature et l'étendue de cette dignité , qui a 
pour terme de comparaison la dignité de l'homme. 

J'ai longtemps hésité devant la question que je me dé- 
cide à traiter aujourd'hui. Quelques brusqueries échappées 
de ma plume, bien moins contre la femme — qui donc Bonge 
à attaquer la femme? — que contre ses soi-disant émanci- 

Sateurs, m'ont attiré tant d'affaires, que je m'étais promis 
e n'y plus revenir et de laisser aller les choses. J'eusse 
voulu abolir, entre nous et nos moitiés, ces mots fâcheux 
à' égalité ç^t d'inégalité, source intarissable de divisions, de. 
luttes intestines, de trahisons et de hontes. Dans l'intérêt 
de la dignité commune et de la paix domestique , j'aurais 
de bon cœur accepté un pacte de silence , conforme à la 
réserve antique et aux habitudes chevaleresques de nos 
pères. 

Mes craintes, apparemment, étaient exagérées. D'autres 
avant moi, hardis dans l'absurde, ont soulevé ce débat qui 
menace la tranquillité de nos ménages. L'indiscrétion lé- 
miue a pris feu; une demi- douzaine d'insurgées, aux 
doigts tachés ci'encre , et qui s'obstinent à nous faire la 
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femme autrement que nous ne la voulons, revendiquent 
avec injure leurs droits^ et nous défient d'oser tirer la 
question au clair. Il ne me reste, après que j'aurai établi 
sur faits et pièces I'infériorité physique, intellec- 
tuelle ET MOEALE de la femme; après que j'aurai mon- 
tré, par des exemples éclatants, que ce qu'on appelle son 
émancipation est la même chose que sa prostitution-, qu'à 
déterminer sur d'autres éléments la nature de ses pré- 
rogatives , et à prendre en main sa défense contre les 
divagations de quelques impures que le péché a rendues 
folles. 



Infériorité physique de la femme 

II. — Sur ce point la discussion ne sera pas longue : 
tout le monde passe condamnation. J'avais pourtant espéré 
que ces daines, poussantjusqu'au bout la logique de leur 
cause, prendraient le parti extrême de nous dénier l'avan- 
tage de la force : point du tout , elles déclarent s'en rap- 
porter au dynamomètre, et ne protestent que contre Vàbus 
dont, suivant elles, nous nous rendons coupables. 

Je réprouve énergiquement toute espèce d'abus, surtout 
celifi de la force. Mais avec l'abus il ne faut pas confondre 
Vus : or, c'est à ^uoi tendent invinciblement les théori- 
ciennes de l'égalité sociale des sexes, au mépris de la nature 
et de la Justice. 

Que dit d'abord la nature? 

C'est un fait d'expérience, commun. à tous les mammi- 
fères, que jusqu'à la puberté la complexion du jeune 
homme et celle de la jeune fille ne diffèrent presque en 
rien, mais qu'à partir du moment où commence la mascu- 
linité, l'homme prend le dessus sous plusieurs rapports : 
carrure des épaules, épaisseur du cou, roideur des. mus- 
cles, grosseur des biceps, force des reins, agilité de tout le 
corps, puissance de la voix. C'est un fait qu'on peut arrê- 
ter ce développement, et retenir, pour ainsi dire, à l'état 
neutre le jeune mâle en le mutilant; que l'adulte lui-même, 
soumis à la castration , redescend insensiblement et perd 
ses qualités viriles , comme si , par la faculté génératrice 
dont il est doué^ ^ho^mle, avant d'engendrer son sem- 
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blable , s'engendrait lui-même et se portait à ce degré de 
puissance auquel n'atteint jamais la femme. 

C'est encore un fait d'expérience que l'abus des jouis- 
sances amoureuses et les pertes séminales font, comme la 
castration elle-même, déchoir l'homme de sa force et des 
qualités qu'elle comporte, l'agilité, l'ardeur, le courage; 
et que l'âge où il commence à vieillir est celui oii ses or- 
ganes produisent moins de cette semence, dont la plus 
grande part est employée, ce semble, à la production de la 
force. 

Enfin, c'est un fait d'expérience qu'entre individus de 
sexe masculin les difi'érences, quant à la force et à l'agilité 

Ehysiques, ne sont pas, en général, proportionnelles à la 
auteur, au volume et au poids, mais à l'énergie virile et à 
la manière plus ou moins parfaite dont cette énergie sert 
et entretient le système. De là ces tempéraments adoucis, 
aux formes moins anguleuses , aux corps moins membrus, 
aue les paysans de Franche-Comté appellent femmelm^ 
d'autant plus portés à l'amour que leur complexion paraît 
plus faible, ou, en autres termes, que la résorption de la 
semence se fait en eux moins complètement. 

D'après ces observations, l'infériorité physique de la 
femme résulterait donc de sa non-masculinité. 

L'être humain complet, adéquat à sa destinée, je parle 
du physique, c'est le mâle, qui par sa virilité atteint le plus 
haut degré de tension musculaire et nerveuse que compor- 
tent sa nature et sa fin, et par là, le maximum d'action 
dans le travail et le combat. 

La femme est un diminutif d'homme, à qui il manque un 
organe pour devenir autre chose qu'un éphèbe. 

Pourquoi la nature n'a-t-elle donné qu'à l'homme cette 
vertu séminifère, tandis qu'elle a fait de la femme un être 
passif, un réceptacle pour les germes que seul l'homme 
produit, un lieu d'incubation, comme la terre pour le grain 
de blé : organe inerte par lui-même et sans but propre; 
qui n'entre en exercice que sous l'action fécondante du 
père, mais pour une autre fin que la mère, au rebours de 
ce qui se passe chez l'homme, en qui la puissance généra- 
trice a son utilité positive indépendamment de la généra- 
tion elle-même ? 

Une semblable organisation ne peut avoir sa raison que 
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dans le couple et la famille; elle présuppose la subordina- 
tion du sujet, hors de laquelle il serait incapable de se 
m&re à lui-même, et pourrait se dire l'affligé de la nature 
et le souffre-douleurs de la Providence. 

Partout éclate la passivité de la femme, sacrifiée, pour 
ainsi dire, à la fonction maternelle : délicatesse du corps, 
tendresse des chairs, ampleur des mamelles, des hanches, 
du bassin; en revanche, étroitesse et compression du cer- 
veau. En elle-même, je parle toujours du physique, la 
femme n'a pas de raison d'être : c'est un instrument de 
reproduction qu'il a plu à la nature de choisir de préfé- 
rence à tout autre moyen, mais qui serait de sa part une 
erreur, si la femme ne devait retrouver d'une autre ma- 
nière sa personnalité et sa fin. 

Or, quelle que soit cette fin, à quelque dignité que 
doive s'élever un jour la personne, la femme n'en reste pas 
moins, de ce premier chef de sa constitution physique, et 
jusqu'à plus ample informé, inférieure devant l'homme, 
une sorte de moyen terme entre Itii et le reste du règne 
animal. A cet égard, la nature n'est pas équivoque. Sui- 
vant les embryogénistes, le sex9 mâle n'est pas primitif 
dans l'échelle animale; il est le produit final de l'élabora- 
tion embryonnaire pour une destination supérieure. {Déve- 
loppement de la série naturelle ^ par le D'Favbe; 2 vol. 
in-12.) 

* 

in. — Nous avons recueilli le témoignage de la nature 
que va conclure maintenant de ces premiers faits la Justice ? 

Sans doute dans la société, comme dans la vie, la force 
physique n'est pas tout : il y a d'autres éléments, d'autres 
facultés, dont nous devrons tenir compte. Mais si la force 
û'est pas tout, elle compte pour quelque chose : or, pour 
si peu qu'on la compte dans l'établissement des droits de 
l'individu, dans la balance de son actif et de son passif, il* 
est évident, sous ce premier rapport, que de quelque façon 
qu'on s'y prenne , et à moins que la femme ne se rachète 
par d'autres avantages, son infériorité sociale et sa subor- 
dination vis-à-vis de l'homme en sera la conséquence. 
^Quelle que soit l'inégalité de vigueur, de souplesse, 
^'agilité, de constance, que l'on observe, d'un côte entre 
les hommes , de l'autre entre les femmes , on peut , sans 
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risque d'erreur, dire qu'en moyenne la force physique de 
l'homme est à celle de la femme comme 3 est à 2. 

Le rapport numérique de 3 à 2 indique donc, à ce pre- 
mier point de vue, le rapport de valeur entre les sexes. 

Admettant que chacun , soit dans la famille , soit dans 
l'atelier, fonctionne et travaille selon la puissance dont il 
est doué , l'effet produit sera dans la même proportion, 
3 à 2 ; conséquemment , la répartition des avantages , à 
moins, je le répète, qu'une influence d'une autre nature 
n'en modifie les termes , toujours dans cette proportion, 
3:2. 

Voilà ce que dit la Justice, qui n'est autre que la recon- 
naissance des rapports , et qui nous commande à tous, 
hommes et femmes, de faire à autrui comme nous vou- 
drions qu'il nous fît lui-même, si nous étions à sa place. 

Qu'on ne vienne donc plus nous dénier ce droit de h 
/orce^ comme si le droit de la force n'était pas aussi incon- 
testable de sa nature, et dans la mesure qui lui appartient, 
que le droit de l'intelligence : ce n'est là qu'une misérable 
chicane à l'usage des émancipées et de leurs collabora- 
teurs. 

Supposons, dans un pays, deux races d'hommes mêlées, 
dont 1 une soit physiquement supérieure à l'autre, comme 
l'homme l'est à la femme. 

Admettant que la Justice la plus sévère préside aux re- 
lations dç cette société, ce que l'on exprime par les mots 
égalité de droits , la race forte, à nombre égal et toute ba- 
lance faite, obtiendra, dans la production collective, trois 
parts sur cinq : voilà pour l'économie publique. 

Mais ce n'est pas tout : je dis que par la même raison 
la volonté de la race forte pèsera, dans le gouvernement, 
comme 3 contre 2, c'est à dire qu'à nombre égal elle com- 
mandera à l'autre , ainsi qu'il arrive dans les sociétés en 
•commandite , où les décisions se prennent à la majorité 
des actions, non des suffrages : voilà pour la politique. 

Eh bien, c'est ce qui est arrivé pour la femme. 

J'écarte comme non avenus, illégitimes, odieux, dignes 
de répression et de châtiment , tous les abus de pouvoir 
du sexe fort à l'égard du sexe faible ; j'approuve, j'appuie, 
sur ce point, la protestation de ces dames. Je ne demande 
que justice , puisque c'est au nom de la Justice qu'on re- 
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vpn'îique pour la femme l'égalité. Il restera toujours, en 
accordant à celle-ci toutes les conditions d'éducation, de 
développement et d'initiative possibles , qu'en somme la 
prépondérance est acquise au sexe fort dans la proportion 
de 3 contre 2, ce qui veut dire que l'homme sera le maître 
et que la femme obéira. Dura lex, sed lex. 

IV. — Ce que je viens de dire n'est que de théorie : dans 
la pratique, la condition de la femme encourt, par la ma- 
ternité, une subordination encore plus grande. 

En quelques secondes l'homme devient père. L'acte de 
génération , modérément exercé et dans l'âge voulu , loin 
de lui nuire, lui est, comme l'amour, salutaire. 

La maternité coûte autrement cher à la femme. 

Sans parler de ses ordinaires, qui prennent 8 jours par 
mois, 96 jours par an, il faut compter, pour la grossesse, 
9 mois; les relevailles, 40 jours; l'allaitement, 12 à 15 
mois; soins à l'enfant, à partir du sevrage, cinq ans : en 
tout sept ans pour un seul accouchement. Suposant qua- 
tre naissances à deux années d'intervalle, c'est douze ans 
que la maternité emporte à la femme. 

Il ne faut point ici chicaner et marchander. Sans doute 
la femme enceinte , et la nourrice , et cell e qui soigne les 
enfants plus grands, est capable de quelque service. J'es- 
time, quant à moi, que pendant ces douze années le temps 
de la femme est absorbé presque tout entier par la gésine ; 
que ce qu'elle peut faire en plus, sans se détériorer, est du 
^o'/îi, en sorte qu'elle et ses enfants tombent entièrement à 
la charge de l'homme. 

Si donc, pendant la plus belle partie de son existence, 
la femme est condamnée par sa nature à ne subsister que 
delà subvention de l'homme; si celui-ci, père, frère, mari 
ou amant, reste en définitive seul protecteur, pourvoyeur 
et suppéditeur, comment, je raisonne toujours selon le 
droit pur et en dehors de toute autre influence, comment, 
dis-je, subirait-il le contrôle et la direction de la femme? 
Comment celle qui ne travaille pas, qui subsiste du travail 
d'autrui, gouvernerait-elle , dans ses couches et ses gros- 
sesses continuelles, letravailleur? Réglez comme vous l'en- 
tendrez les rapports des sexes et l'éducation des enfants ; 
faites-en l'objet d'une conununauté, à la façon de Platon, 

IV. \% 
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OU d'une assurance , comme le demande M. de Grîrardin ; 
maintenez, si vous aimez mieux, le couple monogamique 
et la famille : toujours vous arrivez à ce résultat , que la 
femme , par sa faiblesse organique et la position intéres- 
sante où elle ne manquera pas de tomber, pour peu que 
l'homme s'y prête, est fatalement et juridiquement exclue 
de toute direction politique, administrative, doctrinale, 
industrielle, comme de toute action militaire. 



Infériorité intelleotuelle de la femme 

V. — Ce qui, plus que tout le reste, a fait imaginer 
l'utopie de l'égalité des sexes, est la doctrine platonico- 
chrétienne de la nature de l'âme , doctrine à laquelle la 
dernière main a été mise par Descartes. 

L^âme, se dit-on, est une substance immatérielle, essen- 
tiellement différente du corps. Cette âme est tout rhomme; 
le corps n'est que son enveloppe, son instrument. Considé- 
rées en elles-mêmes , les âmes sont égales ; le corps seul 
détermine, entre les personnes, les inégalités de puissance 
organique et intellectuelle qui s'y observent. Or, si la des- 
tinée de l'espèce est de s'affranchir , par la religion , la 
science , la Justice , l'industrie , des fatalités de la chair 
aussi bien que de la nature , il s'ensuit que l'égalité des 
âmes doit apparaître peu à peu entre les personnes , et 
toute différence de prérogatives entre les sexes s'effacer. 
Ce n'est qu'une question d'éducation, analogue à celle du 
prolétariat. Le peuple non plus n'est pas au niveau de la 
bourgeoisie ; mais par l'éducation il peut y arriver, et c'est 
son droit d'en obtenir les moyens. Le problème de la des- 
tinée de la femme est le même. Qu'il lui soit possible de 
se racheter selon le vœu et la loi de la nature, elle ne de- 
mande rien de plus ; le lui refuser serait une tyrannie et un 
crime. 

A^insi on ne nie pas l'infériorité physique de la femme 
ni les conséquences qui s'ensuivent ; 

On ne nie pas davantage son infériorité intellectuelle, au 
moins dans l'état présent des choses ; 

On se borne à dire que l'infériorité de puissance orga- 
nique doit être neutralisée par le progrès industriel , et 
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rinfériorité intellectuelle neutralisée à son tour par l'édu- 
cation des sujets et par la constitution sociale; de sorte 
que les deux sexes demeurent en présence, ramenés à leur 
valeur purement animique , ou , pour mieux dire , angé- 
lique, semblables à de purs esprits, que la mort et le ciel 
ont dégagés de la sexualité et de la matière. 

Telle est la thèse soutenue par mesdames de Staël, 
George Sand, Daniel Stern et autres. 

« Dans ses plus brillantes manifestations, le génie féminin n'a point 
atteint les hauts sommets de la pensée, il est pour ainsi dire resté à 
mi-oôte. L'humanité ne doit aux femmes aucune découverte signalée, 
pas même une invention utile. Non seulement dans les sciences et dans 
la philosophie elles ne paraissent qu'au second rang, mais encore dans 
les arts, pour lesquelles elles sont si bien douées, elles n'ont produit 
aucune œuvre de maître. Je ne veux parler ici ni d'Homère, ni de Phi- 
dias, ni de Dante, ni de Shakspeare, ni de Molière ; mais le Corrége, 
mais Donatello, mais Delille et Grétry, n'ont point été égalés par des 
femmes. • (Daniel SrBttiî, Esquisses morales,) 

« Faut-il donc, poursuit cette dame, nous incliner devant de telles 
observations et tels exemples? • 

Et elle soutient, en premier lieu, que l'inégalité d'intel- 
ligence n'est appréciable que dans les exceptions, dans les 
hautes sphères de l'entendement, nullement dans la pra- 
tique de la vie, et comme on ne fait pas de lois pour les ex- 
ceptions , mais pour la masse , qu'on n'en peut rien con- 
clure contre le droit de la femme à l'égalité ; d'autre part, 
que, si l'on se transporte dans l'ordre moral, les choses ap- 
paraissent sous un tout autre jour; que le courage, la Jus- 
tice, la tolérance, le dévoûment, n ont pas de sexe; que 
par la maternité et l'éducation des enfants, la coopération 
de la femme dans la société et la famille est égale à celle 
de l'homme; que le progrès est à l'égalité, et que l'éduca- 
tion le réalisera. 

Nous examinerons tout à l'heure la moralité de la femme : 
attachons-nous pour le moment à son intelligence. 

VI. — L'argumentation dont je viens de rapporter la 
substance a ceci de remarquable, qu'elle peut'servir d'échan- 
tillon de la manière dont la femme, abandonnée à ses pro- 
pres inspirations , a de tout temps raisonné et raisonnera 
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éternellement. La clarté grammaticale n'y manque pas : 
faites-lui grâce de l'idée, la femme parle aussi bien peut- 
être mieux, en tout cas plus volontiers que rhomme. Et 
c'est le privilège de notre langue que sa clarté s'impose à 
tous , même au sophiste qui parle contre sa conscience et 
sa raison, même à la femme savante qui parle sans raison 
ni conscience. 

Que trouvons-nous, à l'analyse, dans cette thèse? 
Comme principe, trois peut-être; 
Comme raisonnement, trois inconséquences; 
Comme conclusion, l'abaissement systématique de 
rhomme, c'est à dire néant. 

Si, dit-on, par le progrès industriel, la dépense de force 
imposée au travailleur devenait insignifiante?... — C'est 
justement la considération que faisait valoir Cabet aux 
citoyens d'Icarie comme le principe de l'égalité future; 
mais c'est aussi ce dont l'économie politique démontre la 
fausseté matérielle ; d'abord par le calcul, puis par l'expé- 
rience. Plus l'industrie se perfectionne, plus, sans doute, 
l'action de l'homme acquiert de puissance , mais plus en 
même temps il est appelé à travailler et à dépenser de 
force, de manière que le bénéfice du développement indus- 
triel ne se trouve pas dans le repos obtenu , mais dans la 
somme des produits. — Surcroît de production, direz-vous, 
et diminution de force dépensée, ou augmentation de repos, 
sont même chose. — Non, ce n'est pas même chose; car 
si nos machines ne devaient servir qu'à nous procurer 
du repos, elles devraient se reposer elles-mêmes; elles 
coûteraient trop cher, et l'on y renoncerait. Aussi jamais, 
à aucune époque, on ne travailla autant que de nos jours; 
comme nous sommes plus travailleurs que nos pères, nos 
enfants seront plus travailleurs que nous, et pour eux 
comme pour nous-mêmes le chômage ira toujours en 
diminuant. Telle est, quant au progrès de l'industrie et 
des machines, la vérité. Sans doute elle n*a rien de décou- 
rageant pour l'homme ; mais comme l'augmentation du 
travail suppose un accroissement proportionnel de popu- 
lation, que peut-elle promettre à la femme? MultipUcato 
conceptus tuos. 

Si , dit-on , par le développemeiit de l'instruction, l'iné- 
galité des capacités s'eflFaçait?... —Malheureusement Tins- 
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truction, en théorie et en application, doit être, pour tout 
individu, encyclopédique ; elle embrasse une suite d'études 
et de manœuvres dont la femme , par la faiblesse de son 
cerveau autant que par celle de ses muscles, est incapable. 
De ce côté encore, nen à espérer pour elle. 

Si, par la division du travail et l'équilibre des fonctions, 
la médiocrité devenait la condition générale, et la supé- 
riorité de génie l'exception?... — Ici encore la science 
vient démentir l'hypothèse. La division du travail et l'équi- 
libre des fonctions sont les deux premières lois de l'orga- 
nisation industrielle; de ces deux lois il en naît une 
troisième , qui déboute irrévocablement la femme de ses 
prétentions, c'est la loi d'ascension aux grades, par laquelle 
tout individu mâle a pour devoir et pour fin de devenir, à 
son tour, une supériorité. 

Yoilà pour le principe : voyons le raisonnement. 

On dit : Ce n'est pas le corps qui fait l'homme , c'est 
l'âme; or les âmes sont égales : donc... 

Mais la distinction ontologique de l'âme et du corps est 
le principe même sur lequel nous avons vu que s'étaient 
successivement établis , d'abord l'esclavage , puis le ser- 
vage, aujourd'hui le salariat. Comment peut-on l'invoquer 
en faveur de la femme?... Admettons-la, cependant, cette 
distinction ; accordons que le corps n'est rien pour l'homme, 
et que les âmes sont égales. En dernière analyse, l'âme 
ne ])eut être jugée que sur ses actes , cela est élémentaire 
en droit. Si donc les actes de l'âme masculine, obtenus par 
l'intermédiaire du cerveau et des muscles, valent plus que 
les actes de l'âme féminine , l'égalité entre elles se réduit 
à une fiction de l'autre monde ; sur cette terre , elle est 
imnossible. 

on dit : Le progrès, pour l'humanité, consiste à triom- 
pher sans cesse de la matière par l'esprit : donc... 

Eh bien, qui triomphe le nueux de la matière, l'homme 
ou la femme? 

On dit enfin : Le progrès est à l'égalité : donc... 

Oui, le progrès est à l'égalité entre sujets de même ordre 
et de constitution équivalente, que l'ignorance et la fatalité 
ont faits inégaux : ce qui veut dire que le progrès est à 
Tégalité de l'homme à 1 homme, de la femme à la femme. 
Mais il n'est pas vrai que le progrès soit à l'égalité de 

a. 
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L'honune à la femme, puisqu'il faudrait, pour cela, que le 
premier cessât de progresser dans l'intégralité de son être, 
pendant que la seconde progresserait dans l'intégralité du 
sien, ce qui est inadmissible. 

Que reste-t-il maintenant, comme conclusion, de ce beau 
raisonnement sur l'âme des femmes? 

C'est que, pour les lîiettre au pair avec nous, il faudrait 
rendre en nous la force et l'intelligence inutiles , arrêter 
le progrès de la science, de l'industrie, du travail, empê- 
cher l'humanité de développer virilement sa puissance, 
la mutiler dans son . corps et dans son* âme, mentir à la 
destinée , refouler la nature , le tout pour la plus grande 
gloire de cette pauvre petite âme de femme , qui ne peut 
ni rivaliser avec son compagnon ni le suivre. 

Des idées décousues , des raisonnements à contre-sens, 
des chimères prises pour des réalités, de vaines analogies 
érigées en principes , une direction de l'esprit fatalement 
inclinée vers l'anéantissement : voilà l'intelligence de la 
feinme, telle que la révèle le théorie imaginée par elle- 
même contre la suprématie de l'homme. 

VIL — Il serait peu courtois à un philosophe de s'en 
rapporter au jugement de la femme sur elle-même : elle ne 
se connaît pas , elle est incapable de se connaître. C'est 
à nous, qui la voyons et qui l'aimons , d'en faire l'au- 
topsie. 

Ecartant d'abord, comme ultra-phénoménale, la ques- 
tion de savoir si l'âme et le corps, la matière et l'esprit, 
sont des substances distinctes ; si l'homme mérite consi- 
dération seulement en tant qu'âme et abstraction faite de 
%2i guenille^ comme dit le bon Chrysale, ou s'il faut faire 
état aussi de cette guenille, un fait est au moins certain : 
c'est qu'en raison de l'influence réciproque, constante, in- 
time, du corps sur l'âme et de l'âme sur le corps, la force 
physique n'est pas moins nécessaire au travail de la pensée 

3u à celui des muscles, de sorte que, sauf le cas de mala- 
ie, la pensée, en tout être vivant, est proportionnelle à la 
force. 

D'où cette première conséquence : la même cause qui 
fait qu'aucune femme, parmi les plus doctes, ne peut at- 
teindre -à la hauteur d un Leibnitz , d'un Voltaire, d'un 
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envier , fait également que , dans la masse , la femme ne 
peut soutenir la tension cérébrale de l'homme. 

Mais voici bien autre chose. 

Si la faiblesse organique de la femme, à laquelle se pro- 
portionne naturellement le travail du cerveau, n'avait 
d'autre résultat que d'abréger dans sa durée l'action de 
l'entendement, la qualité du produit intellectuel n'étant 
pas altérée, la femme pourrait parfaitement, sous ce rap- 
port, se comparer à l'homme ; elle ne rendrait pas autant, 
elle ferait aussi bien : la différence , purement quantita- 
tive, n'entraînant qu'une différence de salaire, ne suffirait 
peut-être pas pour motiver une différence dans la condition 
sociale. 

Or, c'est précisément ce qui n'a pas lieu : l'infirmité 
intellectuelle de la femme porte sur la qualité du produit 
autant que sur l'intensité et la durée de l'action ; et comme, 
dans cette faible nature, la défectuosité de l'idée résulte 
du peu d'énergie de la pensée , on peut dire que la femme 
a l'esprit essentiellement faux, d'une fausseté irrémé- 
diable. 

Il ne faut pas croire, dit quelque part Daniel Stem, que la difTé- 
rence des sexes soit purement du domaine de la physiologie : l'intelli- 
gence et le cœur ont aussi un sexe. 

Madame Stern a pris cette idée de quelque auteur : en 
cela, elle a fait preuve de promptitude d'esprit, mais de 
peu de jugement. Des intelligences mâles et femelles, c'est 
si joli! Mais voyons les conséquences. 

Comme l'a dit Kant , la qualité dans les choses est un 
aspect particulier de la quantité ; elle résulte de la com- 
paraison des deux quantités inégales. C'est ainsi que la 
même couleur, plus çu moins foncée ^ se dénature et tend 
à devenir une autre couleur : en réalité il n'y a pas de 
démarcations tranchées dans le spectre. 

Il en est ainsi pour tous les sens et facultés de l'homme. 

Regardez la lune à l'œil nu ou dans un télescope, 
l'aspect de la planète n'est pas le même. Celui dont la vue 
serait assez forte pour résoudre les dernières nébuleuses, 
non seulement verrait les choses que nous ne voyons pas, 
mais le spectacle du ciel lui paraîtrait encore tout diffé- 
rent. 
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La pensée se comporte absolument de même. Il y a des 
intelligences d'une portée, si j'ose ainsi dire, télescopique, 
qui découvrent dans les choses des rapports restés jus- 
que-là inaccessibles ; des intelligences concentriques, qui, 
dans une masse de faits jetés en apparence au hasard, 
aperçoivent une liaison , un ordre, une unité, qu'aupa- 
ravant on n'y voyait pas. C'est par opposition à ces deux 
sortes d'intelligences qu'on dit vulgairement : esprit à 
courte vue^^ esprit brouillon^ pour désigner l'infinnité de 
ceux à (jui la présence des faits et des choses ne fait rien 
découvrir. 

VIII. — En quoi donc consiste la différence qualitative 
de l'esprit entre l'homme et la femme? 

La femme n'a pas d'âme intelligente, dit un concile. 

D'autres vont jusqu'à refuser toute espèce d'âme à la 
femme. 

Hegel et Gœthe remarquent qu'il y a des esprits 'oégétat\f$ 
et des esprits animaux^ et ils ajoutent que la femme appar- 
tient à la première catégorie. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Si la femme, comme être pensant, a été "maltraitée par 
les théologiens et les philosophes , elle l'a été encore plus 
par les écrivains de son sexe. 

La femme est imlécile par nature^ dit durement George 
Sand; et sur ce principe elle établit la figure ^Indiana. 

Ce qui manque essentiellement à la femme est la méthode : de là 
le hasard introduit dans leurs raisonnements, et trop souvent dans 
leurs vertus. 

Ce qui égare la femme est Tesprit de chimères : elles le portent 
dans tout, en religion, en amour, en politique. 

Les femmes ne méditent guère : penser pour elles est un accident 
heureux plutôt qu'un état permanent. Elles* se contentent d'entrevoir 
les idées sous leur forme la plus flottante et la plus indécise. Hien ne 
s'accuse , rien ne se fixe dans la brume dorée de leur fantaisie. 
(Daniel Stebn, Esquisses morales,) 

C'est bien exprimé , et je pourrais observer en passant 
que Daniel Stern parle d'expérience. Son toii;, dans ces 
lignes sentencieuses, est de parler de son sexe comme si 
elle s'en séparait, puis de ne pas voir qu'un pareil juge- 
ment est la coiidamnation de son système. 
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Madame Necker de Saussure est encore plus amère : 

JLa force créatrice leur manque ; malgré de brillants succès, on ne 
peut leur attribuer aucune de ces grandes œuvres qui font la gloire 
d'un siècle et d'une nation. 

Les femmes arrivent de plein saut, ou n'arrivent pas. Si admirable 
chez elles que soit la patience quand il s'agit de soulager les maux 
d'autrui, elle est nulle dans le domaine intellectuel. 

Xi'homme seul contemple toutes choses dans Tunivers : la femme 
ne saisit que les détails. Les hommes remporteront toujours sur nous : 
leur nature est sftpérieure à la nôtre.,. 

Et ce mot lâché, elle le regrette : 

Supérieure en quoi?... Plus liviés aux passions sensuelles, ils ne 
sont ni plus religieux, ni plus dévoués, ni plus vertueux, ni peut-être 
plus spirituels que nous. Et cependant nous les sentons faits pour être 
nos maîtres : leur moi est plus fort que le nôtre. 

Parlant de V idiotie propre à la femme, elle ajoute : 

XI est singulier qu'avec des intérêts assez semblables sur toute la 
terre, elles offrent des teintes de localités plus tranchées que les 
hommes... 11 faut sonder les profondeurs du cœur féminin pour trou- 
ver en quoi la française, l'Anglaise, l'Allemande, se ressemblent. 
(^Education progressive.) 

En deux mots, la femme, plus que l'homme, est de son 
pays, Daniel Stern reproduit la même observation ; j'ignore 
qui est le premier qui l'a faite : 

Xi'homme représente plus particulièrement l'idée de patrie : le 
sentiment de la femme s'élève rarement au dessus de l'amour du sol. 
£lle chérit les lieux qui l'ont vue naître, les horizons qui ont souri à 
sa jeunesse : l'esprit de l'homme s'attache plus encore aux horizons 
intellectuels où s'est développée sa pensée ; il aime, il sent vivre en lui 
cet ensemble d'invincibles éléments qui composent la race, la nation, 
la patrie idéale. 

Madame Guizot, citée par madame Necker de Saussure, 
dit de son côté : 

II est bien difficile que le succès d'une compote n'intéresse pas 
plus une jeune fille que toutes se3 leçons. 

Après ces citations, on se demande si ces dames sont de 
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leur parti ou du nôtre, car il est évident que leur sexe leur 
est insupportable. Madame Necker de Saussure,* qui a tant 
écrit sur l'éducation des femmes , ne les aime point : elle 
est pour elles pleine d'atrabile, de menace, d'ironie; elle 
les raille de leur beauté, de leur penchant à l'amour, de 
tout ce qui les fait femmes. Madame de Staël est sans pitié 
pour les Anglaises, si fières de leur intérieur, si dédai- 
gneuses des triomphes du bel esprit; sa Corinne n'est 
qu'une satire de la ménagère , la seule femme cependant 
qui soit vraiment digne de l'attention de l'homme. Madame 
Sand paraît n'aimer ni le sexe fort ni le sexe faible : le 

{)remier, parce que, quoi qu'elle fasse, elle n'y arrive pas; 
e second , parce qu'elle en est sortie. Le héros, presque 
invariable, de ses romans, est une espèce de Moloch à qui, 
sous les noms de Lélia^ Quintïlia^ Sylvia^ elle sacrifie mâles . 
et femelles, lois divines et humaines, raison, nature et sens 
commun. Madame Stem, après avoir dit son faitàlafemme 
noble et bourgeoise, finit par une invective superbe: 
" Pleurez, lâches, pleurez, dit-elle à ces pauvres créa- 
** tures; c'est bien fait, vous n'avez que ce que vous 
" méritez. „ 

Que je plaindrais les femmes, si elles n'avaient pour les 
soutenir que les paroles de leurs avocats en iupons !... Les 
observations qu'on vient de lire sont vieilles comme le 
genre humain : le sexe mâle le premier les a faites, tous 
les humoristes et originaux qui se sont mis en tête de mé- 
dire des femmes et de les agacer par une feinte aver- 
sion les ont rebattues ; répétées aujourd'hui, en style de 
Sénèque, par les plus illustre? de la gent féminine, elles 
ne sauraient nous apprendre rien, tant qu'elles ne seront 
pas généralisées, ramenées à leur cause et à leur fin. 

Reprenons donc la question au point où nous l'avons 
laissée en constatant l'infériorité physique de la femme, et 
suivons la chaîne de l'expérience. 

IX. — Qui produit, chez la femme , cette infériorité de 
vigueur musculaire? Cela même, avons-nous dit, qui fait 
qu'elle est femme, l'absence de virilité. La femme n'est pas 
seulement autre que l'homme, comme disait Paracelse; 
elle est autre parce qu'elle est moindre ; parce que soa 
sexe constitue pour elle une faculté de moins. Là où 1^ 



t)E LA JUSTICE DANS LA RÉVOLUTION, ETC. i47 

virilité manque, le sujet est incomplet; là où elle est ôtée, 
le sujet déchoit : l'article 316 du Code pénal en est la 
preuve. 

Qui croirait maintenant que cette corrélation physiolo- 
gique ne. s'étende pas à l'entendement? De par la logique 
cela doit être, et de par l'expérience cela est. 

La femme a cinq sens , comme l'homme ; elle est orga- 
nisée comme l'homme ; elle voit, elle sent, elle se nourrit, 
elle marche, elle agit, comme l'homme, il ne Ini manque, 
au point de vue de la force physique, pour égaler l'homme, 
qu'une chose, qui est de produire des germes. 

De même, au point de vue de l'intelligence , la femme 
a des perceptions , de la mémoire , de l'imagination ; elle 
est capable d'attention, de réflexion, de jugement : que lui 
, manque -t-il ? De produire des germes , c est à dire des 
idées; ce que les Latins appelaient ^mf^*, le génie, comme 
qui dirait la faculté génératrice de l'esprit. 

Qu'est-ce que le génie? 

De sots rhéteurs ont voulu en faire le privilège de quel- 
ques élus, espèces de derai-dieux offerts par la vanité 
poétique à l'adoration du vulgaire, Aussi se sont-ils égarés 
dans leurs définitions ; le génie est resté comme un super- 
latif de l'entendement , et ne deviendra une réalité que 
lorsqu'il aura été reconnu à tous les mâles, à qui il appar- 
tient sans exception, comme la virilité de l'intelligence. 

C'est la faculté de saisir les rapports ou la raison des 
choses, de former des séries, d'en dégager la formule ou 
la loi , de concevoir sous cette formule une entité , sujet , 
cause, matière, substance, etc.; en un mot, c'est la puis- 
sance de créer, en présence des phénomènes, des univer- 
saux et des catégories, ou plus simplement des idées. 

En principe, cette faculté ne paraît différer de l'intui- 
tion sensible que par le degré de puissance visuelle de 
l'entendement. Ainsi il faut plus d'intensité intelleetuelle 
pour acqu'érir l'idée du genre que pour recevoir l'image de 
l'individu : il en est ainsi de toutes les idées, de toutes les 
découvertes, dans la philosophie, l'industrie et la science. 
En résultat, cette différence de degré dans la télescopie de 
l'esprit constitue une faculté distincte, dont la présence ou 
l'absence, la force ou la faiblesse , donnent au sujet, sous 
le rapport de l'intelligence, un caractère spécial. 
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Par exemple, il est de la nature de tout esprit faible, à 
qui les rapports des choses sont de difficile accès, détour- 
ner à l'idéalisme et au mysticisme : c'est ainsi qu'au début 
de la civilisation l'esprit humain, sans expérience acquise 
et sans méthode , aussi incapable d'observer avec exacti- 
tude que de formuler des lois , idéalise ses aperçus , crée 
des fables , et laisse prendre à sa religion , à sa poésie , le 
pas sur la science. 

Tel est encore l'esprit des enfants, des adolescents, de 
tous ceux que la faiblesse naturelle ou la maladie rap- 
proche , sous ce rapport, de la nature féminine , et que la 
sévérité de l'observation , la rigueur de la science rebute. 

Il n'est personne à qui il ne soit arrivé, à la suite d'une 
fatigue prolongée du cerveau, de ne pouvoir plus suivre le 
fil d'un discours ou saisir l'ensemble d'un raisonnement. 
L'esprit, alors, frappé d'impuissance, semble avoir perdu 
sa faculté génératrice ; on ut sans comprendre, on écoute 
sans percevoir le sens des paroles. Il n est même pas rare 
de rencontrer des intelligences vigoureuses sur certaines 
parties de la spéculation, qui semblent perdre leur puis- 
sance sur d'autres. Tel mathématicien est incapable de 
philosopher; tel jurisconsulte a une peine excessive à 
suivre les opérations d'une banque ou les parties- d'une 
comptabilité. Dans toutes ces circonstances, on peut dire 
que le génie est sans action et l'esprit revenu à l'état 
neutre. 

Ce qui distingue la femme est donc que, chez elle, la 
faiblesse, ou pour mieux dire, l'inertie de l'intellect, en 
ce qui concerne l'aperception des rapports, est constante. 
Capable, jusqu'à certain point, d'appréhender une vérité 
trouvée, elle n'est douée d'aucune initiative; elle ne s'avise 
pas des choses ; son intelligence ne se fait point signe à 
elle-même, et sans l'homme, qui lui sert de révélateur et 
de verbe, elle ne sortirait pas de l'état bestial. 

Le génie est donc la virilité de l'esprit, sa* puissance 
d'abstraction, de généralisation, d'invention, de concep- 
tion, dont l'enfant, l'eunuque et la femme sont également 
dépourvus. Et telle est la solidarité des deux organes, 
que, comme l'athlète se sevrait de femme pour conserver 
sa vigueur, le penseur s'en sèvre aussi pour conserver son 
génie : comme si la résorption de la semence n'était pas 
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moins nécessaire au cerveau de Tun qu'aux muscles de 
l'autre. 

X. — J'ai eu la curiosité de vérifier cette théorie par 
Tanalyse des ouvrages de quelques femmes célèbres, et 
voici ce que j'ai invariablement trouvé : 

La femme ne forme par elle-même ni universaux ni ca- 
tégories : capable jusqu'à certain point de recevoir l'idée 
et d'en suivre la déduction, elle l'attend d'ailleurs; elle ne 
généralise point, ne synthétise pas. Son esprit est anti- 
métaphysique. Gomme dit Daniel Stern, si une idée lui 
vient, G est un accident heureux,^ une rencontre, un rac- 
croc, dont elle-même ne peut pas donner la démonstration, 
la raison. Il en résulte que la femme est incapable de pro- 
duire une composition régulière, ne fût-ce qu'un simple 
roman. De son fonds elle ne saisit que des analogies ; elle 
fait de la marqueterie, des impromptus; elle compose des 
macédoines et des monstres. Dans la conversation, elle ne 
saisit pas d'ensemble le discours de son interlocuteur; c'est 
au dernier mot qu'elle adresse sa réplique. Par la même 
raison elle n'a pas de puissance critique : elle fera l'épi- 
grammd, le trait d'esprit, la satire, elle réussit dans la 
mimique ; elle ne sait ni motiver, ni formuler un jugement. 
Sa raison est louche comme les yeux de Vénus. La femme 
a contribué largement pour sa part au vocabulaire des 
langues, je le crois ; mais ce n'est pas elle qui a créé les 
mots qui servent aux idées abstraites, substance^ cause, 
temps, espace, quantité, rapport, etc. ; ce n'est pas elle par 
conséquent qui a créé les formes grammaticales et les 
particules, pas plus qu'elle n'a inventé l'arithmétique et 
Talgèbre. 

Ceci nous explique un phénomène qui a longtemps 
étonné la raison des peuples et prosterné l'homme devant 
les superstitions de sa compagne, je veux parler de l'ap- 
titude divinatoire de la femme. La femme, par son irratio- 
nalité même, a quelque chose de fatidique. Partout on la 
trouve prophétesse, devineresse, druidesse, sibylle, pytho- 
nisse, engastrimythe, sorcière, tireuse de cartes, somnam- 
bule, instrument ou agent de nécx'omancie , chiroman- 
cie, etc., une vraie table tournante. Inesse quin etiam 
fminii sanctum aîiquid et protidwn putant, dit Tacite 

IV. 13 
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parlant des Germains ; ils pensent que les femmes ont en 
elles quelque chose de divin et de providentiel. On a cité 
ce passage en preuve des hautes prérogatives de la femme; 
c'est juste le contraire qui en résulte. Plus il y a de puis- 
sance spéculative chez Phomme, moins il y a de capacité 
de deviner. Conçoit-on un Gœthe, un Humboldt, un Aràgo, 
spiritiste ou magnétiseur? Qu'il arrive aune femme, comme 
à un chapeau, à une clef, à une baguette de coudrier, de 
découvrir une chose cachée ou perdue, de traduire avec 
plus ou moins de bonheur ce que pense celui qui l'inter- 
roge, il y a plutôt de quoi la plaindre que la féhciter. 
J'admets sans examen comme vrais les phénomènes rap- 
portés par les illuminés : qu'en résulte-t-il à l'avantage 
des femmes? C'est un miroir qui réfléchit le soleil, un 
prisme qui en détompose les rayons : demandez à ce 
miroir une théorie de la lumière, et vous verrez ce qu'il 
vous dira. 

La femme, malgré quelques prétentions assez hautement 
manifestées, ne philosophe pas. L'antiquité a eu son Hj- 
patie, le dix-huitième siècle ses esprits forts femelles, et 
nous en connaissons qui, au lieu de repasser leurs colle- 
rettes, écrivent des commentaires sur Spinoza. Tout cela 
f)eut faire illusion à la multitude, qui, sous le rapport de 
'intelligence, se rapproche plus de la femme que de 
l'homme. Mais on peut toujours, dans le livre d'une femme, 
après avoir retranché ce qui vient d'emprunt, imitation, 
lieu commun et grappillage, reconnaître ce qui lui est 
propre : or, à moins que la nature ne vienne à changer 
ses lois, je puis dire que ce résidu se réduit constamment, 
comnie impression de lecture ou de conversation, à quel- 
ques gentillesses ; comme philosophie, à rien. 

J'ai une petite fille qui, à trois ans, cherchant des mots 
pour les choses qu'elle voit, appelle un tire-bouchon def 
de la bouteille; un abat-jour, chapeau de la lampe; l'élé- 
phant du Jardin des plantes, pied de nez; un glaçon fiem 
de glace; les dents de son peigne, doigts du peigne, etc. 
Cette enfant a toute la philosophie qu'elle aura jamais et 
qu'une femme, par sa propre force, peut acquérir : des à 
peu près, des analogies, de fausses ressemblances, des 
drôleries, des variantes tout au plus ; mais rien de défini, 
ni analyse ni synthèse, pas une idée adéquate, pas ombre 
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d'une conception. A la commandite des idées la femme 
n'apporte rien du sien, pas plus qu'à la génération : être 
passif, énervant, dont la conversation vous épuise comme 
ses embrassements. Celui qui veut conserver entière la 
force de son corps et de son esprit la fuira : elle est 
meurtrière. Inveni amariorem morte mulierem^ dit Salo- 
mon. 

Au reste la nature, qui ne fait rien en vain, a rendu 
" cette vigueur et cette continuité de méditation qui seule 
" fait les hommes de génie (D. Stern) „ incompatible avec 
les fonctions et les devoirs de la maternité. La femme 
manque de jugement pendant une partie de son existence ; 
l'amour lui ôte la raison ; pendant les règles et la gros- 
sesse, elle perd l'empire de sa volonté. Chez la nourrice, 
la surexcitation du cerveau altère la qualité du lait et 
bientôt le fait perdre : cela se voit à Paris, où les femmes, 
par la multitude des relations sociales, des affaires et des 
soucis, ne peuvent soutenir longtemps, malgré la meil- 
leure volonté et les plus heureuses dispositions, les fati- 
gues de l'allaitement. On peut l'affirmer sans crainte de 
calonmie, la femme qui s'ingère de philosopher et d'écrire 
tue sa progéniture par le travail de son cerveau et le souffle 
de ses baisers, qui sentent l'homme. Le plus sûr pour elle 
et le plus honorable est de renoncer à la famille et à la 
maternité; la destinée l'a marquée au front : faite seule- 
ment pour l'amour, le titre de concubine lui suffit, si elle 
ne préfère courtisane. 

XI. — Non seulement donc l'infériorité intellectuelle de 
la, fenmie est avérée, avouée; cette infériorité est orga- 
niaue et fatale. 

L'humanité ne doit aux femmes aucune idée morale, 
politique, philosophique; elle a marché dans la science 
sans leur coopération; elle n'en a tiré que des oracles, la 
home aventure^ 6 gué!,.. L'homme a traîné sa compagne, 
marchant le premier comme Orphée lorsqu'il ramène des 
enfers son Eurydice, elle suivant, porte sequens. Il observe, 
réfléchit, drcide; elle attend son sort des résolutions de 
celui sur qui sont attachés ses regards, et ad eum conver- 
sio tua. 

L'humanité ne doit aux femmes aucune découverte in- 
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dustrielle, pas la moindre mécanique. J'ai demandé au 
ministère du commerce quelle était la part des femmes 
dans les inventions officiellement déclarées, et voici ce qui 
m'a été répondu : Depuis le l*' juillet 1791, époque où la 
loi sur les brevets d'invention fut mise en vigueur, jus- 
qu'au !•' octobre 1856, il a été décerné par le gouverne- 
ment 54,108 brevets, tant d'invention que de perfection- 
nement. Sur ce nombre, cinq ou six ont été pris par des 
femmes pour articles de modes et nouveautés I,.. L'homme 
invente, perfectionne, travaille, produit, nourrit la femme : 
elle attend de lui, avec sa profession de foi, sa petite 
tâche mollia pensa; elle n'a pas même inventé son fuseau 
et sa quenouille. 

Pas plus d'idées dans la tête de la femme que de germes 
dans son sang; parler de son génie, c'est imiter Elagabal 
jurant per testicuîos Veneris, La femme auteur n'existe 
pas ; c'est une contradiction. Le rôle de la femme dans les 
lettres est le même que dans la manufacture ; elle sert là 
où le génie n'est plus de service, comme une broche, 
comme une bobine. 

Concluons maintenant. 

Puisque, d'après tout ce qui précède, l'intelligence est 
en raison de la force, nous retrouvons ici le rapport pré- 
cédemment établi, savoir, que la puissance in^lleotuelle 
étant chez l'homme comme 3, elle sera chez la femme 
comme ?. 

Et puisque dans l'action économique, politique et so- 
ciale, la force du corps et celle de l'esprit concourent en- 
semble et se multiplient l'une par l'autre, la valeur 
physique et intellectuelle de l'homme sera à la valeur phy- 
sique et intellectuelle de la femme, comme 3 X 3 esta 
2X2, soit 9 à 4. 

Sans doute la femme contribuant, dans la mesure qui 
lui est propre, à l'ordre social et à la production de la ri- 
chesse, il est juste que sa voix soit entendue; seulement, 
tandis que, dans rassemblée générale, le suffrage de 
l'homme comptera pour 9, celui de la femme comptera 
jiour 4 : voilà ce que disent d'un commun accord l'ariûimé- 
tique et la Justice. 
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Infériorité morale de la femme 

XII. — En neuB transportant dans Tordre moral, assure Daniel 
Stern, nous verrons les choses sous un autre jour... Ici Tégalité de la 
femme n'est plus contestable... INi la force, ni la justice, ni la tempé- 
rance, ni le dévoùment, n'ont de sexe. Il faut à la mère ({ni allaite 
son fils et qui veille à son chevet autant de courage et de vigilance 
qu'au soldat qui veille à la sûreté d'une ville. 

Madame Gauthier-Coignet répète la mêi^ie chose : 

Non, il n'y a pas de famille ; non, il n'y a pas de peuple; non, il 
n*y a pas de races; non, il n'y a pas de sexes devant Dieu. 

Cette idée est de saint Paul. Nous avons montré, dans 
rétude précédente , où conduit cette négation de la 
sexualité. 

A propos de madame Gauthier-Coignet, je remarqua 
qu'il s'est opéré depuis quelques années, chez nos Plma- 
mintes, un progrès dont il est juste de leur tenir compte. 
Autrefois elles portaient simplement les noms de leurs 
maris : Madame du Châtelet, madame d'Epinay, madame 
de Staël, madame Guizot. Puis elles ont commencé à 
ioindre leurs noms à ceux de leurs consorts : Madame Nec- 
ker de Saussure. Ensuite elles ont supprimé la raison 
conjugale et ont pris un pseudonyme : Madame Sand, ma,- 
dame Stern. En voici une qui ne va pas jusqu'au divorce; 
elle se contenté de mettre son mari derrière sa crinoline : 
Madame Gauthier-Coignet. Tout cela sous prétexte que 
devant Dieu il n'y a pas de sexes. 

Devant Dieu, c'est possible. Nous ignorons, malgré les 
confidences de Mahomet, comment l'homme et la femme 
se comportent ensemble dans le paradis, et jusqu'à quel 
point, en présence du Saint des saints, la sexualité se dis- 
sipe.^ Ce qui est sûr est qu'ici-bas, l'homme et la femme 
placés l'un devant l'autre, les sexes se retrouvent; et 
comme la Justice a pour objet les choses d'ici-bas, force 
uoua est de faire, selon les règles du droit, le compte de^ 
parties. 

Devant Dieu, ou, pour parler plus humainemeut, day.s 

13. 
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Tordre moral, l'égalité des sexes, prétendez-vous, n'est 
plus contestable. 

Remarquons d'abord une chose. 

La vertu n'entre pas dans le commerce ; elle ne peut en 
conséquence faire l'objet d'une règle de Justice distribu- 
tive, elle n'est pas matière de droit. Et comme il ne servi- 
rait à rien à un individu, pour avoir accès dans une 
assemblée d'actionnaires, de dire : Je suis honnête homme, 
s'il n'était au préalable porteur du nombre voulu d'ac- 
tions, de même il ne sert à rien à la femme, pour entrer 
dans l'assemblée politique ou pour balancer dans la fa- 
mille l'autorité du mari, d'alléguer sa vertu; il faut qu'elle 
prouve encore sa capacité phvsique et intellectuelle. Sans 
cette condition, la recjuête ae l'honnête femme ne peut 
être accueillie; si elle insistait, elle cesserait, ipso facto^ 
d'être vertueuse. 

Ainsi, quand les chevaliers de l'émancipation féminine 
invoquent à l'appui de leur cause les vertus et les préro- 
gatives de la femme, son amour, son dévoûment, sa 
beauté, ils se mettent à côté de la question, ils font un 
paralogisme. Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta 
mère^ me crie Leçouvé. Voilà trente ans qiron tourne et 
retourne ce sensible hexamètre. Je réçonds tranquille- 
ment, sans manquer au respect de ma mère : Tant que j'ai 
été enfant, j'ai obéi et dû obéir ; parvenu à l'âçe de ma- 
jorité, mon père vieux et cassé, je me suis trouve, par mon 
travail et mon intelligence, le chef de la famille, et pour 
ma mère elle-même un mari et un père ; j'ai pris et j'ai dû 
prendre le commandement. Et ma mère s'en est réjouie 
dans son âme, comme l'Andromaque de l'Diade. 

XIII. — Mais est-il vrai que dans l'ordre moral, au 
point de vue de la Justice, de la liberté, du courage, de la 
pudeur, la femme soit l'égale de l'homme? Déjà nous 
avons vu, chez tous deux, l'intelligence se proportionner à 
la force ; comment la vertu ne se proportionnerait-elle pas 
à son tour à. l'une et à l'autre? 

N'oublions pas que nous comparons les sexes dans leurs 
natures respectives, abstraction faite de leur influence ré- 
ciproque, et indépendamment de toute communication fa- 
jiuliale, conjugale et sociale. L'hypothèse de Pégalité des 
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sexes et de leur indépendance mutuelle, à part ce qui 
regarde la génération, le veut ainsi. Nous savons combien 
le physique de la femme est modifié par la maternité et le 
travail, combien son esprit l'est ensuite par l'initiation- de 
l'autre sexe ; nous sommes en droit de supposer qu'il en 
sera de même pour la conscience. Puis donc que nous 
avons à déterminer le droit de la femme dans ses relations 
avec l'homme et avec la société, nous devons auparavant 
reconnaître sa valeur propre et comparative, distinguer 
en elle ce qui vient de la nature d'avec ce que lui confère 
le mariage. 

^ La question revient ainsi à demander si la femme pos- 
sède d elle-même sa vertu , toute sa vertu , ou si par ha- 
sard elle ne tirerait pas , en tout ou en partie , sa valeur 
morale de l'homme, comme nous savons qu'elle en tire sa 
valeur intellectuelle. 

Et c'est à quoi j'ose répondre : Non, la femme considé- 
rée sous le rapport de la Justice, et dans l'hypothèse de 
ce qu'on appelle son émancipation, ne serait pas l'égale de 
l'homme. Sa conscience est plus débile, de toute la diffé- 
rence qui sépare son esprit du nôtre ; sa moralité est d'une 
autre nature ; ce qu'elle conçoit comme bien et mal n'est 
as identiquement le même que ce que l'homme conçoit 
ui-même comme bien et mal , en sorte que , relativement 
à nous, la femme peut être qualifiée un être immoral. 

La raison des choses l'indique à priori^ et l'observation 
le confirme. 

Qui produit, chez l'homme, cette énergie de volonté, 
cette confiance en lui-même, cette franchise, cette audace, 
toutes ces qualités puissantes que l'on est convenu de dé- 
signer par un seul mot, le moral? Qui lui inspire, avec le 
sentiment de sa dignité, le dégoût du mensonge, la haine 
de l'injustice, et l'horreur de toute domination? Rien autre 
que la conscience de sa force et de sa raison. C'est par la 
conscience qu'il a de sa propre valeur que l'homme arrive 
au respect de lui- même et des autres, et qu'il conçoit cette 
notion du droit, souveraine et prépondérante en toute âme 
virile. Toutes les langues consacrent cette analogie : la 
force est le point de départ de la vertu. 

Les choses ne se passent pas de même chez la femme. 
Son moi, dit très bien madame Necker de Saussure, se sent 
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plus faible : de 1& sa timidité naturelle, son iastiiiet de 
résignation et de soumission, sa docilité, sa facilité à pleu- 
rer, son manque d^orgueil qui la porte à s^humilier, a im- 
plorer , à demander grâce , sans qu'elle en éprouve honte 
ni déchéance. 

De là encore cet instinct de subordination qui se tra- 
duit si facilement chez la femme en aristocratie, puisque 
Taristocratie n'est autre chose que la subordination, con- 
sidérée par le sujet qui du bas de Téchelle est monté au 
sommet. 

Par sa nature la fename est dans un état de démoralisa- 
tion constante, toujours en deçà ou au delà de la Justice; 
rinégaUté est le propre de son âme ; chez elle , nidle ten- 
dance à cet équilibre de droits et de devoirs qui fait le 
tourment de Phonmie , et hors duquel il se tient vis à vis 
de son semblable dans une lutte acharnée. La domesticité 
est aussi beaucoup moins antipathique à la femme qu'à 
rhomme ; à moins qu'elle ne soit corrompue ou émanci- 
pée, loin de la fuir elle la recherche ; et remarquez encore 
qu'à rencontre de l'homme elle n'en est point avilie. 

Parlez d'ainour à la femme, de sympathie, de charité, 
elle vous comprend; de Justice, elle n'en reçoit mot. Elle 
se fera sœur de charité, dame de bienfaisance, garde- 
malade, domestique et tout ce qu'il vous jplaira; eUene 
songe pas à l'égalité, on dirait qu'elle y répugne. Ce qu'elle 
rêve est d'être, ne fût-ce qu'un jour, une heure, dame, prin- 
cesse, reine ou fée. La Justice, qui nivelle les rangs et ne 
fait aucune acception de personnes, lui est insupportable. 
Gomme son esprit est antimétaphysique, sa conscience est 
antijuridique : elle le montre dans toutes les circonstances 
de sa vie. 

Ce que la femme aime par dessus tout et adore, ce sont 
les distinctions, les préférences, les privilèges. 

Voici un atelier de femmes : que le maître ou le contre- 
maître distingue une d'entre eUes, elle ne reconnaîtra sou 
amour qu'à sa faveur, sans songer le moins du monde que 
faveur c'est injustice. 

Allez à un spectacle, à une cérémonie publique : qu'est- 
ce qui flatte le plus la femme? Le spectacle en lui-mêmo? 
Non ; une place réservée. 

L'aristocriitie, pour la femme, est le véritable ordre de 
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la nature , Tordre social par excellence. L'âge féodal est 
l'âge de la femme. Dans toutes les révolutions qui ont la 
liberté et l'égalité pour objet , ce sont les femmes qui ré- 
sistent le plus : elles ont fait plus de mal à la république 
de février que toutes les forces conjurées de la réaction 
virile. 

En ce moment même où une propagande se fait pour 
égaliser la condition des sexes , où Ton parle si haut des 
droits méconnus de la femme, est-ce vraiment l'égalité 
qu'on réclame, est-ce à la Justice qu'on fait appel? 

Hélas ! non, et toute cette discussion le démontre. 

L'homme est le plus fort, on le reconnaît ; et comme si 
Texercice de la force n'entraînait pas nécessairement un 
droit proportionnel, on n'en tient nul compte, on demande 
l'égalité. 

L'homme est le plus intelligent, on le reconnaît encore ; 
et comme si l'intelligence, multipliée parla force, ne créait 
pas cour lui un nouveau droit, on n'en fait pas plus d'état, 
on réclame l'égalité. 

L'homme seul a l'intellieence du droit, on est forcé de 
l'avouer ; et comme si la philosophie du droit multipliée 

ar la phQosophie de la nature et par le travail, n'était pas 
a raison pratique de la société, on demande à partager 
avec l'homme la puissance politique, l'autorité législative 
et judiciaire, on exige l'égalité. 

Dépourvue de génie industriel et administratif, la femme 
veut diriger l'économie publique ; dépourvue d'esprit phi- 
losophique, elle s'ingère de dogmatiser; dépourvue de sena 
juridique, elle aspire à s'élever au dessus du droit : telle 
est la Justice, la moralité de la femme. 

Dans ses rapports quotidiens avec l'homme, c'est beau- 
coujp moins à régaler qu'à le dominer qu'elle aspire , se 
plaignant , pleurant et criant au moindre heurt de la vo- 
lonté masculine, comme si la résistance à ses caprices était 
un abus de la force ; puis, par une dernière contradiction, 
se faisant la servante de celui qu'elle ne peut vaincre, em- 
brassant ses genoux, baisant ses pieds, se livrant, s'aban- 
donnant, quitte à recommencer le lendemain. 

Cette inconsistance de caractère se trahit surtout dans 
les amours de la femme. On prétend que les femelles d'ani- 
luaux , par je ne sais quel instinct, recherchoAt dQ préfé- 
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rence les vieux mâles, les plus méchants et les plus laids : 
la femme, quand elle ne suit que son inclination, se com- 

Sorte de même. Sans parler des qualités physiques, à l'égard 
esquelles elles sont sujettes aux caprices les plus étran- 
ges , et pour rester dans l'ordre moral , puisque c'est du 
moral qu'il s'agit, la femme préférera toujours un manne- 
quin, joli, gentil, bien disant, conteur de fleurettes, à un 
honnête homme. La femme est la désolation du juste; un 
galantin, un fripon en obtient tout ce qu'il veut. Un 
crime commis pour elle la touche au suprême degré ; par 
contre , elle n'a que du dédain pour l'homme capable de 
sacrifier son amour à sa conscience. C'est Vénus , qui de 
tous les dieux choisit Vulcaîn, boiteux, graisseux, couvert 
de suie, et se dédommage après..avec Mars et Adonis. La 
mythologie chrétienne a reproduit ce type dans la lonu 
amie de saint Eustache, qui, dit le peuplé, donnait la pré- 
férence au premier venu.- 

Qu'est-ce que la Justice pour un cœur de femme? De la 
métaphysique, de la mathématique. Ce que la courtisane 
vénitienne disait à Jean-Jacques est le sectet de toutes les 
femmes. Leur triomphe est de faire prévaloir l'amour sur 
la vertu, et la première condition pour rendre une femme 
adultère est de lui jurer qu'on l'aimera et l'estimera davan- 
tage pour son adultère. 

Xiy. — Ces faits sont d'observation générale. 

J'ai rapporté l'opinion des docteurs qui refusent une âme 
à la femme : on voit ce qui avait fait naître dans leur es- 
prit cette opinion quelque peu injurieuse. Ils avaient ob- 
servé la femme comme nous l'observons en ce moment, 
abstraction faite des influences paternelles et conjugales, 
c'est à dire en dehors de sa véritable destinée, et comme 
ils la trouvaient de tous points inférieure, ils exprimaient 
leur jugement en disant : Elle n'a pas d'âme. 

Mais écartons les témoignages virils, comme suspects. 

Les femmes» dit madame Necker de Saussure, ont horreardu 
code, c'est pour elles un vrai grimoire. 

Les jeunes filles, trop persuadées de l'intérêt qu'elles se croient 
faites pour inspirer, veulent être préférées en toutes choses : la Jus- 
tice les occupe peu. 11 leur semble plus flatteur et plus doux d'être une 
exception à la règle que de s'y soumettre. 
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Si les femmes s'examinaient avec attention, que de fois ne se 
trouveraient- elles pas une moralité relative dépendsôite de leurs affec 
tions ! Combien souvent leur conscience la plus délicate, la plus sensi- 
ble, n'est-elle pas l'idée d'un être vivement aiaié et un peu craint, qoi 
les voit, qui les suit, qui jouit ou souffre de tout ce qui vient d'elles ! 
Cette conscience est bien quelque chose ; mais poiirtant il en faudrait 
une autre que celle-là. 

Il faut aux femmes une sorte d'élan pour sentir la beauté du 
devoir; encore ce devoir même, elles ne l'accepteraient pas, s'il n'était 
basé sur la religion. {Éducation progressive,) 

Daniel Stem confirme ces observations : 
La femme, dit-elle, arrive à l'idée par la passion. 

Comment, après de pareils aveux, madame Necker de 
Saussure et Daniel Stern peuvent-elles soutenir l'égalité 
morale des sexes? 

De même que, pour arriver à l'idée conçue par l'homme 
et produite spontanément, la femme a besoin d'une surex- 
citation de tout son être, de même il lui faut, pour arriver 
à la Justice, le secours de l'amour et de l'idéal : elle ne 
comprend le devoir que comme imposé d'en haut, comme 
une religion. Sa conscience est comme celle de l'enfant, 

Sour qui la Justice n'est d'abord qu'un précepte reçu du 
ehors, et qui se personnifie en celui qui est constitué 
en autorité sur l'enfant, ce que j'ai appelé la double con- 
science. 

Aussi le législateur, qui a fixé l'âge de la responsabilité 
morale, pour les deux sexes, à seize ans, aurait pu la re- 
culer pour la femme jusqu'à quarante-cinq. La ^mme ne 
vaut décidément, comme conscience, qu'à cet âge : jeune 
et dans sa fleur, plus tard sous les influences de l'amour 
et de la maternité, elle n'a qu'une demi-conscience, comme 
dit madame Necker. 

C'est d'après ce principe que certaines législations se 
montrèrent beaucoup plus douces pour la femme que pour 
l'homme : 

Ne frappez pas une femme, eut-elle fait cent fautes, pas même 
ftvec une fleur. (Loi indienne, citée par Michblet, Origines du 
droit fiançais.) 

£n Allemagne, les femmes enceintes pouvaient, pour satisfaire 
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lean envies, prendre à volonfcd des fhdU, des légumet, des vo- 
lailles, etc. {Le mémeJ) 

« 

La femme veut des exceptions ; elle a raison : elle est 
infirme, et les exceptions sont pour les infirmes. 

XV. — Ce que nous Tenons de dire, en thèse générale, 
de la Justice, est également vrai de la vertu la plus pré- 
cieuse de la femme, de celle dont la perte doit être regar- 
dée par elle comme pire que la mort, puisque, cette vertu 
perdue, la femme ne compte plus : je veux parler de la 
pudeur. De même que les idées et la Justice, c'est encore 
par rhomme que la pudeur vient à la femme. 

Les enfants n'ont pas de pudeur; les adolescents, jus- 
qu'à la puberté, fort peu. De toutes les vertus, c'est celle 
qui arrive le plus tard et qui exige le plus grand dévelop- 
pement intellectuel et moral, la plus longue éducation. 
Chez les nations primitives, la pudeur est nulle aussi, ce 
dont témoigne la Genèse : Et non erubescelant. 

Comment se manifeste ce sentiment? 

La pudeur est une forme de la dignité personnelle, de 
ce sentiment qui fait que l'homme, se respectant lui-même, 
se sépare de la brute, dédaigne ses mœurs et aspire à 
s'illustrer dans les siennes. Si quelque chose est fait pour 
révéler à l'homme sa dignité, c'est a coup sûr l'accouple- 
ment des bêtes, de tous les spectacles le plus répugnant : 
la vue d'un cadavre choque moins. Or, la honte qu éprouve 
l'homme dans la solitude de sa dignité redouble sous le 
regard du prochain ; de là pour lui un devoir nouveau dont 
voici la formule : Ne fais pas en particulier ce que tu n^ ose- 
rais faire devant les autres; ne fais pas devant les autres ce 
que tu ne veux pas quHls fassent devant toi. 

Ainsi la chasteté est un corollaire de la Justice, le pro- 
duit de la dignité virile, dont le principe, ainsi qu'il a été 
expliqué plus haut, existe, s'il existe, à un degré beaucoup 
plus faible dans la femme. 

Chez les animaux, c'est la femelle qui recherche le mâle 
et lui donne le signal ; il n'en est pas autrement, il faut 
l'avouer, de la femme telle que la pose la nature et que la 
saisit la société. Toute la différence qu'il y a entre elle et 
les autres femelles est que son rut est permanent, quel- 
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quefois dure toute la vie. Elle est coquette^ n'est-ce pas 
tout dire? Et le plus sûr moyen de lui plaire n'est-il pas do 
lui épargner la peine de se déclarer, tant elle a conscience 
de salasciveté? 

Ceci toutefois ne veut pas dire que la femme soit plus 
ardente que l'homme à l'amour : le contraire me semble 
plutôt vrai. Elle n'éprouve pas cet emportement causé, si 
j'ose ainsi dire, par la morsure de l'animalcule sperma- 
tique, et qui rend l'homme furieux, comme le lion tour- 
menté par le moucheron. Mais l'obsession amoureuse chez 
la femme est constante, l'idée toujours présente, l'idéal 
beaucoup moins sujet à se briser par l'effet de la posses- 
sion, hors de laquelle tout lui est indifférent et insipide; 
elle ne peut parler ni penser d'autre chose, assotée qu'elle 
est par sa rêverie, et bientôt, si le travail et l'éducation 
n'y mettent ordre, dépravée. Qui a vu des ateliers de 
femmes et entendu la conversation des ouvrières peut en 
rendre témoignage. A vrai dire, et malgré tous les petits 
talents que nous aimons à lui reconnaître, la femme n'a 
pas d'autre inclination, pas d'autre aptitude que l'amour. 

Tous les voyageurs l'ont observé chez les sauvages ; ceux 
qui allèrent en Orient chercher la femme libre n'ont pas 
osé dire ce qu'ils avaient découvert : c'est qu'aux œuvres 
de l'amour 1 initiative appartient réellement à la femme. 
Les exemples n'en sont pas rares non plus chez les civi- 
lisés; aux champs, à la ville, partout où se mêlent dans 
leurs jeux petits garçons et petites filles, c'est presque 
toujours la lubricité de celles-ci qui provoque la froideur 
de ceux-là. Parmi les hommes, quels sont les plus lascifs? 
Ceux dont le tempérament se rapproche le plus de celui 
delà femme. 

Pourquoi, indépendamment des causes économiques et 
politiques qui s'y ajoutent, la prostitution est-elle incom- 
parablement plus grande chez les femmes que chez les 
hommes ? pourquoi, dans la vie générale des nations, la 
polygynie est-elle si fréquente, la polyandrie si rare? 
pourquoi la femme répugne-t-elle moins que l'homme à la 
promiscuité, ainsi qu'en témoigne l'histoire des sectes 
gnostiques, si ce n'est que son moi est plus faible que le 
nôtre (madame Necker de Saussure) ; qu'elle est toujours 
plus près de la nature, c'est à dire de l'état de nature 

IV. 14 
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(D.miol Stern); qu'elle a par conséquent un sentiment 
beaucoup moins énergique de sa dignité ; qu^antant son 
esprit reste, par lui-même, borné à l'aperception sensible, 
autant sa conscience a de peine à sortir de la sphère des 
affections ; que, dans ces conditions intellectuelles et mo- 
rales, sa fonction naturelle étant surtout Tenfantement, 
elle tend, de toutes les puissances de son être, à un but 
unique^ qui est de vaquer aux œuvres de l'amour? 

D elle-même, la femme est impudique; si elle rougit, 
c'est par crainte de Tbomme. Aussi, que ce maître lui ma- 
nifeste son dégoût, qu'elle s'entende comparer par lui âux 
femelles les plus immondes ; la pudeur alors s'éveille en 
elle, et bientôt deviendra son moyen le plus puissant de 
séduction. 

XVI. — Ceci jette sur la femme un jour nouveau. 
. La femme est une réceptivité. De même qu'elle reçoit de 
l'homme l'embryon, elle en reçoit l'esprit et le devoir. 

Improductive par nature, inerte, sans industrie ni en- 
tendement, sans Justice et sans pudeur, elle a besoin qu'un 
père, un frère, un amant, un époux, un maître, un homme, 
enfin, lui donne, si je puis ainsi dire, l'aimantation qui la 
rend capable des vertus viriles, des facultés sociales et in- 
tellectuelles. 

De là, son dévoûment à l'amour; ce n'est pas seule- 
ment l'instinct de la maternité qui la sollicite, c'est le 
vide de son âme, c'est le besoin de courage, de Justice et 
d'honneur, qui l'entraine. Il ne lui suffit pas d'être chaste, 
vir^o; il faut qu'elle devienne héroïne, Ptroffo : son coeur et 
son cerveau n'ont pas moins besoin de fécondation que son 
sein. 

Telle est le secret de la femme forte; de l'admiration 
dont elle a été de tout temps l'objet, et de sa merveilleuse 
influence. 

La femme a-t-elle été élevée dans une famille riche en 
caractères virils, où le père, les frères, les amis, auront 
rayonné sur sa jeune âme la force, la raison, la probité; 
elle aura reçu une première façon, qui réagira ensuite sur 
le mari, d'autant plus qu'il sera lui-même moins fort. Au 
contraire, la jeune fille a-t-elle grandi parmi des êtres 
lâches, stupides et grossiers, elle sera prête à se livrer, et 
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sa passion, lui révélant sa misère, se doublera pour sa fa- 
mille de haine et d'ingratitude. 

Que de femmes, molles et niaises, ont changé par le 
mariage du tout au tout ! C'est pour cela que chez les Ro- 
mains le père de famille était considéré comme engendrant 
sa propre femme; parce qu'elle était sa créature, elle de- 
venait son épouse. 

Il y a plus : tout ce qui manque naturellement à la 
femme et qu'elle acquiert dans son union avec 1-homme, 
c'est par l'amour qu'elle le reçoit. Tout ce qu'elle pense 
est rêve d'amour ; toute sa philosophie, sa religion, sa po- 
litique, son économie, son industrie, se résolvent en un 
mot, Amour. 

Vénus Uranie, Vénus terrestre, Vénus marine, Vénus 
conjugale, Vénus pudique, Vénus vulgivague, Vénus chas- 
seresse, Vénus bergère, Vénus bellatrice, Vénus-Soleil, 
Vénus-Lune et Vénus-Etoile, Vénus bachique et Vénus 
Flore, quelle est la divinité chez les anciens qui ne soit 
une transformation de l'amour? Minerve elle-même est- 
elle autre chose qu'une Vénus industrieuse, et la vierge 
Astrée, confondue avec la Pudeur, autre chose qu'une 
Vénus Justicière ? Tout est subordonné par la femme à 
l'amour ; elle y ramène tout, elle s'en fait un prétexte et un 
instrument pour tout : ôtez-lui l'amour, elle perd la rai- 
son et la conscience. 

Irons-nous maintenant, de cet être tout entier à l'amour, 
faire un contre-maître, un ingénieur, un capitaine, un 
négociant, un financier, un économiste, un administrateur, 
un savant, un artiste, un professeur, un philosophe, un 
législateur, un juge, un orateur, un général d'armée, un 
chef d^Etat ? 

La question porte en elle-même sa réponse. Parce 
qu'elle reçoit tout de l'homme, qu'elle n'est rien que par 
rhomme et par l'amour, la femme ne peut aller de pair 
avec l'homme ; ce serait une dénaturation, une confusion 
des sexes, et nous avons appris oii cela mène. 

XVII. — Toutes ces constatations sur le physique et le 
moral comparés de l'homme et de la femme devaient être 
faites, non dans un vain esprit de dénigrement et pour le 
plaisir stupide d'ezalter un sexe aux dépens de l'autre, 
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mais parce qu'elles sont l'expression de la vérité, que la 
vérité seule est morale, et ne peut être prise par personne 
ni pour éloge ni pour offense. Si la nature a voulu que les 
deux sexes fussent inégaux, par suite unis sous une loi de 
subordination, non d'équivalence, elle a eu ses vues appa- 
remment, plus profondes et plus concluantes que les uto- 
Îdes des philosophes, plus avantageuses non seulement à 
'homme, mais à la femme, à l'enfant, à toute la famille. 
On l'a dit il y a longtemps : plus l'humanité est partie de 
bas, plus sa moralité l'élève en gloire. Ce qui est vrai de la 
collectivité conjugale, l'est individuellement de chacun des 
époux ; laissez à l'homme l'héroïsme, le génie, la juridic- 
tion qui lui appartiennent, vous verrez tout à l'heure la 
femme parvenir des impuretés de sa nature à une transpa- 
rence incomparable, qui à elle seule vaut toutes nos vertus. 

Suivons donc jusqu'à la fin notre raisonnement. 

Inférieure à l'homme par la conscience autant que par 
la puissance intellectuelle et la force musculaire, la femme 
se trouve définitivement, comme membre de la société 
tant domestique que civile, rejetée sur le second plan; au 
point de vue moral, comme au point de vue physique et 
intellectuel, sa valeur comparative est encore comme 2 à 3. 

Et puisque la société est constituée sur la combinaison 
de ces trois éléments, travail, science. Justice, la valeur 
totale dé l'homme et de la femme, leur rapport et consé- 
quemment leur part d'influence, comparés entre eux, se- 
ront comme 3X3X3 est à 2X2X2, soit 27 à 8. 

Dans ces conditions, la femme ne peut prétendre à ba- 
lancer la puissance virile; sa subordination est inévi- 
table. Do par la nature et devant la Justice elle pèse le tiers 
de l'homme; en sorte que l'émancipation qu'on reven- 
dique en son nom serait la consécration légale de sa 
misère, pour ne pas dire de sa servitude. La seule espé- 
rance qui lui reste est de trouver, sans violer la Justice, 
une combinaison qui la rachète ; tous mes lecteurs ont 
nommé le mariage. 

XVIII. — Que signifient maintenant ces déclamations : 

L'homme a accumulé contre sa compagne tout ce qu'il a pu ima- 
giner de duretés et d'incapacités. Il en a fait une captive; il l'a oon- 
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verte d'un voile et cachée à l'endroit le plus secret de sa maison, 
comme une divinité malfaisante ou une esclave suspecte ; il lui a rac- 
coarci les pieds dès l'enfance, afin de la rendre incapable de marcher 
et de porter son cœur où elle voudrait ; il l'a attachée aux travaux les 
plas pénibles comme une servante ; il lui a refusé l'instruction et les 
plaisirs de l'esprit. On l'a prise en mariage sous la forme d'un achat 
ou d'une vente ; on l'a déclarée incapable de succéder à son père et à 
sa mère, incapable de tester, incapable d'exercer la tutelle sur ses 
propres enfants, et retournant elle-même en tutelle à la dissolution du 
mariage par la mort. La lecture des diverses législations païennes est 
une révélation perpétuelle de son ignominie, et plus d'une, poussant 
la défiance jusqu'à l'extrême barbarie, l'a contrainte de suivre le cada- 
vre de son mari et de s'ensevelir dans son bûcher, afin, remarque le 
jurisconsulte, que la vie du mari toit en sûreté, (Le P. Lacobdaisb, 
cité par Daniel Stebn, Essai sur la Liberté,) 

De semblables paroles, si l'Eglise avait la moindre in- 
telligence du fait et du droit, eussent mérité à leur auteur 
une interdiction perpétuelle. Mais l'Eglise, sur la foi de 
Platon et de l'Evangile, admet, comme le P. Lacordaire, 
l'égalité des sexes ; à l'aide de ce principe, elle entretient 
sa théocratie par le célibat ecclésiastique ; elle gouverne 
les familles par le confessionnal, et capte les successions 
des filles et des femmes par des testaments et des fidéi- 
commis, dont elle a soin de fournir les modèles. A ses 
yeux, la femme ne sera jamais assez émancipée, surtout 
s'il existe des collatéraux qui réclament. 

Qu'y a-t-il donc d'étonnant à ce que la femme ait de 
tout temps subi sa part des misères que l'ignorance l'op- 
pression, la superstition, versent sur 1 humanité, et, quand 
le prêtre lui-même a méconnu le sens du mariage, que 
l'homme ait pris vis-à-vis de sa fantasque et lascive moitié 
les précautions que lui suggérait une expérience trop 
réelle ? 

Ah! de grâce, vous qui prenez en main la défense de la 
femme, ne parlez pas de cette réclusion ignominieuse 

u'elle a si longtemps subie, de cette vente et de cet achat 

e sa personne, de toutes ces entraves mises à sa volonté 
et à ses mouvements ; ces faits s'élèveraient contre elle, 
comme autant de témoignages de l'incapacité de sa raison 
et de l'indignité de son cœur. S'agit-il aujourd'hui de re- 
venir à ces mœurs déplorables? Qui le dirait calomnierait 
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les doux sexes; le moraliste n'a qu'un but, c'est de péné- 
trer la raison des coutumes et des institutions. Eh bien, 
cette raison éclate maintenant à tous les yeux; allez voir 
les femmes de FOrient et de tous les pajs à demi civilisés 
ou barbares; rappelez-vous, vous qui lisez votre bréviaire, 
les histoires de Sara, de Rébecca, de Ruth, de Bethsabée, 
et de toutes ces gentes femelles qui se couchent aussitôt 
que l'homme les regarde ; songez que le Décalogue, dans 
ses sixième et neuvième commandements, parlant d'adul- 
tère, ne s'adresse pas à la femme; relisez, enfin, yos 
apôtres, vos pères, vos casuistes, et vous comprendrez le 
motif de cette réprobation qui a si longtemps pesé sur le 
sexe. 

Oui, l'homme a été envers la femme despote et cruel; il 
Ta traitée comme une brute; prenez garde, par vos détes- 
tables maximes, de Vj- &ire revenir... Telle que vous la 
voyez aujourd'hui, c'est lui qui l'a faite, et si elle mérite 
quelque louange, elle la lui doit. 



CHAPITRE II 



I. — loflaence de rélèment féminiD tnr les mOMirs et la lilléntnrc 

française. 



XIX. — Je complète les réflexions qu'on vient de lire 

f)ar quelques observations faites sur des sujets de l'un et de 
'autre sexe assez connus pour que chacun puisse vérifier 
l'exactitude de l'observateur. 

On a dit que l'esprit avait, comme l'animal, sa dualité 
sexuelle, son élément masculin et son élément féminin. 

Sans discuter la vérité de ce jugement, il résulte 
de tout ce qu'on vient de lire, que l'élément féminin, no- 
nobstant la qualité spécifique qui résulte de son infério- 
rité même et le fait reconnaître, est en dernière analyse 
un élément négatif, une diminution ou affaiblissement de 
l'élément masculin, qui à lui seul représente l'intégrité de 
l'esprit. 
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D'où il suit encore que, si dans une société, dans une 
littérature , l'élénaent féminin vient à dominer ou seule- 
ment à balancer l'élément masculin, il y aura arrêt dans 
cette société et cette littérature, et bientôt décadence. 

Cette prévision de la logique est confirmée par l'expé- 
rience. 

Toute littérature en progrès, ou, si l'on aime mieux, en 
développement, a pour caractère le mouvement de Vid^e, 
élément masculin ; toute littérature en décadence se re- 
connaît à l'obscurcissement de l'idée, remplacée par une 
loquacité excessive , qui fait d'autant mieux ressortir le 
faux de la pensée, la pauvreté du sens moral, et, malgré 
l'artifice de la diction, la nullité du style. 

La raison de ceci se découvre d'elle-même. 

Une suite de chefs-d'œuvre, en développant les apti- 
tudes de la langue, lui a donné l'abondance, la flexibilité, 
la force, créé ses locutions et ses formes. La philosophie, 
les sciences, l'industrie, toutes les branches de l'activité 
sociale l'ont enrichie. Son dictionnaire, comprenant avec 
les vocables, les tours, formules, acceptions de mots, est 
devenu un arsenal où fourmillent les idées, et dont aucun 
écrivain n'épuisera les trésors. A ces matériaux déjà si 
riches, la grammaire et la rhétorique ajoutent leurs re- 
cettes : moules de phrases, périodes, cadences, etc, ; on en 
a pour tout. L'art de faire jouer la métaphore et la méto- 
nymie^ de darder l'apostrophe, d'amener le mot, d'enfon- 
cer le trait, est connu ; la tactique du langage n'a plus de 
secrets. Pour faciliter le travail, on a des répertoires de 
rimes, de synonymes, d'épithètes, de périphrases, d'exem- 
ples choisis, qu il suffit de parcourir, pour en voir jaillir 
sans cesse de nouveaux aperçus, des rapprochements in- 
génieux, des traits d'esprit, des coq-à-l'âne, enfin des 
idées telles quelles. Le dépouillement des littératures 
étrangères apporte un dernier contingent, avec lequel on 
donnera une couleur encore plus foncée à cette originalité 
de mauvais aloi. Allez maintenant, jeune homme ; prenez 
et mélangez, comme font les apothicaires, 8wne et misce. 
Vous êtes écrivain, vous pouvez, pendant une génération 
au plus, devenir grand homme. 

On conçoit combien cette méthode est favorable à l'am- 
plification et au lyrisme. L'ode elle-même n'est qu'une des- 
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cription par énumération des parties, une litanie. Ouvrez le 
Gradus ad Pamassum^ au mot Jupiter^ par exemple : vous 
avez une ode toute faite, dans le genre orphique. J'ose dire 
qu'une partie de la littérature contemporaine, poésie et 
prose, n a pas d'autre raison d'être, que c'est là ce qui fait 
son mérite, et ce qui depuis le commencement du siècle a 
déterminé sa décadence. 

Pour faire comprendre la cause des rétrogradations hu- 
maines, j'ai cité, dans une autre étude, quelques extraits 
de mes lectures d'histoire ; qu'on me permette, dans le 
même but, de donner un croquis de mes observations sur 
quelques-uns de nos gens de lettres. 

XX. — J.-J. ROITBSBAIT. 

Le moment d'arrêt de la littérature française commence à Rousseau. 
Il est le premier de ce^/emmelins de rintelligence^ en qui, Tidéese 
troublant, la passion ou affectivité l'emporte sur la raison, et qui, 
malgré des qualités éminentes, yiriles môme, font incliner la littéra- 
rnre et la société vers leur déclin. 

Le bon sens public et l'expérience ont prononcé définitivement sui 
Jean- Jacques : caractère faible, âme molle et passionnée, jugement 
faux, dialectique contradictoire, génie paradoxal, puissant dans ses 
aspirations, mais faussé et affaibli par ce culte de l'idéal qu'un instinct 
secret lui faisait maudire. 

Son discours sur les Lettres et les arts ne contient qu'un quart de 
vérité, et ce quart de vérité, il l'a rendu inutile par le paradoxe. Au- 
tant l'idéalisme littéraire et artistique est favorable au progrès de la 
Justice et des mœurs quand il a pour principe et pour but Je droit, 
autant il leur est contraire quand il devient lui-même prépondérant et 
qu'il est pris pour but : voilà tout ce qu'il y a de vrai dans la thèse 
de Rousseau. Mais ce n'est pas ainsi qu'il a vu la chose : son discours 
est une déclamation que l'amour du beau style, qui commençait à faire 
perdre de vue l'idée, put faire couronner par des académiciens de pro- 
vince, mais qui ne mérite pas un regard de la postérité. 

Le Discours sur C Inégalité des conditions est une aggravation du 
précédent : si Rousseau est logique, c'est dans l'obstination du para- 
doxe, qui finit par lui déranger, la raison. La propriété, malgré la 
contradiction qui lui est inhérente et les abus qu'elle entraine, n'est 
en fin de compte qu'un problème de l'économie sociale. Et voyez la 
misère de l'écrivain, tandis que l'école physiocratique fonde la science 
précisément en vue de résoudre le problème, Rousseau nie la science 
et conclut à Vétat de nature. 

La politique de Rousseau est jugée ; que pourrais-je dire de pis 
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contre sa théorie de la souveraineté da peaple, empnintée aux pro- 
testants, que de raconter les actes de cette souveraineté depuis soixante 
et dix ans? La Révolution, la République et le peuple n'eurent jamais 
de pins grand ennemi que Jean- Jacques. 

Son déisme, suffisant pour le faire condamner par les catholiques et 
les réformés, est une pauvreté de théologastre, que n'osèrent fustiger, 
comme elle méritait de l'être, les chefs du mouvement philosophique, 
accusés par l'Eglise et par Rousseau lui-même de matérialisme et 
d'immoralité. Justice est faite aujourd'hui et de Véiai de nature et de 
la religion naturelle, 

VEékfise a relevé l'amour et le mariage, j'en tombe d'accord, mais 
elle en a aussi préparé la dissolution : de la publication de ce roman 
date pour notre pays l'amollissement des âmes par l'amour, amollis- 
sement que devait suivre de près une froide et sombre impudicité. 

Les Chn/esêions sont d'un autolàtre parfois amusant, mais digne de 
pitié. 

Quant au style, excellent par fragments, toujours correct, il est 
fréquemment déshonoré par l'enflure, la déclamation, la roideur, et 
une affectation de personnalité insupportable. Rousseau a ajouté à la 
gloire de notre littérature ; mais, comme pour le mariage et l'amour, 
il en a commencé la décadence. 

En somme, et cette observation est décisive contre lui, Rousseau 
n'a pas le véritable souffle révolutionnaire ; il ne comprend ni le mou- 
vement philosophique ni le mouvement économique ; il ne devine pas, 
comme Diderot, l'avenir glorieux du travail et l'émancipation du pro- 
létariat, dont il porte si mal la livrée ; il n'a pas, comme Voltaire, cet 
esprit de Justice et de tolérance qui devait amener, si peu d'années 
après sa mort, la défaite de l'Eglise et le triomphe de la Révolution. 
Il reste fermé au progrès, dont tout parle autour de lui ; il ne com- 
prend, il n'aime seulement pas cette liberté dont il parle sans cesse. 
Son idéal est la sauvagerie, vers laquelle le retour étant impossible, il 
ne voit plus, pour le salut du peuple, qu'autorité, gouvernement, dis- 
cipline légale, despotisme populaire, intolérance d'église, comme un 
mal nécessaire. 

li'influence de Rousseau fut immense cependant : pourquoi? Il mit 
le feu aux poudres que depuis deux siècles avaient amassées les lettrés 
français. C'est quelque chose d'avoir allumé dans les âmes un tel em- 
brasement : en cela consiste la force et la virilité de Rousseau ; pour 
tout le reste il est femme. 

Le successseur immédiat de Rousseau, dans cette s érie 
feminine, fut Bernardin de Saint-Pierre. Je n'en dirai rien : 
I opinion sur le caractère de cet écrivain est formée depuis 
longtemps. 

Je passe également sur toute la période réyolutionnaire 



et impériale, ^ndant laquelle les intalligeaces d'élite 
furent entraînées dans d'autres directions, et j'arrive à la 
littérature contemporaine, qui commence à la Restaura- 
tion. 

Ici, je l'avoue, ie ne vois guère que les historiens et les 

{)liilologues dont la pensée féconde mérite les honneurs de 
a virilité, et soutienne la Révolution et le progrès. Tout 
le reste me paraît, en prédominance croissante, livré à 
l'esprit femelle, stérile et rétrograde. 

XXI. — BJÊRA.NGBB. 

Une réaction vient de se déclarer contre le célèbre chansonnier, à 
propos de sa publication posthume. Je crois cette réaction mal fondée 
dans ses motifs, mais en partie jaste. 

Que Béranger ait passé les yingt dernières années de sa longne 
existence à rimer une centaine de chansons an dessous du médiocre, il 
en avait parfaitement le droit, et c'est nous qai sommes des sots de 
les lire ; — que l'insignifiance de ses mémoires soit poassée jusqu'au 
commérage, est-ce sa faute si nons attendions de lui des révélations? 
— que son chauvinisme soit en 1857 ce qu'il était en 1825, cela 
prouve tout juste que le monde a marché depuis trente-deux ans, et 
que Béranger est resté ce qu'il était ; — qu'il s'en vienne ressasser, 
quand l'histoire est ouverte, la postérité saisie, l'opposition éteinte, 
de stupides calomnies contre les Bourbons, et se croie pour cela un 
grand citoyen, c'est une infirmité d'esprit à porter an compte de la 
vieillesse; •— qu'il demande pardon au lecteur des grivoiseries de soir 
j^ne temps, je ne le trouve pas de mauvais exemple ; — > qu'il im- 
plore le Dieu Ses bonnes gens, le Dieu de Maximilien, le Dieu d'Al- 
phonse de Lamartine, après l'avoir si drôlement chansonné, on n'en 
peut rien conclure, sinon que Béranger, tout révolutionnaire et esprit 
fort qu'il se croyait, entendait aussi peu la Révolution que la philoso- 
phie ; — qu'au lieu de se lancer, comme tout l'y invitait, dans la 
carrière politique, il ait arrangé sa petite vie loin du flux et du reflux 
de la popularité, des orages du parlement et des écueils du pouvoir, 
ménager de sa réputation, craignant sur toute chose de se compro- 
mettre, désireux de ne se brouiller avec personne et de s'assurer un 
superbe enterrement, il serait d'autant plus injuste, à mon avis, de 
l'en blâmer, qu'il se faisait justice et qu'en pareil cas tout individu doit 
être cru sur parole. 

Béranger n'en reste pas moins le premier poète français du dix- 
neuvième siècle : de quel calibre est cet homme P 

Béranger appartient à la Kévolution, sans nul doute \ il vit de sa 
vie; sea chansons, comme les fables de La Fontaine, les. comédies de 
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Molière et les cônfes de Voltaire, ont conquis parmi le peaple et les 
hautes classes nne égale célébrité. Et c'est ce qui élève Bôranger au 
dessus de tous les poètes contemporain : en fait d^art et de poésie, 
une pareille universalité d'aâmiration est décisive et dispense de tout 
autre argument. 

Béranger est-il initiateur, comme furent les anciens lyriques, comme 
Homère, Virgile, Corneille, Boileau, Molière, La Fontaine, Voltaire? 
A-t-il en lui le eonoept, l'idée P 

Â cette question je réponds sans hésiter : Non, Béranger n'a rien 
du poète initiateur ; c'est un écho, une harpe éolienne. Lui-même le 
dit quelque part : Jt suis um luth suspendu, qui résonne dès qi^on y 
touche. Que la voix publique vienne ébranler son âme, il chantera ; 
lui-même ne la devance pas. Seul, il se trempe constamment; il ne 
connaît ni sa route, ni son étoile. 

Pour le sijle et les mœurs, je parle ici des mœurs poétiques, c'est 
simplement un disciple de Voltaire et de Farny ; aucune qualité propre 
ne le distingue, si ce n'est peut-être la fatigue et l'obscurité trop fré- 
quente de ses vers. Sa plaisanterie et ses gaudrioles sont en général 
puisées à deux sources suspectes, l'impiété et l'obscénité. Ses chan- 
sons bachiques n'ont pas non plus la joie franche des diansons gau- 
loises : elles sont d'un poète qui se met à table ; il y a de la recherche, 
de la préméditation, trop de philosophie. Béranger est sérieux, point 
naïf, souvent tendu et forcé, jamais aviné. Il serait demeuré un poète 
médiocre, si les circonstances où il vécut ne lui avaient fait trouver 
une autre reine. 

Pour le fond, il n'a pas plus d'invention et d'initiative. 

D'abord, il chante l'amour grivois, et rétrograde de Rousseau à 




cieuse de pensée et de fait, n'était devenue une satire d'un genre su- 
périeur à celui d'Horace et de Juvénal. Ma Grand* Mère est une de ces 
pièces incomparables, dont je doute que le poète ait eu lui-même la 
conscience, et qui n'a de modèle en aucune langue. 

Dans ses chansons politiques, Béranger n'est que l'écho des pas- 
Bions de son temps : il grandit avec l'opposition libérale ; il monte avec 
les souvenirs, avec les conspirations bonapartistes. 

Que fait-il en 1830 et 1811, quand le despotisme impérial, parvenu 
à son apogée, a fait taire la Révolution? Chante-t-il la Liberté et la Ré- 
publique? Non : il est tout entier à Gomus, Bacchus^ Vénus; il 
attendra les Bourbons et la Charte. 

Que fait-il encore, de 1812 à 1815, quand la France est écrasée 
sous les désastres, et que les armées étrangères ont établi leur quartier 
générai à Paris ? U chante des gaudrioleà, le Roi d'Yvetoi, le S^na- 
feur, ELog&r Bûntemps^ les QueuSy la Grande Orgie, etc., etc. Ce ne 
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sont pas les Gaulois et le» Francs^ ni le Bon Françaii^ ni la RequêU 
des Chiens de qualité^ ni V Opinion de ces demoiselles, qui peuvent ra- 
cheter cet étrange oubli de poète patriote. Certes, on n'était pas trop 
malheureux en iPrance, on riait, on chantait, on dansait, on s'amu 
sait, durant ces affreuses invasions, s'il faut s'en rapporter au réper- 
toire de Béranger. Ce n'est que plus tard, au retentissement de la 
tribune, à la voix des députés libéraux, de Manuel, de Benjamin 
Constant, de Foy, quand l'ennemi a évacué la France, que le rouge 
monte au visage du poète et qu'il prend son élan. Le Marquis de Ca- 
raàas. Mon dme, sont de 1816 ; la Vivandière et Champ d asile, deax 
chants épiques, de 1817 et 1818. De ce jour nous possédons Béran- 
ger : il ne s'arrêtera plus. Après 1830, retiré de la politique, mais 
toujours fidèle au mouvement des idées , il deviendra encore le pro- 
phète du socialisme. 

Dans cette longue suite de petits poèmes, au nombre de plus de 
trois cents, et qui, placés bout à bout, formeraient une espèce 
d'épopée, Béranger montre-t-il une intelligence véritable du mouve- 
ment historique, des passions de son époque, du droit et de l'avenir 
de la Révolution F 

Il n'en est rien. Béranger a si peu le secret des choses, que c'est 
précisément à son ignorance qu'il a dû son succès. Jamais homme 
plein des hautes pensées que pouvait suggérer à un Bojer-CoUard, 
par exemple, à un Saint Simon, la marche des choses, ne se fût avisé 
de mettre ces pensées en chansons : il en aurait fait un poème épiqae, 
tout au moins des tragédies. Jusqu'à trente ans, Béranger avait été 
rimeur aussi malheureux qu'obstiné; peu à peu cependant il s'était 
rompu au couplet ; il avait acquis, dans le genre inférieur du refrain, 
un vrai talent, lorsque la Restauration arriva. 

En homme d'esprit et de pratique, Béranger songea donc à tirer 
parti de ses moyens. Son éducation était faite, et le contraste des 
idées et des événements avec le cadre de la chanson, la seule forme 
poétique dont il disposât, ne pouvait manquer de produire, pour le 
sublime comme pour le ridicule, des effets surprenants. Il mit en coa- 
plets, sur des airs connus, non pas l'idée qu'il n'eut jamais, mais le 
sentiment révolutionnaire, tel que le lui offraient les souvenirs de 93, 
la bataille impériale, le débat constitutionnel, et cette longue figure de 
l'Ancien Bégime qui revenait, comme un spectre, en la personne des 
émigrés. La littérature française se trouva ainsi enrichie, par l'ex- 
haussement delà chanson, d'un genre nouveau, dans lequel Béranger 
n'avait pas trouvé de modèle et où il restera sans égal, l'histoire et U 
poésie ne se répétant jamais. 

Du reste, la B.évolution est demeurée pour Béranger un mythe : 
l'empereur, une idole ; les princes de Bourbon, l'ennemi. Sous tons 
les rapports, sa pensée est courte, défectueuse, arriérée, contradic- 
toire. La preuve, c'est qu'il a beaucoup perdu de sa réalité ; dans 
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trente ans, les trois quarts de ses chansons n'aaront plus de valeur. 
Ses TÎngt dernières années, il les a passées à remâcher ses plus heureux 
refrains et à regretter ses amours ; il est mort déiste. Comme Rous- 
seau, il fut, par la prédominance de l'élément féminin, un agitateur 
eu qui la passion débordait la conscience; il a servi la Révolution, 
mais il a fait baisser le sens moral et dérouté le sens politique ; s'il 
montre quelque virilité d'entendement, c'est dans Tarchitecture de 
ses chansons, dont chacune forme un erêseeudo continu, un tout 
logique et complet, parfois même comme la miniature d'un poème 
épique. 

XXII. — M. DE LAMABTINBé 

Jamais peut-être un homme ne se rencontra doué d'inclinations 
plus heureuses que M. de Lamartine. Il aime la vraie gloire et il s'y 
connaît ; son esprit cherche naturellement la vérité, son cœur la Jus- 
tice; les plus hautes conceptions, quand elles lui sont présentées, il 
les embrasse sans effort; personne plus que lui ne désire servir et 
illustrer son pays ; il a la religion du devoir, le courage dans le dan- 
ger, et celui, plus rare encore, de la fidélité à sa conviction, alors 
même que cette couviction peut le rendre impopulaire. Ajoutez une 
cliasteté de sentiments qui rappelle Bossuet, et une puissance de verbe 
qui tient du prodige. Tout d'abord on l'aime, on se sent attiré vers 
lui ; on le prendrait volontiers pour directeur de conscience ; il semble 
même, à la limpidité et à l'éloquence de sa parole, que l'on pourrait 
se reposer sur lui du soin de penser et de raisonner, tant, dans ses 
écrits comme dans ses discours et dans toute sa personne, Texpression 
du beau apparaît comme le gage souverain de la raison. Malheureuse- 
nient, ces belles qualités sont déparées, souvent même neutralisées, par 
nu irréparable défaut : le travail intellectuel, chez M. de Lamartine, 
cet esprit d'analyse et de synthèse qui seul, en donnant la raison des 
choses, élève et entretient l'idéal, manque tout à fait ; il contemple, 
il ne pénètre pas ; et comme il arrive à tous les contemplatifs, on 
peut dire que la raison en lui ne dépasse la mesure de la femme que 
juste de ce qu'il faut pour qu'il ne soit pas femme. 

Ce qui ressort de la vie et des écrits de M. de Lamartine, c'est 
qu'il n'a pas l'intelligence de son époque et de son pays ; il ignore 
d'où nous venons et où nous allons; trop instruit pour se payer d'uto- 
pies, trop faible de génie pour percer les ténèbres qui l'enveloppent, 
cherchant le courant providentiel autant que peut le révéler à une 
Âme de poète le tourbillon des événements, il ne sait jamais quelle 
foute choisir, quelle conduite tenir, quel principe affirmer. De là ce 
scepticisme qui malgré lui fait le fond de sa philosophie, et lui a donné 
dès ses débuts un caractère de tristesse, auquel, selon moi, son carac- 
tère est étranger. 

IV. 15 
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Pemprante les détails qui suivent à VHUtom de la EévohttUm de 
18é8 par Daniel Siebk, l'ane des plus ferventes admiratrioes de M. de 
Lamartine. 

I^é à MâcoD, en 179U, d'une famille nobk, M. de Lamartine fit ses 
études avec une rare distinction an collège de Belley^ entra en 1814 
dans la maison militaire de Louis XV III, publia ses Médtiationê en 
en 1820, et suivit jusqu'en 1830 la carrière diplomatique. 

Far sa naissance, son éducation, ses sentiments de famille, son in- 
clination personnelle, M. de Lamartine est royaliste, de plus chrétien. 
Quel bonheur pour lui s'il était ne au siècle de Éossuet, alors que ma 
n'était venu ébranler dans la nation la foi monarchique et religieuse! 
Sa poésie eût éclairé le monde, ^et sa gloire» aussi pure que s|i pensée, 

^ eût duré plus qu'elle. 

I Après la Révolution d# juillet, M. de LiHnartîne se tient a l'éctri; 

* il contemple cette Bévolution qui était venue donner le démenti à sa 

muse et déranger sa fortune politique. Puis, eroyant reconnaître le 
doigt de Dieu dans le fait accompli, il publie une brochure ou il 
explique ei UgUimû^ aux jfiux de la rais<m et de lafoi^ l'avènement de 

; dynastie d'Orléans. Il ne se vend ni se donne ; son désintéressement 

: est un sûr garant de sa loyauté. Comme je le disais tout à l'heure, ù ' 

' cherche le courant providentiel, et opère, en tout bien et tout hon- 

neor, sa transition. 

Elu en 1833 député de Berghes (Nord), pendant qu'il était à Jéro* 

I salem, il s'assied au banc des conser valeurs, appuie la loi eo»ire Ut 

aisocialiofu, soutient la prérogative royale, puis vote e<Atre la loi de 
dotation etîes /ortijîcatiofu, 

' Autant qu'il est en lui, M. de Lamartine, rallié à la dynastie noa- 

velle, reste fidèle au principe monarchique; mais il n'en estpssle 
flatteur, sa conduite le prouve. Tout cela, cependant, est-il bien lo- 
gique ï Etait-il possible d'abstraire à ce point les personnes des priu* 
cipes, que M. de Lamartine pût se croire dans la sincérité de sa foi 

*' parce qu'il suivait, dn côté où le vent la faisait tomber, la couronne? 

Qui empêche aujourd'hui que M. de Lamartine, après s'être ralliés Js 
dynastie des Orléans, ne se rallie de nouveau à la dynastie des Bona- 
parte? 



En 1842, le tempérament de M. de Lamartine se décèle tout à 
fait : il vote la régence de la princesse Hélène, soutenant, par tontes 
sortes de considérations, qu'en fait dé^ régence la main d'une femme 
est préférable à celle d'un homme. Pourquoi pas, aussi bien, en fait 
de royauté?... Le 27 janvier 1843 il vote contre l'adresse et passe â 
l'opposition, convaincu, dit-il, que le gouvernement s'égare et s'éloigne 
de ion principe. De quel principe parkit alors M. de Lamartine P Dt 
la Bévolution, sans doute. Mais alors pourquoi n'avait-il pas des pis* 
miers applaudi à la chute des Bourbons? Pourquoi ensoite» defens 
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dépaté, n'étalt-il |»s «ntré de plain^pied dans les tanga de Foppoei- 
tion, aa lieu de ce stage de dix ans parmi les oonsenratearsP 

AinM, tandis qae la Résolution de juillet s'écarte de son principe, 
M. de Lamartine s'écarte du sien, ce qui &H dire à M. de Homboldt : 
Lamartine e»i une comète dont on n*apas encore calculé P orbite. 

Les mots, La France s'ennuie. Révolution du mépris. Il suffit d'une 
borne, etc., sont de ce temps. Lui qui dans son Cours familier de litté» 
rature nie dédaigneusement le progrès, il s'indignait en 1843 que les 
Gooservateurs dont il se séparait résistassent au mouvement, dont lui- 
méme ne pouvait déterminer la direction ni prévoir l'issue ! 

En 1846, il publie son Histoire des Girondins, De l'opposition dy- 
nastique il avait glissé dans la république de l'idéal ; par une dernière 
éroiution, le huitième volume de son Histoire n'était pas sous presse 
que de la République idéaliste il tombait dans le jacobinisme ; l'ancien 
volontaire de la légitimité se raccrocbait à la queue de Robespierre. 

En 1847, au banquet de Màcon, il s'associe à l'agitation qui allait 
renverser le trône, et, suivant toujours le courant providentiel, il sou- 
tient en février 1848 le droit de réunion, contre lequel il avait voté, 
au moins implicitement, en 1833. Je voudrais savoir, à cette heure, 
ce que pensent de ce fameux droit de réunion les agitateurs de 1847, 
et M. de Lamartine tout le premier ! . . . 

C'en en fait : M. de Lamartine est dans le courant ; il ne doute 
plas ni de lui-même ni du ciel, il avance toujours. Le 31 février il dé- 
clare qu'il ira au banquet quand même, et dùt-il s'v trouver seul ; il 
aecepterait, dit-il, la honte d'une reculade pour 'lui, non pour la 
France. 

Le branle est donné ; la monarchie chancelle et tombe. Pourquoi, 
le 24 février, M. de Lamartine ne se souvient-il plus de la princesse 
Hélène, dont il avait si éloquemment défendu la cause en 1842, et 
qui était là, son enfant dans ses bras, appelant son orateur des yeux 
et du cœur? 11 y pensait, je le veux croire, aussi bien que M. Garnier- 
Pagès; mais le peuple envahit l'assemblée, le courant se prononce 
contre la régence, en place de laquelle M. de Lamartine, interprète 
de la volonté du peuple et des desseins de Dieu, propose un Gouverne- 
ment provisoire. 

Ce n'est pas assez, on demande la République. *- M. de Lamartine 
hésite : il dit que pessonnelleiexnt il est pour elle, mais qu'il réserve 
les droits de la nation. Le contraire eût été plus vrai, surtout plus 
digne. Personnellement M. de Lamartine est royaliste, et dans k cir- 
constance il ne réservait rien, il lâchait tout. 

Le 25, grand combat de M. de Lamartine contre le drapeau rouge : 
les rouges sont confondus; toutefois M. de Lamartine accorde à 
Louis Blanc la rosette rouge. 

Le courant devenant toujours plus furieux, M. de Lamartine crée 
la garde mobile, pour rassurer les nounètes gens : on en verra les œu- 
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vres quatre mois plus tard. Il repousse le droit au trayail, puis il signe 
le décret qui le garantit. 

Dans son manifeste du 6 mars il nie les traités de 1 815 qnant au 
droit, mais les admet quant au /ait, juste ce qu'avait dit M. Guizot, 
et conclut par ce mot magique, la paix : ce qui ne Tempéclie pas, 
quinze jours après, de demander 215,000 hommes pour observer le 
Êhin, les Alpes et les Pyrénées. C'est alors qu'il proclame le grand 
principe politique : La bonne foi. 

Après la journée du 17 mars, Lamartine voit sa popularité décliner, 
celle de Ledru-RoUin grandir. Aussitôt il cherche à se rapprocher de 
celui-ci; il tâte le terrain, voit Blanquile 15 avril, et le lendemain se 
jette dans les bras de Changarnier. Le cri du 17 mars, le cri du peu- 
ple, avait été : Vive Ledru-EoUiu ! Le cri du 16 avril, cri de la bour- 
geoisie, fut : Vive Lamartine, à bas les communistes/,,. 

Je ne pousserai pas plus loin ces rapprochements, dont les harangues 
et écrits de M. de Lamartine fourniraient vingt pages. J'en ai dit 
assez pour faire comprendre au lecteur qu'un semblable zigzag d'opi- 
nions, chez un homme que son caractère met à l'abri de tout soupçon 
injurieux, procède d'autre cause que de légèreté et de mauvaise foi : 
c'est l'entendement qui ne fonctionne pas, qui, ne produisant pas de 
germes, laisse l'homme sans résolution, sans conseil, sans critère. 
C'est M. de Lamartine qui, par sa guerre ridicule au drapeau rouge et 
aux communistes, a déchaîné la terreur bourgeoise ; c'est lui qui, par 
le trouble de son esprit et l'inconsistance de son caractère a commencé 
Ja dissolution de la République ; c'est lui enfin qui a donné le signal 
de la réaction, et qui, tombé du pouvoir, l'a le mieux servie. Mieux 
eût valu une vraie femme. Esprit malade sous une apparence de séré- 
nité ; enfant sublime, dont la malfaisance égale l'innocence, M. de La- 
martine est une de ces natures que les partis doivent se renvoyer l'im 
à l'autre, comme des mèches incendiaires, si mieux ils n'aiment les 
exclure d'un commun accord du forum et de la politique. 

Je ne m'étendrai pas longuement sur l'écrifain : d'avance nous 
l'avons jugé. Si le moral de la Révolution commence à baisser en 
Rousseau; s'il est plus bas encore en Béranger, il tombe tout à fût 
en Lamartine. Or, sans cet élément moral qui fait l'âme de toute lit- 
térature, le poète, l'écrivain, quel qu'il soit, est comme un banquier 
sans argent ; son papier est de nulle valeur, et toute sa circulation 
aboutit à la banqueroute. 

Les Méditations poétiques, œuvre capitale de M. de Lamartine, 
sont une lamentation sur la fin de l'âge religieux et monarcMque, un 

f>oème purement négatif. Par ce côté funéraire, ce poème se rattache à 
a Révolution; aussi le succès fut grand et mérité. Mais déjà l'on pou- 
vait prédire que le poète, s'il restait fidèle à lui-même, n'irait pss 
loin : l'oraison funèbre de l'ancien monde chantée, M. de Lamartine 
ne pouvait être dans le nouveau qu'un poète de scepticiame» oe qni 
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mt dire, un éorindn hors da droit, hors de la morale, une non-yalear 
littéraire. Pour qu'il devînt autre chose, il eût fallu qu'il devint lui- 
même un homme nouveau : or, nui poète d'un ordre élevé ne saurait 
être double, incarner en sa personne deux époques, deux principes. 
Le vrai poète est l'homme d'une idée, homo unius libri. 

Les Harmonies sont une reprise malheureuse des Méditaiùmt ; ver- 
sification lâche, incorrecte, pensée nulle. En pbésie on ne se répète pas, 
bis repetiia non placent. 

Le Voyage en Orient^ essai de variations sur le thème de VHiné» 
raire de Chateaubriand : un écrivain ne fait pas de ces choses, bien 
qu'il ait parfaitement le droit de les faire. 

Dans Jocelyn, poème de six mille vers, et qu'il eût fallu réduire à 
cinq cents, M. de Lamartine a voulu représenter un amour idéal con- 
tenu par la religion. C'est le Vicaire savoyard corrigé et refait ; mais 
telle est la faiblesse du jugement en M. de Lamartine, qu'il ne s'aper- 
çoit pas que son héros, qu'il a voulu faire vertueux et chaste, fait au- 
tant honte à l'amour qu'à la religion et à la vertu. Puisque Joceljn 
s'est fait prêtre par un acte d'héroïsme, la foi, la Justice, la poésie, le 
cœur humain, le plus simple bon sens n'admettent plus qu'après ce 
sacrifice la perte de son amour lui pèse quelque chose, que sa Laurence 
ose l'accuser et qu'elle se jette par désespoir amoureux dans le désor- 
dre. Celai qui renonce à sa maîtresse pour sauver sa religion, sa pa- 
trie, moins que cela, pour donner Textrême onction à son évéque, n'a 
plus de larmes à répandre; le devoir accompli prend la place de 
l'amour, devient amour lui-même. Et celle qui a perdu de la sorte son 
amant doit se dire qu'elle a gagné un héros, elle est heureuse. Le Jo- 
celjDj en un mot, n'a pas le sens moral : cette simple observation, 
qui certes est loin de la pensée de M. de Lamartine, fait de son poème 
une œuvre scandaleuse et met à néant ses six mille vers. 

Je n'ai pas lu la Chute d*un Jnge, qu'on m'a dit être fort inférieure 
encore à Jocelyn, Serait-ce une variante du poème à'Eloa, de 
M. Alfred de Yigny, comme le Voyage en Orient est une réédition de 
y Itinéraire, comme Jocelyn est une résurrection du Vicaire savoyarde 

Les Histoires de M. de Lamartine, fatigantes par la pompe continue 
du style, sont pour le reste au dessous de la critique. Son Conseiller 
du peuple, œuvre de réaction, mériterait de ma part de rudes repré- 
sailles ; je me contente d'un mot. Après s'être laissé descendre, avec 
le courant providentiel, jusqu'à la République sociale, il a remonté, 
soQs la même influence, vers la contre-révolution ; que le vent tourne 
de nouveau, il reviendra des premiers : ce sera toujours le même 
liomme. N'a-t-il pas déjà distingué entre le bon socialisme et le mauvais 
socialisme F 

Dans Raphaël, M. de Lamartine a voulu réagir contre l'impudicité 
croissante des romans en vogue par la peinture d'un amour immaculé. 
Peut-être aussi, à l'exemple de Benjamin Constant, s'est-il proposé de 

Itf. 
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consigner, dans utke fiction plus ou moins penotindUe, quelque sonve- 
nir de sa yîe intime ; ce que je regretterais, je l'aYDoe. Quoi qu'il en 
soit, l'idée de rétablir la moralité dans le roman par une purification 
de l'amour était excellente, digne du cœur de M. de Lamartine. Mais 
ici encore il est retombé, par Tirréfiexion de sa pensée, dans le défaut 
de Jocelyn^ à tel point que Eaphaël, qui par la forme touche au mjs- 
ticisme, est, quant au fohd, ce que j*ai lu jamais de plus obscène. 

Comme on n'accuse pas à légère un homme tel que M. de Lamar- 
tine, posons quelques principes. 

Parmi tous les amoureux et amoureuses du roman et du théâtre, il 
en est fort peu dont j'approuve la passion, et qui par conséquent 
m'intéressent : pourquoi P C'est qu'il est rare que le devoir ne soit sa- 
crifié à l'amour, qui dès lors devient ignoble, antipoétique, et, s'il 
est malheureux, indigne d'être plaint. 

Dans le Cid de GomeilLe, Êodrigue et Ghimène m'intéressent au 
plus haut degré : ils sont beaux tous deux; ils me passionnent; leor 
amour est légitime, et parce qu'il est légitime, son infortune exeite 
ma pitié. Le sacrifice que le jeune homme et la jeune fille en font aa 
devoir est tout ce qu'il y a de plus idéal et en même temps de plus 
tragique. 

Dans Polyeuctâ, dans Zaïre t les conditions sont les mêmes que dans 
le Cid; et telle est la puissance' du beau moral sur l'imagination, qae 
nous n'apercevons plus les taches qui déparent ces tragédies : elles 
nous émeuvent profondément, et malgré notre pitié, nous sommes sa- 
tisfaits. 

C'est autre chose de la Camille des Horacet, et de l'Hippolyte de 
Phèdre, 

Meurtrier de sa sœur, Horace, coupable tout au plus devant le tri- 
bunal domestique, est innocent devant le peuple. Il pouvait supporter 
les regrets de Camille; il- doit punir ses imprécations. Cette fiUe, en 
qui l'amour parle plus haut que le patriotisme, n'est plus Romaine; 
elle est indigne de son père et de ses frères; elle fait tache dans sa 
famille, il faut qu'elle meure. 

Qu'Hippol^te aimât quelque part, eu chevalier on en prince, je ne 
l'en eusse pas plus blâmé que n'eût fait Thésée. Mais comment sup- 
porter ce jeune homme condamnant, par une amourette, la politique, 
le règne entier de son pèreP On me dit que l'amour ne se commande 
pas : soit ; mais le devoir commande aussi, et plus haut que l'arnoor. 
Ce qu'il y a de pis est que cette désobéissance donne raison à Thésée : 
il a le droit de penser qu'un fils dont les sentiments sont la censure de 
toute sa vie, qui le brave et tend la main à l'ennemi, a bien pu former 
encore des projets sur Phèdre. 

Je suis sans sympathie pour Françoise de Eimini et son coasin, qne 
Dante, amoureux mystique, a trop ménagés. Que me fait cet adultère 
produit par le désœuvrement du corps et de l'esprit, la lecture des 
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rûmsa et le ehaiouillemeBt de la volapté f N'est-M pas h pire espèce 
d'adultère, partant la moins intéressante F 

Lucie deLammermeor me ravit : fiancée, fidèle alors même qu'elle 
accepte un antre époux, elle reste dans la Justice. Le coupable est le 
frère qui la trompe, et qui, en la sacrifiant à son ambition, immole le 
deToir et le droit de la femme, tout ce qui &it la gloire et la félicité 
du genre humain. 

Mais, tout eu plaignant Roméo et Juliette, je les bl&me et ne les 
pleure pas : eux anssi ont manqué au droit paternel. Comment ces 
deux jeunes gens s'ingèrent-ils de trancher les vieux différends de 
leurs familles par un mariage clandestin F Quoi ! c'est ainsi que va finir 
Tantagonisme héréditaire des Montaigu et des Gapuletl... Je ne suis 
pas de ceux qui traitent l'amour de misère, ie ne suis ni guelfe ni gi- 
belin ; mais U me semble que les deux familles avaient le droit de pu- 
nir les indiscrets amants, je ne dis pas en les tuant, mais en les 
SQLettant en religion. 

J'ai borreur de Paul et Virginie : je regarde cet amour, possible 
peutrétre, mais non plausible, et où respire l'inceste, comme une pro- 
fanatioQ de l'enfauee. Paul et Virginie sont, par les douze premières 
années de leur vie, frère et sœur ; ils ne devraient s'aimer que bien 
tard, et après une séparation prolongée ; et je trouverais Virginie plus 
pure, au dernier moment, dans les bras du matelot nu qui offre de la 
sauver, que morte avec le portrait de Paul sur le cœur. 

La fable de M. de Lamartine se déroule entre deux personnages ; 
Baphaël, une espèce de Sténio; Julie, une Lélia rectifiée, créole, 
esprit fort, qui s'est fait une religion à elle, mais qui se convertira 
à la fin, par la grâce de l'amour et pour la plus grande gloire de Dieu. 

Or, de quelque stjle qu'ait su la couvrir l'auteur, la situation passe 
toute licence. 

Buphaël et Julie se rencontrent aux eaux d'Aix, le premier poitri- 
naire, la seconde attaquée d'une maladie de cœur qui lui interdit tout 
rapport physique d'amour. Ils s'aiment, néanmoins, et comme bien on 
pense, d'autant plus qu'ils n'ont rien à espérer. Le jeune homme suit 
la femme à Paris, est agréé par le mari, vieillard octogénaire, qui 
approuve cette liaison platonique. On se voit, on s'écrit, on s'adore 
pendant six mois au bout desquels, forcés de se séparer, on se donne 
rendez-vous à Aix, et la femme meurt. 

Tel est le fond sur lequel M. de Lamartine a broché 350 pages de 
ce style feuillu, raeliifiu, qui ne le quitte pas, et qui eût si fort impa- 
tienté Diderot. 

Qu'est-ce, d'abord, que ce mariage F 

Jeune, belle, ardente à l'amour, mais sans bien, Julie a consenti à 
épooser un vieux savant, qui doit, dans quelques années, délai moral, 
lui laisser une jolie fortune avec laquelle elle pourra se remarier, et 
qui en attendant ne la gêne pas, satisfait qu'il est, dit-il, du plaisir 
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des yeux et de la possession du eœnr. En offirant sa main à la jeune 
fille, il avait déclaré, protesté, qu'il regrettait de n'avoir pas àeJUa à 
qui il pût la donner; que, ne pouvant l'obtenir pour un fils, il vou- 
drait l'avoir pour fille; qu'en Tépousant lui-même, il n'aspirait à rien 
de plus qu'à des relations paternelles, etc. 

Sur quoi j'observe que, puisqu'il ne s'agissait que de paternité, il j 
avait un moyen bien simple, qui ne contrariait personne et ne cho- 
quait point la nature : -c'était d'adopter Julie, puis de la marier. Il 
est vrai qu'alors le roman n'est plus possible ; mais c'est justement ce 
que je reproche à M. de Lamartine et à ses pareils, et en quoi je les 
accuse de manquer de virilité intellectuelle ou de conception : dès 
qu'on les oblige à respecter, dans leurs compositions, la logique, la 
vérité et la morale, en un mot la raison des choses, on les condamne 
au silence. 

Si vieux pourtant et décharné que soit un homme, il lui reste tou- 
jours une velléité de concupiscence, et c'est ce que M. de Lamartine 
avoue ingénument de celui-ci : -^ • Sa tendresse se bornait à me 

• presser contre son cœur, et à me baiser sur le front, en écartant de 

• la main mes cheveux. ' Assez comme cela : ce mari est un vieux 
driih, qui déguise sous de grands mots unç fringale de soixante-douze 
ans, et se permet, faute de mieux, les attouchements. Il suffît que le 
soupçon existe pour que Thonnêteté disparaisse, et que la prétendue 
paternité devienne incestueuse. Et quoi de plus immoral que la pein- 
ture de ces amours contraints à la réserve ou réduits à l'impuissance 
par un obstacle étranger à la volonté : la décrépitude chez le vieillard, 
î'anévrisme chez la femme, le vœu sacerdotal chez Jocelyn ? 

Du mari passons à la femme. Si peu qu'on voudra, Julie est épouse; 
elle doit respecter en sa personne et dans la personne de son époux, 
même non usager, la sainteté du mariage. Or, ce respect ne consiste 
pas seulement a s'abstenir de ces viles satisfactions des sens que lui in- 
terdit son anévrisme, mais à se défendre de tout amour, si épuré et 
désintéressé qu'il soit. M. de Lamartine, si raf&né dans son platonisme, 
n'ignore pas que le mariage est chose toute morale, dans laquelle le 
commerce des sens n'arrive que comme accessoire. Ce devait être 
l'honneur de Julie, sa gloire, comme, c'était son devoir, de conserver 
l'inviolabilité de son mariage aussi bien de cœur que de corps. loi 
encore, si l'écrivain est logique, s'il reste fidèle à son principe et a son 
but, le roman tombe : impossible d'aller plus loin. 

Mais Julie est créole; elle n'entend pas de cette oreille ; son Véné- 
rable d'ailleurs l'y autorise. Il lui a dit : Aimez, rajeunissez, soyez 
heureuse à tout prix. Depuis six ans, sous prétexte de santé, elle ys- 
gabonde, cherchant un amant selon son cœur ; et comme elle va vite 
quand il est trouvé ! Et Je vous aime, et Je vous appartiens, et ce soir 
même nous coucherions ensemble, sans ce maudit anévrisme. Gonnais- 
sez-YOoa rien de plus obscènèi que ce tableau où M. de Lamaitiae 
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pdnt les deai amants, logés porte à porte, et qui, aprk avoir rétabli 
la commimicatioii, se donnent tout ce qu'ils peuvent, moins ce que tous 
savez, parce que la mort est au bout ? Léiia n'eût pas hésité ; elle 
aurait dit : Mourons !... J'aime mieux Lélia, j'aime mienx Messaiine. 
Pendant six semaines, M. de Lamartine nous représente ce Ra- 
phaël, que la maladie de cœur tient à distance, en adoration devant le 
lit de Julie et s'écriant : 

' amour ! que les lâches te craignent et que les méchants te pros- 
crivent ! Tu es le grand-prêtre de ce monde, le révélateur de l'immor- 
talité, le feu de l'autel ! Sans ta lueur, l'homme ne soupçonnerait pas 
rinfifli!... • 

A quoi Julie, en proie aux palpitations, réplique par cette an- 
tienne : 

« U y a un Dieu, c'est l'amour... Je l'ai vu, je l'ai senti. Ce n'est 
plus vous que j'aime, c'est Dieu. — Dieu ! Dieu ! Dieu ! — Dieu, 
c'est toi ; Dieu, c'est moi pour toi ! Kaphaêl, tues mon culte de Dieu ! « 
Mais il faut connaître aussi ce Eaphaëi, l'homme- dieu de Julie. 
Ilaphaël est un jeune homme pauvre, doué de quelques talents, pour 
qui sa famille s'est sacrifiée, et qui, tandis que son père, sa mère et 
six eufants dans l'indigence cultivent pour vivre le champ paternel, au 
lieu de chercher un emploi*dans le monde, mange leur dernier sou en 
faisant l'amour. Four se soutenir quelques mois de plus à Paris, il 
vend à un juif l'anneau de mariage de sa mère : il est vrai qu'il pleure 
beaucoup avant de se défaire de cette relique ; rnai^ enfin il la livre, 
un jour qu'il avait fait une course au boi^ de Boulogne avec Julie. 
Tandis que là- bas on meurt de faim, il chante sous un hêtre, avec Ju- 
lie, un dithyrambe à l'amour : Dieu ! Dieu! Dieu !... A cet endroit du 
roman, je m'attendais à voir paraître un frère en blouse et gros sou- 
liers, venant souffleter le lâche et stupide Raphaël sous les yeux de 
son indigne maîtresse : M. de Lamartine n'a pas de ces inspirations. 
Si Raphaël avait eu le moindre sentiment de son devoir, après s'être 
réjoui ou désolé, je laisse la chose à la discrétion du romancier, pen- 
dant quinze jours, de cette aventure d'auberge, il serait retourné à ses 
a£yres, comme eût fait le plus humble commis voyageur; mais nous 
n'eussions toujours pas eu de roman, et il existerait de M. de Lamar- 
tine un chef-d'œuvre de moins. Tout se passe donc sans esclandre, et 
l'aventure finit comme elle a commencé, à la satisfaction du lecteur et 
de l'écrivain. L'étudiant et la petite pensionnaire qui liront cette nou- 
velle ne manqueront pas de dire : L'amour est trois fois saint, Raphaël 
est un grand cœur, et M. de Lamartine un grand génie. 




clusions. 
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Toutes lés fois qtte dans une littérature le génie, dlslraît 
par d'autres travaux, vient à se retirer, et que Télément 
féminin prend le dessus, alors paraissent les écrivains de 
second ordre, écrivains de vulgarisation et de propagande, 
dont la mission, s'ils savent y rester fidèles, est de porter 
jusqu'aux dernières couches de la société la révélation du 
juste et du beau; mais qui, doués de plus de passion que 
d'invention, affectant plus de sensibilité que de profon- 
deur, trouvant à la santé moins de charme qu'à la morbi- 
desse, préparent la dissolution littéraire par l'hypertrophie 
du style, et marquent le point où commence la décadence 
des peuples. 

Deux traits principaux les distinguent : l'impuissance 
où ils sont d'appliquer leur talent à des œuvres originales; 
le penchant aux sujets erotiques. 

Tout écrivain aspire naturellement à prendre une initia- 
tive, tout poète veut être créateur ; et comme la création 
littéraire ne peut être la même à toutes les époques, qu'il 
y a des intermittences forcées, il arrive que l'homme de 
lettres, dédaignant le rôle modeste de vulgarisateur, se 
trouve littéralement sans emploi. 

N'est-ce pas un littérateur sans emploi que M. de Lamar- 
tine? Et Victor Hugo, qui, avec une puissance de style 
supérieure encore, s'en va du moyen âge catholique à 
rOrient mahométan quêtant des sujets pour ses vers, et 
ne voit pas la Révolution couchée à ses pieds, n'est-ce pas 
aussi un poète déshérité? Et MM. Soumet, de Vigny, La- 
prade, chantres de l'autre monde, qui rêvent la chute des 
anges, le réveil de Psyché, le rachat de l'enfer, quand nous 
leur crions : Â las le prolétariat! pensent- ils avoir bien 
mérité de leur siècle et de la postérité par leurs rimes? 

Il y a plus de vie littéraire, plus de génie, dans de petites 
histoires de la Révolution, écrites sans faste, mais lues 
du peuple, comme celle de Villaumé, dans les récits plus 
ou moins légendaires de Marco Saint-Hilaire, dans les 
chansons de Pierre Dupont et les moralités de Lacham* 
beaudie, que dans toutes ces œuvres qu'une société de con- 
vention admire en bâillant et qui s'enterrent à l'Académie. 

Dans cette déroute des chefs de la littérature, il est 
facile de prévoir ce qui peut advenir des femmes qui les 
suivent. 
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La femme est éducatrice ; elle a une mission sociale et 
conséquemment une part dans Taction littéraire, puisque 
c'est par la parole, par la poésie et l'art, que s'enseigne et 
se propage la morale. Mais ici encore et plus que jamais 
la femme a besoin d'être soutenue par la sévérité du génie 
"riril : elle est perdue si, au lieu de trouver chez l'homme 
un çuide puissant car la raison, elle ne rencontre qu'un 
auxiliaire de ses faiblesses, un agent provocateur de son 
penchant à l'amour. Elle semblera d'abord une héroïne, 
parce que, l'homme s'efféminant, elle deviendra son égale ; 
peu à peu, l'érotisme subjuguant tout à fait sa pensée, elle 
tombera dans une espèce ae nymphomanie littéraire, et 
tandis qu'elle rêve d'émancipation, d'égalité des sexes, de 
parfait amour, elle ira se perdre daiis les mystères de 
Cotytto. 

XXIV. Madame Rolaot). 

Manon Fhlipon, née h Paris, filie d'un gravear; tête romanesque, 
formée à Técoie de Rousseau, chrétienne d'abord, puis philosophe par 
sentiment, républicaine par engouement, mais toujours dominée par 
le sentiment et Tidéal : à dix-sept ans elle accepte, en la personne de 
lioland de la Platière, un Wolmar, en attendant que le ciel lui envoie 
nu Saint-Preux; rédige, en collaboration avec son mari, des livres sur 
le commerce et les manufactures ; puis tout à coup, devenue clubiste^ 
femme d'Etat et cheffesse de parti, elle agite la nation plus qu'elle ne 
la sert, et perd la Gironde, son mari et elle-même, par son immixtion 
aussi malheureuse que malhabile dans la politique : voila, en dix 
lignes madame Roland. 

Ce dont je la loue est d'avoir, par l'influence propre à son sexe, par 
le sentiment et l'idéal, contribué au développement de la Justice révo- 
lutionnaire ; elle gâta son rôle dès qu'elle eut la prétention d'employer 
d'autres armes, et d'agir aussi par la force de la raison. 

Les mémoires qu'on lui attribue étant apocryphes, je ne puis la ju- 
ger que par son parti et par un seul acte ; mais cet acte est décisif et 
la peint tout entière, elle et ses amis. On lui a supposé un amour se- 
cret et profond pour un Girondin : personne ne peut dire ce qui en fut. 
J'admets que sa vie occupée, son esprit remuant, le respect de son 
niari, le soin de sa réputation, la sauvèrent jusqu'à la fin des misères 
d'un entraînement que fille et femme elle dut réprimer : que ne fit-elle 
pour la vanité ce qu'elle avait si bien su faire pour l'amour ! La Gi- 
ronde, en conservant le pouvoir quatre mois de plus, eût sauvé peut- 
être la R^blM|ne, tombée à sa naissance dans la mare de sang de 
septembre. 
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Madame Boland et les Girondins, c'est tout un : dire ce que fat le 
parti, c'est faire le portrait de la femme. 

Par ridée qu'elle représente autant que par ses talents, la Gironde a 
toujours eu ma sympathie; comme caractère, je la trouve déplorable. 

Mieax que les Jacobins elle avait conservé la pensée de 89, marquée 
par lesjëdérations; mais elle la comprend si peu, cette pensée, elle se 
montre si incertaine, si chancelante, qu^on 1 accuse, sous le nom de 
i^ÉDÊRALisME, avcc uuc apparence de raison, de vouloir le démembre- 
ment de la France. 

La Gironde est philosophe et se moque ajuste titre des capucinades 
de Robespierre : et par son affectation de scepticisme elle se fait accu- 
ser encore de corruption; elle ne sait pas prendre la direction de l'es- 
prit public, se poser en défenseur de la morale et du droit, défendre 
son idée et tenir son drapeau. 

La Gironde est révolutionnaire jusqu'à la violence : c'est elle qui dé- 
cide la chute du trône ; et elle se fait accuser de modéraniisme. 

Malgré les Jacobins, elle fait déclarer la guerre à l'Autriche, ce qui 
était la vraie tactique : la victoire la justifie ; et elle se fait accuser de 
trahison. 

On l'appelle le parti des hommes d'Eiat, aveu forcé de la supériorité 
de leur politique ; et ces hommes d'Etat sont sans cesse occupés de 
querelles particulières et de personnalités. Ils s'effraient de Marat, ils 
méconnaissent Danton, ils jalousent Bobespierre. 

D'où vient que le caractère de ce parti jure si fort avec son idée? 
C'est que l'idée ne lui venait pas de son fonds ; il la suivait,- mais ne la 
portait pas : ce qui faisait dire des Girondins en général que, s'ils 
savaient parler, ils ne savaient point agir, et il y eut du vrai dans ce 
reproche. 

La Gironde, élite bourgeoise, formée de sujets à la nature élégante 
et artiste, inclinant par son admiration de l'anti quité, par sa littéra- 
ture et son éloquence, à l'utopie, était le parti idéaliste de la Bévola- 
tion, l'élément féminin, par conséquent. 

Robespierre et les Jacobins, bien autrement bavards^ étaient-ili 
donc plus hommes d'action, plus forts sur les principes, plus loin du 
despotisme et des formes de l'ancien régime que la Gironde f Tout sa 
contraire : c'est le parti de la médiocrité envieuse, de la oontre&çon 
monarchique, de la roideur sans puissance, du dogmatisme sans portée. 
Si les Girondins sont les/emmelins de la Révolution, Robespierre et 
ses hommes en sont les castrats. La République de 1848, qui reprit 
cette tradition, devait en fournir une triste preuve. 

Mais les Jacobins affectaient de se tenir plus près du peuple ; s'iden- 
tifîant avec la Montagne, affichant des mœurs austères, montrant des 
figures rechignées et des barbes incultes, ils furent, dans l'opinion, 
les justiciers de la Révolution, l'élément mâle. Leur triomphe momen- 
tané était certain. 
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Quelle merfeille qu'avec leur tempérament les Girondins eussent 
leur Égéne, une héroïne, belle, éloquente, passionnée? Cela devait 
être, et cela fat. Les montagnards de 93 n eurent-ils pas aussi leur 
Théroignede Méricourt, comme ceux de ^8 leur George SandP... La 
gloire et l'infortuDe de madame Roland étaient dans la logique des 
circonstances : c'était la reine piédestinée du parti qni d'une main 
renversait la royauté, de l'autre menaçait Marat et les septembri- 
seurs. 

Le fait qui signala l'influence de madame Boland est la ktke au 
roi, du 10 juin 1792, qu'elle rédigea pour son mari. 

Tous les historiens ont remarqué le ton impérieux et blessant, 
Ténergie déplacée, malhabile, de cette épltre. Une femme ne pouvait 
plus mal faire. Four comprendre tout ce qu'il y a de puéril dans cette 
œuvre, il faut la rapprocher des fameux messages de la Constituante, 
inspirés, dictés ou rédigés par Mirabeau et Sieyès. Ici, le respect le 
plus profond et le plus vrai, joint à une fermeté qui évite de paraître 
dans le style, et qui, n'existant que dans les choses, triomphe d'autant 
plus sûrement; là une vivacité toute de forme, qui laisse voir que la 
Gironde n'est plus maîtresse de la situation et que les événements lui 
échappent. Aussi la royauté, comme un fier coursier, obéit à la main 
de la Constituante; elle lait sauter la Qironde. 

Jamais l'intervention d'une femme ne fut plus funeste : la chute de 
k Gironde date de ce jour. Avec les rois, il faut parler le langage de 
la Constituante ou garder le silence de la Convention; et je me 6gure 
que, si la Législative avait été appelée à discuter en séance publique la 
lettre de madame Eoland, elle l'eût sévèrement blâmée, tant pour le 
fond que pour la forme. 

A partir de ce moment, l'influence de madame Roland se renferme 
dans son salon. Elle mourut avec courage, mais non sans faste. Jus* 
qu'à i'échafaud elle ne peut s'empêcher de déclamer : liberté/ que de 
crimes commis en ion nom! Bien supérieure, à cet instant suprême, 
m'apparait l'infortunée Marie -Antoinette, montant à I'échafaud sans 
prononcer une parole, sans verser une larme, avec ses vêtements 
blancs de veuve, presque aussi belle que la Lucie de Camille Desmou- 
lins. Marie- Antoinette n'a pas fait moins de mal à la royauté que ma- 
dame Eoland à son parti ; elle eut du moins son excuse dans la nullité 
de son époux. Il est possible, l'accusation est loin d'être prouvée, que 
Marie Antoinette, si mal mariée, ait été légère; du moins elle reste 
femme, et cette femme est plus sublime en face de la guillotine que le 
demi- homme appelé madame Roland. La pécheresse 1 emporte ici sur 
la stoïcienne : pourquoi ? parce qu'un mot, une heure lui ont suffi 
pour reconquérir sa dignité de femme, et que l'autre, par sa virilité 
affectée, a perdu la sienne. 

On peut dire que madame Eoland eut son continuateur, son ven- 
geur, eu Cha^iotte Ço^ouir, L'onp dp ces i&^\^^ icpq^piète l'antre s 
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c'est la même roideur de caractère, la même soif de renommée et de 
pouvoir, le même mépris du parti opposé ; da reste, la même bravoure 
devant la mort. Seulement, tandis que Vémancifation de la première 
n'avait pas dépassé le for intérieur, la seconde se donne liberté com- 
plète. 

Charlotte Corday d'Armans, comme elle se nommait, sorte de gen- 
tillâtre, aventurière, repue de romans, fainéante, menteuse, archi- 
catin, aspirant, comme madame Roland et à son exemple, à jouer on 
rôle politique, et sachant à merveille, dans ce but, trafiquer de son 
pucelage : telle fat l'assassin de Marat. A Caen, où elle vit les Giron- 
dins, elle eut des relations intimes avec Barbaroux, on dit même avec 
le grave Péthion. Thibaudeau et Doulcet de Fontécoulant, bien ins- 
truits de ces détails, l'affirmèrent toujours. M. Yillaumé qui a recueilli 
leur témoignage, et étudié à fond cette affaire, est présent pour en dé- 
poser. L'émancipation de Charlotte Cordaj datait de loin ; elle en 
avait tiré hardiment, et de bonne heure, les conséquences. Du reste 
pas d'amour en cette créature. Dupe des illusions girondines, elle se 
figurait, nouvelle Judith, que, Marat mort, une réaction de Paris con- 
tre la Montagne était inévitable, et sur ce beau calcul elle avait fondé 
l'espoir de sa fortune. Ni les Girondins, ni à plus forte raison une 
Charlotte Cordaj, ne pouvaient comprendre que, la Révolution étant 
emportée par un courant irrésistible, la prudence commandait de le 
suivre, jusqu'au moment où de lui-même il s'arrêterait. Ici encore 
éclate la supériorité de conduite des hommes de la Plaine sur les em- 
portés de la Gironde. 

La Plaine, personnifiée en Siejès, vote la mort du roi sans phrases; 
envoie, au gré des événements, au tribunal révolutionnaire. Girondins, 
Hébertistes et Dantonistes, se lavant les mains des condamnations qui 
peuvent s'ensuivre ; vote en trois jours la Constitution de 93, salue la 
déesse de la Liberté, assiste à la fête de l'Être suprême, puis, éclatant 
de rire au rapport de Barère sur le messie de Catherine Théot, d'one 
chiquenaude met Robespierre et les Jacobins à bas. Tout cela n'est 
pas fort héroïque, sans doute ; mais le tapage girondin, mais les épura- 
tions jacobines, mais les processions maratistes, était-ce donc de l'hé- 
roïsme P Entre partis qui luttent pour le pouvoir, le plus fort n'est-il 
pas celui qui sait le mieux se contenir et faire servir à ses desseins 
l'ineptie de ses compétiteurs ? Il y avait aussi des hommes courageux 
dans la Plaine : Féraud et Boissj d'Anglas le prouvèrent. Mais ils 
savaient, ce que la Gironde et madame Roland, les Jacobins et leurs 
tricoteuses, ne comprirent jamais, qu'en Révolution il y a des frénésies 
populaires qu'il faut laisser se calmer quand on ne peut plus les rete- 
nir; qu'on n'en finit pas avec l'anarchie et le despotisme par l'assassi- 
nat ; que ce ne sont pas les hommes qui font les partis, mais les partis 
qui font les hommes ; et qu'entre deux folies furieuses qui agitent une 
nation il n'y a d'autre initiative à prendre que celle de la réserve et do 
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sîleiiee. Marat assassiné, Hébert devint le chef du mouTement sans- 
culotte : ce fut tont le fruit du crime de Charlotte Gorday. 

XXV. — Madame de Stabl. 

En lâ39, je demandai à M. Droz, de l'Académie française, son opi- 
nion sur madame de Staël, lui avouant ingénument qu'ayant commencé, 
sur la fqi de la renommée, la lecture des Considérations sur la RévolU' 
iion française et de VAllemafftte, il m'avait été impossible de vaincre 
mon ennui et d'achever mon entreprise. 

M; Droz se mît à rire, et me dit : • Je suis, avec mon ami An* 
drieux, l'un des littérateurs de l'époque qui ont le plus £ût pour la 
réputation de madame de Staël. Elle n'eut jamais de plus ardents, de 
plus sincères enthousiastes. Or, ^voici ce qui nous arriva. Quinze on 
vingt ans après la vogue de cette femme, je m'avisai de relire les œu- 
vres qui d'abord m'avaient causé tant de plaisir, et je fus, comme vous, 
saisi d'un insurmontable dégoût. Je fis part de mon impression à An- 
drieux, qui m'en avoua tout autant. Nous rimes fort de notre mésa* 
venture, mais nous ne nous en vanterons pas. Laissons en paix ma* 
dame de Staël. « 

C'est ainsi, pour le dire en passant, que se font les célébrités fémi- 
nines et qu'elles se soutiennent. Les premiers qui, jeunes, y mirent 
la main, parvenus à la maturité n'osent plus se déjuger ; et il reste 
établi, parmi les adolescents et les femmes, qu'une Staël balance an 
Napoléon. 

Qu'une femme entourée de tous les avantages de la fortune et du 
rang, ayant reçu une éducation hors ligue, vivant au milieu des 
hommes les plus considérables par la science et le génie, puisse, à une 
époque de décadence, ou, si l'on veut, de vulgarisation littéraire, pu- 
blier, sous forme de considérations, de romau ou d'essai, le résumé de 
ses lectures, conversations, correspondances et impressions, cela peut 
avoir son utilité et mériter à l'auteur de justes éloges. La nature, qui 
a fait l'esprit de la femme d'une autre trempe que celui de l'homme, 
n'a pas entendu que cet esprit demeurât sans manifestation et sans in- 
fluence. A qui le nierait, je ferais observer que la femme parle, et gé- 
néralement, avec plus de grâce et de facilité que l'homme : elle doit 
donc avoir à dire quelque chose. Qu'elle parle donc, qu'elle écrive 
même, je l'y autorise et l'y invite ; mais qu'elle le fasse selon la me- 
sure et l'essence de son intelligence féminine, puisque c'est à cette 
condition qu'elle peut nous servir et nous plaire : sinon je la rappelle à 
l'ordre et lui interdis la parole. 

Le défaut de presque toutes les femmes auteurs est qu'elles veulent 
être hommes, et que, ne pouvant le devenir, pas plus par rintelligence 
que par le sexe, elles retombent au dessous de la femme. A propos de 
lÂ Révolution, madame de Staël pouvait faire une chose aussi utile 
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qa'i^fréable, c'était de reeumllir des matériaux et des aneodotes : elle a 

voulu faire des Catuidérations^ comme uu homme d'Etat, et elle ne 
nous a rien appris du tout. Quand les hommes, étourdis par les événe- 
ments, passaient à l'ennemi, comme de Maistre et Chateaubriand, ou 
battaient en retraite, comme Laharpe et Eoyer-Collard, que pouvait 
avoir à dire la fille de Suzanne Curchod F 

Je pourrais m'en tenir au témoignage de M. Droz : j'ai voulu pour- 
tant, dans ces dernières années, et pour l'acquit de ma conscience, me 
fidre une idée plus exacte de la dame ; et comme c'est dans leurs œu- 
vres intimes qu'il faut juger les femmes, j'ai lu CoHmwe, le chef-d'œuvre 
de madame de Staël. 

Corinne, bien entendu, est madame de Staël elle-même, poète, 

Seintre, improvisatrice, cantatrice, danseuse, joueuse de harpe, corné- 
lenne et tragédienne, par dessus tout précepteur et pédante, l'an* 
cienne profession de la mère de madame de Staël, Suzanne Curchod. 

La thèse, en forme de roman, développée par madame de Staël, 
peut se réduire a cette question : Si un génie comme celui de Corinne 
(madame de Staël) peut se contenter de V existence vulgaire qu*oJftr$ le 
ménage aux épousée et aux mères, et si par conséquent la société n*est pas 
injuste envers la femme? 

A quoi je réponds, le roman de Corinne à la main, que ce prétendu 
génie n'existe pas ; que les pièces fournies à l'appui démontrent préci- 
sèment son absence ; que même les talents d'acquisition exhibés par 
l'auteur font tort à son esprit naturel autant qu'à sa dignité de femme; 
on sorte que, si l'on devait conclure de l'exemple de Corinne à l'uni- 
versalité du sexe, il vaudrait mieux, pour celui-ci, rester dans l'igno- 
rance que de compromettre, par un semblant de génie, avec le bon sens 
et la grâce qui le distinguent, le bonheur de sa vie et le repos delà nôtre. 

Le roman de Corinne se compose de deux parties, que l'auteur mêle 
et alterne dans sa narration. 

La première partie consiste en une espèce de guide ou Fade meam 
du voyageur en Italie, comme en fourniraient sur commande tous les 
faiseurs d'almanachs, avec des morceaux dithyrambiques sur les gran* 
deurs et les misères de ce pays. Ça et là quelques pensées justes sur la 
littérature et les arts, extraites de lectures et conversations de l'auteur, 
mais qui ne sortent pas du lieu commun. 

La seconde partie, ou le roman proprement dit, est quelque chose 
d'absurde, écrit en un style inqualifiable. Si Corinne, ou lord Melvil, 
son amoureux, avaient un seul moment lucide, ce serait du roman : 
oomme le Raphaël de M. de Lamartine, il finirait le premier jour, il 
finirait le second, il finirait le troisième, il fiuirait à chaque instant. 
Ajoutez que, comme dans Raphaël, la moralité des personnages est 
détestable, un manquement peipétuel à la bienséance, à la délicatesse, 
à la probité, à la raison, déguisé sous le plus £aUgant verbiage et les 
sentimdntalité» les pks Mes. 
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Corinne» d'abord, Vattend pas qu'on l'aiiM ; elle deme qm^en l'ai- 
mera et fait toutes les avances, assurant néanmoms qu'elle se tient sur 
la réserve : résultat de cette effémination littéiaire qui commenoe à 
Boosseau, et que nous avons vue se continuer par la Gironde. TJiio 
femme qui raisonne de tout, religion, morale, philosophie, politique, 
littérature, beaux-arts, a des privilèges que n'obtient pas une pécoro. 
Sofi taient^ ce mot revient à chaque instant dans la bouche de Corinne, 
la dispense de toute retenue; elle est naturelle. Elle sait qu'en t-e fai- 
sant connaître sous son véritable nom elle court risque de perdre lord 
Melvil, à qui un devoir pieux défendrait de l'épouser ; mais elle se 
garde de tenter l'épreuve, et s'efforce d'engager son pitoyable amant, 
en enflammant sa passion. Puis, quand lord Melvil la Quitte, elle court 
après lui, assiste invisible à son mariage, et revient se désoler en Italie. 

Quant à lord Melvil, le héros du roman, un homme selon le cœur 
de madame de Staël, c'est un être sans caractère, sorte de pantin qui, 
après avoir longtemps soupiré pour Corinne et lui avoir promis ma- 
riage, l'abandonne en lâche, trahit sa parole et épouse ailleurs. C'est 
un fait d'observation générale que les caractères d'hommes conçus par 
des romancières sont au dessous de la virilité. Mettes à la place de 
lord Melvil le premier bourgeois venu de la Cité de Londres ; dès le 
premier jour il en eût fini avec la donselle par cette proposition sim- 
ple : « Pouvez- vous, ô Corinne] renoncera vos triomphes et vivre 
conuneune Anglaise, sauf à môler de temps en temps aux occupations 
domestiques votre culte des beaux-arts? Nos femmes, que vous dédai- 
gnez, ne sont pas tellement ménagères qu'elles ne s'amusent volontiers 
de musique, de danse et de littérature, comme de modes. Servez-leur 
en tout de modèle. Un vrai gentleman ne trouvera jamais, pour lui 
verser le thé, Vénus trop belle, Minerve trop sage, les Mnses trop sa- 
vantes, Junon même trop grande dame. Voulez-vous être la première 
hdy d'Angleterre?... « On s'expliquait, Corinne acceptait, tout ilnis- 
sait; mais madame de Staël perdait sa cause. 

On m'a cité de madame de Staël un autre ouvrage fort peu connu, 
et qui, m'assure-t-on, mériterait de l'être. Je ne le lirai pas : laissons 
en paix madame de Staël. 

De même que madame Roland, madame de 8taêl fut une espèce de 
chef de parti. L'idée qu'elle représente est la réaction au despotisme 
militaire; et comme la première avait cq, dit-on, son Barbaroux, la 
seconde eut son Benjamin Constant. La femme n'a pas une idée dont 
elle ne fasse un petit amour : que ce soit sa gloire, si l'on veut, mais 
que ce soit aussi le signe de sa faiblesse. Qu'il en eût peu coûté h Bo- 
naparte pour faire de cette rebelle une fanatique de son pouvoir!... 
Mais, par la loi de contraste qui unit les sexes, le plus homme des 
hommes préférera toujours la plus femme des femmes ; époux et cntpe- 
reur. Napoléon, qui dédaigna madame de Staël , couronna deux fois 
Joséphine. ]Parlœdonc d'égalité ! 
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XXVI. — Madame Neokeb de Saussube. 

Avec celle-ci nous aurons le spectacle d'une sorte de réaction 
en famille : après la mondaine, la dévote; mais le diable n'y perdra 
rien. 

Madame Necker de Saussure, fille du célèbre physicien de Saussure 
et parente par alliance de madame de Staël, est auteur d'un livre fort 
répandu, qui a pour titre Education progressive ou Etude du cours de la 
vie, 3 vol. in- 8°. Il suffît d'ouvrir au hasard cet ouvrage pour s'aperce- 
voir qu'on a affaire à une personne dont l'indépendance s'affiche beau- 
coup moins que celle de madame de Staël, et chez qui, pour cette rai- 
son, le caractère, les idées et le style semblent plus assurés. Défies-vous 
cependant de cet air de componction : madame Decker n'est pas telle- 
ment résignée à la loi de subordination qu'elle enseigne aux jeunes 
filles et que sa religion lui impose, que je voulusse recommander son 
livre aux institutions, et cela dans l'intérêt même du sexe. La péda- 
gogie de cette prêcheuse, inspirée du temple, est dépourvue d'amàiité ; 
ou dirait la Julie de Biousseau devenue ictérique, et qui, après avoir 
caressé l'amour et l'homme, est saisie tout à coup des deux sentiments 
les plus haïssables chez la femme, l'aversion de son sexe, et une jalou- 
sie démesurée du nôtre. Ah ! plutôt que ces piétistes à figure de par- 
chemin, vivent les Madeleine et les Aglaé ! Celles-ci du moins noua 
font sentir la femme; la vertu des autres n'est bonne qu'à figurer sur 
des croix sépulcrales. Tandis que madame Necker disserte, étale sa 
discipline et sa savantise, elle oublie de montrer ce qui plaît le plus 
dans la femme, la seule chose qu'elle puisse donner et que nous lui 
demandions, cette physionomie ravissante que prend dans son esprit 
la pensée de l'homme. Qu'on trouve dans son ouvrage quelques obser- 
vations de détail qui ont leur prix, je l'accorde ; au total, je préfères 
ce méthodisme décharné la bonne madame Le Prince de Beaumont et 
son Magasin des Enfants, 

Je ne m'arrêterai point à examiner l'ordre d'idées dans lequel se 
meut madame Necker : sa pensée ne lui appartient pas. Chrétienne et 
réformée, elle part du dogme de la chute, rétrogradant ainsi de Boas- 
seau, qui du moins affirmait la Justice native et immanente, à saint 
Paul, le théologien de la grâce : c'est assez dire. Madame Necker na 
pas de système, pas d'idée synthétique et mère ; le titre de son livre, 
Education progressive, sans portée philosophique, aussi ambitieux que 
mal justifié, n'a pas même de sens : cela pourrait s'appeler aussi Ûen 
Ange conducteur dans les voies du salut, à la manière des ouvrages de 
dévotion catholiques, Isi la foi calviniste ne répugnait à la modestie et 
à la simplicité. 

Puis donc que nous ne pouvons juger cet écrivain que sur des aper- 
çus de détail, et qu'après tout la puissance de l'esprit , quand elle 
existe, se montre aussi bien dans les petites choses que dans )» 
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glandes, contentons-nous de quelques dtations, qui serviront autant 
que mille. 

Le tome troisième de V Education progressive est exclusiTement con- 
sacré aux femmes : c'est la partie de son sujet que l'auteur devait le 
mieux connaître. J'ai cité les passages dans lesquels madame Necker 
avoue, d'un air si contraint, si piteux, l'infériorité de l'intelligence 
chez la femme, sans se douter un moment que cette infériorité puisse 
avoir 8a raison dans la destinée sociale ; je continue. 

« Une entière franchise est rare chez la femme, » dit madame Neo- 
ker. 

Le fait est vrai ; mais d'où vient cette rareté P Voilà ce qu'il faut 
dire; sans quoi l'observation est sans portée, et l'institutrice, qui veut 
corriger ce défaut dans son élève, court risque de faire fausse route. 
Faut il attribuer au serpent, l'antique initiateur du sexe, cette per- 
fidie naturelle que les philosophes et les satiriques attribuent si volon- 
tiers à la femme P Pour moi, sauf meilleur avis, il me semble que le 
défaut de franchise chez la femme résulte de la qualité de son entende- 
ment. Elle procède par intuition, non par enchaînement de proposi- 
tions ; et comme l'intuition ne mène pas loin, il s'ensuit que la femme 
est forcée de s'arrêter devant les conséquences inconnues de ses pa- 
roles: elle se méfie d'elle-même : son défaut de franchise ne prouve 
donc qu'une chose : sa timidité, disons même, sa prudence. Madame 
Necker, qui, après avoir posé le principe, n'avait plus qu'à tirer la 
conséquence, le comprend si peu qu'elle attribue la duplicité de la 
femme à sa servitude ; de sorte qu'au lieu d'un coupable nous en avons 
deux, la femme menteuse et Thomme tjiran. Quelle psychologie ! 

' Cependant, ajoute notre institutrice, ses sentiments sont plus vifs, 
plus inaestructi blés, moins sujets à être refroidis par les sophismes que 
ceux de l'homme. • 

Pourquoi cela encore P Madame Necker, qui a vu le fait, n'en dé- 
couvre pas mieux la raison. C'est qu'un esprit qui n'enchaine pas ses 
idées est par là même plus difficile à entraîner par la série dialectique ; 
d'où résulte que la femme semble têtue, comme on Ta dit de tout 
temps, obstinée, indocile, tandis que tout son crime est de vouloir ra- 
mener cette certitude théorétique, à laquelle son intelligence répugne, 
à Tévidence de l'intuition. Pauvre femme ! 

Suit chez l'auteur une enfilalle de lieux communs sur le despotisme 
de ces méchants sujets d'hommes, qui font, par la tyrannie de leur 
volonté, perdre la franchise et la sincérité aux femmes. Voilà toute la 
philosophie de madame Necker : mauvaise humeur, dénigrement. 
L'homme est ceci, la femme est cela ; mélange de vertus et de vices, 
les premières données par le Saint-Esprit, les secondes contractés par 
la suggestion du diable. Tandis que madame Necker, sévère aristarque, 
accuse la faiblesse de la raison chez les femmes, elle ne s'aperçoit pas 
qu'elle raisonne constamment en femme, et c'est ce qui m'indispose 
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contre elle. De ipioi se m61e-i*eUe, femme» de poaTeir raiebimec 
comme on homme? J'aimerais autant qu'elle jurât comme un char- 
retier. 

Ainsi, elle conyient de Tinégalité intellectuelle des sexes. * Mab, 
• ajoute-t-elle, cette inégalité n'est pas aussi grande qu'on croit. • 
— £h ! madame, si peu que rien, c'est l'infini. Il en est ici de Tintei- 
ligence comme de la justification. Pour peu que l'homme ait par lui- 
même d'énergie justifiante, il a la sainteté; pour peu qu'il ait de force 
de conception, il a la science ; dans l'un et l'autre cas, il n'est pas dé- 
chu : c'est fait de votre religion. Or, la femme n'ayant de soi ni la jus- 
tification, ni la conception ou le génie, serait positivement déchue, si 
elle n'était rachetée par son compagnon. Qu'avez*vou8 à répondre à 
çelaP 

« La femme est naturellement plus religieuse que l'homme. » 
Certes, oui; pensez -vous lui Cèdre de cette religion on titre à 
l'égalité P 

• Les femmes aiment immensément ; elles aiment depuis ren£uioe 
jusqu'à la yieillesse, sans désirer d'autre bonheur que celui d'aitner. Le 
mouvement du cœur n'est jamais suspendu chez eues. « 

Pour cela encore, vous dites vrai : la femme est tout ainoor. Mais 
d'abord ne confondons pas cet amour immense, tel qu'il s'observe ches 
la femme naturelle ou émancipée, et qui n'est autre que lasciveté 
pure, avec ce qu'il devient sous le regard de l'homme par la transfigu- 
ration conjugale. Puis, mettez-vous d'accord avec vous-même, et re- 
connaissez que, si la femme est douée d'une si grande puissance d'ai- 
mer, c'est qu'elle est douée d'une médiocre capacité pour la Justice, 
ainsi que vous le constatez ailleurs, ce que ne rachètent nullement ses 
dispositions religieuses. 

Madame Necker ajoute : 

a De cet amour immense résulte l'amitié que les hommes ont entre 
eux. li est de fait que là où les femmes captives et peo développées 
n'exercent aucune influence, les hommes vivent solitaires; ils ne 
s'aiment pas. « 

Le £ùt peut être vrai ; mais ce n'est qu'une coïncidence, si l'on n'en 
montre le pourquoi. Madame Necker saurait-elle le dire F Non : ceci 
rentre dans la raison des choses, à laquelle ne s'élève jamais de loi- 
même l'esprit de la femme. 

« Du moins les femmes ne sont pas toutes mariées, et cela constitue 
one large exception en faveur de la liberté de la femme. * 

Nous y voilà : la LnsutscÊ. Gomme si, mariée ou non, la destinée 
de la femme dans la société n'était pas toujours la même! L'individu 
suit la loi du sexe, madame : demanaez à Daniel Stern. 

• Un fait dont on ne tient pas assez compte est la parfaite égalité 
intellectuelle des jeunes garçons et des jeûnes filles pendant tout le 
temps qu'on les élève ensemble. • 
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Bapportes l'effet à la cause, et yous verres qœ l'inégaUté qui ee dé- 
veloppe après le premier âge vient de la masculinité, qui ail]paravant 
sommeillait. Mais quelle femme sait rapporter les effets à leurs 
caaaesP 

« L'engagement que prend l'épouse est spécial; il a sa limite; ies 
iroiii de Dieu sont réservés, « 

Holà ! Après avoir reconnu la prépondérance de l'homme, réserver 
ks droits de Dieu, des droits que l'on prétend antérieurs et supérieurs 
à ceux de l'époux, c'est séparer ce que Dieu même a joint, et changer le 
mariage en concubinage. 

Après une tirade contre les abus du pouvoir marital, madame Neckcr 
fait appel à l'égalité mystique en Christ. Elle est loin de se douter, la 
dévote institutrice, du chemin qu'on pourrait lui £aire parcourir, avec 
cette égalité. Nous n'en avons déjà que trop dit; n'en parlons plus. 
Constatons seulement la fatalité de la loi qui mène toutes ces émanci- 
pées : bon gré mal gré elles tombent toutes dans l'érotisme, érotisme 
sensuel, si avec le respect conjugal elles ont perdu la foi religieuse ; 
érotisme mystique , si elles sont demeurées fidèles. Les Thérèse, les 
Chantai, les Guy on, les Cornuau, les Krudener, émancipées de l'Eglise^ 
sont sœurs de Ninon de L( udos, de mesdames du Chatelet, d'Epinay, 
de ïencin, du Deffant, de Genli8,.de Geoffriu, émancipées de la philo* 
Sophie. Toutes se valent, toutes sont également à craindre pour la 
famille et la société. 

Madame Necker de Saussure est si peu amie du sexe masculin, 
qu'elle voudrait, pour lui faire la pièce, pouvoir ôter aux jeunes filles 
leurs grâces naturelles et leurs attraits. Elle ne supporte pas ce culte 
universel rendu à la beauté. 

« Le culte de la beauté a des autels indestructibles dans le cœur des 
femmes. Bien plus, des hommes graves, des penseurs capables de le 
juger tel qu'il est, des moralistes qui devraient en diminuer l'influence, 
l'augmentent encore. Us semblent fascinés à la simple idée de beauté* 
El ceux qu'on croirait appelés à donner aux femmes des conseib sé- 
vères s'arrêtent retenus par la crainte de nuire à leurs charmes. « 

» Et pourtant il faut être sévère... « 

Ne voiià-t-il pas un grand malheur que les femmes soient belles, 
qu'elles ajoutent, par la parure, à leur beauté, que même elles mêlent 
à tout cela un peu de coquetterie? Eh bien, madame, puisqu'il faut 
vous le dire, sachez-le donc : la beauté, c'est toute la femme. Otez-Jui 
la beauté, elle n'est plus rien pour l'homme; elle n'est rien même de- 
vant Dieu ; et votre Education soi-disant progressive, qui conduit la 
jeune fille au mépris de l'homme et de la beauté, est une éducation h 
reculons. Il faut refaire votre ouvrage, et prier quelque honnête 
homme, amoureux de la beauté, de vous assister de ses conseils. 

• Les hommes, observe-t-elle avec humeur, ne s'occupent de l'édu- 
fiatioa des temacB qu'eu vue d'eux-mêmes. • 
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Et eu vue de qui, s'il vous plaît, voulez -yous que nous nous en ooca- 
pions, puisqu'il est avéré, mathématiquement démontré, reconnu par 
vous et par toute la chevalerie errante, que la femme jetée parmi les 
hommes n'est rien par elle-même, ne se soutient pas elle-mc me, et 
qu'elle n'acquiert de valeur et de signification que par le mariage?... 

Je ne pousserai pas plus loin ces citations, qui nous montrent la na- 
ture prise sur le fait, je veux dire la femme, même la mieux élevée, la 
plus instruite, celle que la fréquentation des hommes a de longue main 
fortifiée et aguerrie, dont une dévotion raisonnée a mis le cœur à l'abri 
des séductions de l'amour, en flagrant et perpétuel délit de contradic- 
tion, d'inconséquence, d'absence d'idée, de faux jugement, et, ce qui 
est pis, toujours à la recherche de compensations amoureuses en de- 
hors de son intérieur et de ses serments. 

XXVII. — Madame George Sand. 

Jusqu'à ces dernières années, je n'avais lu de madame Sand que 
quelques fragments saisis à la volée dans des feuilletons et des revues ; 
et sur la foi de ces fragments, j'avais conçu, je l'avoue, un vif senti- 
ment de répulsion pour l'auteur. Des amis, dont l'opinion devait être 
pour moi un grand poids, m'assurèrent que mes préventions étaient 
injustes et faisaient tort à mon jugement. Madame Sand, me disaient- 
ils, est un écrivain de génie, et, ce qui vaut mieux, e^est une bonne 
femme. Lisez-la : vous vous devez de la connaître. 

Je demandai quels étaient ses meilleurs romans? L'un m'indiqua 
Lélia; un autre, Indiana; un troisième donnait la préférence à Jaequei 
ou à Mauprat; on vantait le style de Leone Leoni, etc. C'était un 
mauvais signe que cette divergence d'opinions ; j'en fus quitte pour 
voir tout. J'ai donc lu de madame Sand Indiana, Faleniine, Lélia, 
Mauprat, Jacques, Rose et Blanche, Le Compagnon du tour de France, 
Spiridion, Leone Leoni, le Secrétaire intime, Téverino, et ^Histoire de 
ma vie; j'ai vu, à TOdéon, le Champy, Claudie, Maitre Favella : si cet 
ensemble ne suffit pas à motiver mon opinion, je suis prêt à retracter 
tout ce que je vais dire. 

Le premier effet de cette lecture fut de soulever en moi une réproba- 
tion terrible. Je n'avais pas assez d'imprécations et d'injures contre 
cette femme, que j'appelais hypocrite^ scélérate; peste de la République^ 
fille du marquis de Sade, digne de pourrir le reste de ses jours à Saint' 
Lazare, et que je voyais admirée, applaudie, Dieu me sauve, par les 
puritains de la République. . * » j 

J'avais tort cependant, sinon vis-à-vis des livres, au moins à l'égard 
de l'auteur. Une étude plus attentive m'a calmé, et je crois pouvoir 
d'un mot justifier madame Sand^ à qui je demande pardon de va 
colère. ^ 

Bien de ce que la raison et la morale peuvent blâmer chez elle n est 
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d'elle ; en revanche, tont oe qa'elles peuvent approuver loi appartient. 
Paissante par le talent et le caractère, amante de l'honnête autant que 
do beau, madame Sand, dans la modestie de son cœar, a cherché un 
homme ; elle ne l'a pas trouvé. Aucun de ceux qu'elle a hantés, aimés, 
n'a su la comprendre et n'était digne d'elle ; elle s'est égarée par leur 
faute. Elle ne demandait, en suivant sa vocation, qu'à rester en tout 
et pour tout ce que les plus désintéressés de ses amis l'ont trouvée tou- 
jours, une bonne et simple femme : ses courtisans ont fait d'elle une 
émancipée; que la responsabilité leur en revienne 1 

Si jamais l'étincelle du génie dut briller en une femme, ce fut certes 
en madame Sand. Son éducation lui donna tout, et malgré certain 
petit accès de dévotion qu'elle accuse vers sa seizième année, et qui ne 
fut que le prélude de sa vie amoureuse, on peut dire que dès le ventre 
de sa mère elle fut sans préjugés. Elevée par une grand'mère voltai- 
rienne et un précepteur athée, à vingt ans elle possédait les langues, 
les sciences, les arts, la philosophie ; elle s'est mariée elle-même ; elle 
a fréquenté les jésuites, les religieuses, l'ancienne et la nouvelle so- 
ciété, les paysans et les aristocrates; depuis 1830, elle passé sa vie au 
sein du naonde politique et littéraire. Aucun écrivain, de notre temps, 
n'amassa pareille provision de faits et d'idées, ne fut à même de voir 
d'aussi près tant d'hommes et de choses. Ajoutez une faculté d'expres- 
sion extraordinaire, qui imite à s'y méprendre la manière des plus élo- 
quents. C'est avec ces avantages que madame Sand, à vingt-huit ans, 
mère de famille et revenue des illusions de la jeunesse, renonce à la 
vie de campagne et entre dans la carrière. Que va t-elle donner au pu- 
blic? Qa'est-ce qu'il y a, dans les cent ou cent cinquante volumes 
qu'elle a écrits, qui révèle une idée forte? Yoilà ce que nous avons à 
démêler, et ce qu'elle serait sûrement incapable de dire. 

Dans V Histoire de ma vie, allant au devant de certains reproches 
que je ne relèverai point, madame Sand accuse les fatalités de sa 
fiaissance. Elle se trompe. Madame Sand tient de sa grand'mère 
Marie Dupin, beaucoup plus que de sa mère Victoire Delaborde, et 
de sa trisaïeule Aurore de Kœnigsmark. Les ébullitions de sa jeunesse, 
de même que la mélancolie sceptique de M. de Lamartine, furent 
l'effet des impressions du dehors : elle est née calme, de sens rassis, 
point sophiste et médiocrement tendre ; docile dans son premier mou- 
vement, d'une conception nette, et, pour le train ordinaire de la vie, 
d'un très bon jugement. Tout en elle, tempérament, caractère, éduca- 
tion, la lucidité, et, si j'ose ainsi dire, le sang- froid de l'esprit, la 
prédestinait à être le contraire de ce que la firent d'impures relations. 
Qu'elle eût, dès le premier jour, rencontré, comme Manon Phlipon, 
l'homme grave et fort dont son imagination avait besoin, et George 
Sand, de bacchante révoltée que nous l'avons vue, eût été la réfor- 
matrice de l'amour, l'apôtre du mariage, une puissance de la Révo* 
lation. 
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On peut suivre dans les romans de madame Sand le dérangement 
de cette âme mal équilibrée : elle est d'abord Yalentine, une jeune 
femme placide, facilement résignée à un mariage sans idéal ; puis c'est 
Indiana, que l'ennui, plutôt que des grie& sérieux, pousse à un amour 
Ue tête oii elle ne trouve qne déception ; plus tard elle devient Lélia, 
la femme irritée contre l'amour par l'impuissance de la volupté. Quand 
et comment cette fière Lélia est tombée sons la tyrannie des sens qui 
d'abord l'avaient dégoûtée, jusqu'où elle est descendue dans cet abîme, 
elle seule pourrait le dire. Quel qu'ait été pour elle l'auteur de cette 
triste initiation, elle a le droit de le détester; mais qu'elle n'aeeuse 
))as son sang : madame Sand n'est point une Phèdre ni sa mère une 
Pasipfaaé. 

lA fatalité qui a îaM le malheur de madame Sand est tout autre. 
Elle a dit je ne sais où ; Je crois qu*il n'y a quâ nous aulres ûrfiêiet 
d'Aonnéles gens. Là fut le piège. Artiste, madame Sand a pris l'art 
pour la révélation de l'honnête et du juste, tandis qn'il n'en est que 
l'excitateur; elle n'a pas vu que cette liberté artistique, qui la sédui- 
sait, n'est par elle-même qu'un pur libertinage, tout ce qu'il y a noo 
seulement de moins moral, mais de moins idéal; et elle s'est égarée, 
en prenant pour conseillers intimes des artistes^ des poètes, les moins 
sûrs de tous les guides^ les moins moralistes, pour ne pas dire les moins 
moraux de tous les hommes. 

Nous pouvons maintenant faire le iiètne de Madame Sand, comme 
disent les astrologues : 

Elle est femme, aussi femme que pas une fille d'Eve ; 

Elle a en prédominance le goût de l'art et de la littérature; la Toilà 
qui, emportée par son talent , quitte son ménage et se jette à corps 
perdu daiis le galop des artistes et des gens de lettres, vivant dans la 
plénitude de la liberté artistique, c'est à dire dans un complet arbi- 
traire dépensée et de conscience. Bref elle devient, selon l'expression 
du jour, tout à fait artiste, au dernier siècle on aurait dit phUosophs 
on esprit fort; elle n'est même plus de son sexe; elle prend des habits 
d'homme et ne garde de la femme que ce qui sert à l'amour : nous ss- 
vons ce qu'elle va produire. L'étude de la vie de mesdames S^iland, 
de Staël, Necker de Saussure et de leurs pareilles nous en a instruits 
d'avance; la règle est sans eiLception. 

Par cela même qu'une femme, sous prétexte de religion, de philo- 
sophie, d'art ou d'amour, s'émancipe dans son cœur, sort de son sexe, 
veut s'égaler à l'homme et jouir de ses prérogatives, il arrive qu'su 
lieu de produire une œuvre philosophique, un poème, un chef-d'œuvre 
d'art, seule manière de justifier son ambition, elle est dominée par aoe 
pensée fixe qui de ce moment ne la quitte plus, lui tient lieu de génie 
et d'idées. Cette pensée est qu'en toute chose, raison, vertu, talent, 
la femme vaut l'homme, et que, si elle ne tient pas U même place dans 
la société, il y a violence et iniquité à son égard. 
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luxure inextinguible : telle est invariablement la philosophie de la 
femme émancipée, philosophie qui se déroule aven autant de franchise 
que d'éloquence dans les œuvres de madame Sand. 
Dès son premier roman sa protestation éclate : 
« Je ne sers pas le même Dieu que vous, écrit Indiana à l'un 
de ses amants. Le vôtre, c'est le Dieu des hommes, c^est le roi, le 
fondateur et l'appui de votre race ; le mien, c'est le Dieu de r«iif- 
oer«, le créateur, le soutien et Tespoir de toutes les créatures. Le vôtre 
a tout fait pour vous seuls; le mien a fait toutes les espèces les 
unes pour les autres. Vous vous croyez les maîtres du monde; je 
crois que vous n'en êtes que les tyrans,,,., La religion que vous avez 
inventée, je la repousse : toute cette morale, tous vos principes, ce 
sont les intérêts de votre société que vous prétendez faire émaner de 
Dieu même. « 

Ce passage, déclamatoire et sans portée, est cependant remarquable 
à plus d'un titre. On j découvre d'abord ce fond noir d*andropho6ie qui 
forme le ciel des romans de madame Sand ; puis, sur ce fond noir, on 
voit poindre le panthéisme, l'omnigamie et la confusion auxquelles 
Vauteur devait aboutir dans Lélia. Certes, madame Sand n'a pas saisi 
ces rapports, bien qu'il soit aisé d'en suivre chez elle la trace ; mais si 
la femme ne pense guère, la raison des choses pense pour elle, et con- 
duit son imagination et sa plume. 

Donc madame Sand, émancipée, célébrera l'amour, toujours l'amour, 
puisque en définitive, sainte ou pécheresse, la femme émancipée ne 
rêve plus d'autre chose. La collection des romans de madame Sand est 
une guirlande offerte à l'amour. 

■ Ce qui fait l'immense supériorité de l'amour sur tous les autres 
sentiments, ce qui prouve son essence divine, c'est qu'il ne naît point 
de l'homme même ; c'est que l'homme n'en peut disposer ; c'est qu'il 
ne l'accorde pas plus qu'il ne l'ôte par un acte de la volonté ; c'est que 
le cœur humain le reçoit d'en haut sans doute pour le reporter sur la 
créature choisie entre toutes dans les desseins du ciel ; et quand une 
àme énergique l'a reçu, c'est en vain que toutes les considérations 
humaines élèveraient la voix pour le détruire ; il subsiste seul et par 
sa propre puissance. » (Falentine, ch. xvii.) 

Voilà le texte, vieux comme le monde, invariable comme un 
instinct, qui occupe le sexe et constitue sa philosophie ; l'idée imma- 
nente de La femme, que George Sand délaie en pages interminables, 
sans pouvoir jamais comprendre que cet amour, prétendu divin, n'est 
rien de plus que du fatalisme, quelque chose qui tombe sous le coup de 
\ la liberté et du droit, qui par conséquent, recherché pour lui-même, 
rend l'homme indigne et la femme vile. 

nr. 17 * 
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De là, à prendre l'amour, comme Dieu, pour principe de tout bien 
et de tonte vertu, il n'y a qu'un pas : 

« Depuis que j'aime Yalentine, dit Bénédict, je suis un autre 
homme; je me sens exister. (Suivez le roman et vous verrez ce 
malheureux . se crétiniser de plus en plus.) Le voile sombre qui 
couvrait ma destinée se déchire de toutes parts (il voit des lan- 
ternes); je ne suis plus seul sur la terre (en effet, il est pris), je 
ne m'ennuie plus de ma nullité; je me sens grandir d'heure en heure 
avec cet amour. (Un homme qui tombe la tête la première croit 
monter.) * 

• Je sais que l'amour seul est quelque chose, je sais qu'il n'y a rien 
autre sur la terre. Je sais que ce serait une lâcheté de le fuir par 
crainte des douleurs qui l'expient, etc. • {Jacques,) 

J'avoue que ce bavardage me cause un prodigieux ennui; mais beau- 
conp de gens aiment cette excitation erotique, plus ou moins parée et 
fardée, sans laquelle, l'amour se présentant in naturalibus, le dégoût 
serait par trop grand. Peut-être ne serait-ce que demi-mal, si l'autear 
s'en tenait là : nous avons constaté nous-même que l'idéal avait été 
donné à l'homme pour l'engager à l'amour, et que l'amour et l'idéal 
sont les deux éléments au moyen desquels la femme exerce sa part 
d'influence dans l'éducation de l'humanité et le progrès de la Justice. 
Mais madame Sand ne l'entend pas ainsi : point de Justice pour elle, 
point de société, tant que la femme ne sera pas libre, libre dans son 
amour, libre en tout. L'amour, en effet, étant souverain, absolu, dieu, 
ne connaît pas de loi ; la conséquence sera donc, en premier lieu, la 
réprobation du mariage : 

• Je ne suis pas réconcilié avec la société, et le mariage est ton- 
jours, selon moi, une des plus barbares institutions qu'elle ait ébau- 
chées. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli, si l'espèce humaine fut 
quelque progrès vers la justice et la raison ; un lien plus humain et 
non moins sacré (quel lien?) remplacera celui-là, et saura assurer 
l'existence des enfants qui naîtront d'un homme et d'une femme, sans 
enchaîner à jamais la liberté de l'un et de l'autre. Mais les hommes 
sont trop grossiers et les femmes trop lâches pour demander une loi 
plus noble que celle qui les régit; à des êtres sans conscience et sans 
vertu, il faut de lourdes chaînes. • {Jacques.) 

Plus loin le même personnage écrit à sa fiancée : 
' La société va vous dicter une formule de serment; vous allez 
jurer de m'être fidèle et de m'être soumise, c'est à dire de n'aimer 
jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces serments est nne 
absurdité, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez, pas répondre de votre 
cœur, même quand je serais le plus grand et le plus parfait des hom- 
mes ; vous ne devez pas promettre de m'obéir, parce que ce serait nous 
avilir l'un et l'autre. « 
Et la jeune fille de réponàre : 
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I Ah! tenez, ne parlq^ pas de notre mariage; parlons eonune si 
noQfl étions destinés seulement à être amants. « 

Pourquoi, alors, se marier P 

« Parce que la tyrannie sociale ne nous permet pas de noas posséder 
autrement, • dit Jacques. 

Jacques et Temande mariés, le roncoulement continue^ sans le 
moindre respect de la dignité conjugale : 

' Il n'est qu'nn bonheur au monde, c'est l'amour : tout le reste 
n'est rien, et il faut l'accepter par vertu. « 

Puis arrive l'amant qui dit : 

• Si je ne suis pas né pour l'amour, pourquoi suîs-je né, et à quoi 
Dieu me destine-t-il en ce monde P Je ne jois pas vers quoi ma voca- 
tion m'attire... Je ne suis ni joueur, ni libertin, ni poète; j'aime les 
arts, mais je ne saurais en faire une occupation prédominante. Le 
monde m'ennuie en peu de temps; je sens le besoin d'y avoir un but, 
et nul autre but ue m'y semble désirable que d'aimer et d'être aimé. 
Peut-être serais-je plus heureux et plus sage si j'avais une profession ; 
mais ma modeste fortune, qu'aucun désordre n'a entamée, me laisse la 
liberté de m'abandonner à cette vie oisive et facile. . . « 

Que dites- vous de cette délibération d'un jeune homme qui, cher- 
chant sa vocation, hésite entre h jeu, la poésie, les affaires et V amour! 
Quel gâchis ! Et comme se trahit ici la femme émancipée qui, rendue 
à la ksciveté de sa nature, ne peut plus s'affranchir de ses pensers 
obscènes!... 

Et elle n'en sortira plus, elle en a pour la vie. Dans ses Mémoires, 
publiés en 1857, vingt-cinq ans après Indiana, madame Sand, qui a eu 
le temps de réfléchir et qui n'est plus jeune, conclut sur le mariage par 
cette formule dont tout le mérite est d'être calquée sur une phrase de 
Rousseau : 

' L'indissolubilité du mariage n'est possible qu'à la condition d'être 
volontaire; et pour la rendre volontaire, il faut la rendre possible. « 

On le voit, quand madame Sand parle du mariage, c'est toujours 
l'amour qu'il faut entendre. Par lui-même, en effet, l'amour n'est que 
passager, et les deux lignes qu'on vient de lire lui sont dûrectement 
applicables. Adressée au mariage, la critique porte à faux, et pour- 
quoi ? parce que le mariage n'est pas rien que l'amour ; c'est la subor- 
dination de l'amour à la Justice, subordination qui peut aller jusqu'à 
la négation même de l'amour, ce que ne comprend plus, ce que re- 
pousse, de toute l'énergie de son sens dépravé, la femme libre. 

Sans doute cette réprobation du mariage, si lestement exprimée, 
crée des impossibilités sans nombre, et pour l'ordre social établi sur la 
famille, et pour la conservation de l'espèce, et pour la bonne intelli- 
gence des deux sexes, et pour la femme, et pour l'amour même ; im- 
possibilités qui, réagissant sur l'esprit de l'auteur, rendent à chaque 
instant sa narration absurde. Ces considérations ne regardent point 
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madame Sand : elle est artiste, et l'artiste, suivant l'esthétique de la 
femme libre, suit son idée, sans s'occuper de la réalité et de la raison 
des choses. Artiste et émancipée, madame Sand suit donc son idée, qui 
la conduit, romanesquement parlant, à Timpudicité la plus effrénée. 

Les romans de madame Sand abondent en combinaisons et en pein- 
tures dignes du célèbre M. de Sade, sauf les mots, qui, chez la pre- 
mière, sont à peu près toujours honnêtes. Dans Faleniine, l'action se 
passé entre les gens que voici : une mère qui, selon l'expression vul- 
gaire, a rôti le balai ; sa fille Yalentine, faisant en Tabsence de son 
mari Tamour avec Béuédict ; le mari de Yalentine, qui, aimant ail- 
leurs, ne demande pas mieux que d'être cocu afin de faire chanter sa 
femme ; la sœur de Yalentine, chassée de la maison paternelle poor 
avoir fait un bâtard, et qui, amoureuse de l'amant de sa sœur, sert, 
faute de mieux, l'amour des deux jeunes gens ; une confidente, demoi- 
selle de village, promise d'abord à Bénédict, et qui, après avoir de 
dépit épousé un rustre, suit l'exemple de Yalentine et de Bénédict. Il 
est entendu que les choses sont arrangées, le bon sens, la folie, le vice 
et la vertu distribués entre les personnages, de telle sorte que les 
amants aient toujours raison, les maris et les papas semblent ridicules. 
Pour ajouter à l'émotion, il y a du sang et des morts. 

Dans Jacques, autre priapée : une mère veuve, ayant pratiqué pen- 
dant son mariage l'amour libre, et, pour la sécurité de cet amour, 
l'infanticide; sa première fille, adultérine, vouée aussi à l'amour libre; 
sa seconde fille, légitime, mariée et faisant, comme sa mère et sa sœur, 
l'amour libre ; ces deux créatures possédées tour à tour par le même 
amant, ce qui ne les empêche pas de vivre très bien ensemble; le mari 
de la jeune, fils d'un des amants de la' mère et frère putatif de l'aînée, 
laquelle le prend pour confident de ses amours : scandale, duels, sui- 
cide ; triomphe de l'amour. A travers ce cataclysme on saisit à grand' 
peine Vidée de l'auteur, savoir, qu'amour, comme nécessité, n'a pas 

de loi. 

J'ai cité tout au long la scène entre Pulchérie et Lélia : ce serait 
bien pis si je rapportais le viol de Rose et de Blanche ; si je disais 
pourquoi mademoiselle Edmée est amoureuse de son petit ours et 
cousin Bernard de Mauprat; si je passais en revue le musée de madame 
la princesse Quintilie, morganatiquement mariée à un étudiant alle- 
mand, et qui entretient chez elle, pour le plaisir de ses yeux et par 
fantaisie d'artiste, de jolis garçons et de jolies filles dont toute l'occu- 
pation est de faire l'amour : imitation des scènes de Caprée, esquissées 
par Tacite dans la vie de Tibère. L'amour a beau être profond, sublime, 
héroïque, divin; il paraît bientôt insipide si une lubricité inventive ne 
l'assaisonne. Changeons de fostuee : ce fut jadis toute la science de 
la fameuse Eléphantine : c'est encore, hélas ! ce qui fait la meilleure 
part des histoires de madame Sand. 

Mais, l'égalité des sexes déclarée, le mariage banni, l'amoiu rendu 
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libre, la Tolupté ayeo toutes ses joies prise pour règle et pour fin, quel 
sera le rôle de chaque sexeP On ne peut pas toujours vaquer à l'amour : 
il hui travailler, produire, administrer, soigner le ménage, élever les 
enfants. En quoi consistera la fonction de l'homme ? £n quoi, le minis- 
tère de la femme? 

Nous connaissons la réponse de madame Sand : On trouvera. Elle 
croit que cela se fait comme elle le dit. Far provision, et pour préparer 
les esprits à cette grande découverte, qui doit remplacer par un lien 
plus sacré le mariage, elle travaille de son mieux, bien qu'à son insu, 
à niveler les facultés entre les sexes, et tout d'abord à rabaisser le 
caractère de l'homme. 

La femme auteur, surtout la femme émancipée, réussit difficilement 
à créer des caractères virils. Outre que la faiblesse ne peut pas naturel- 
lement exprimer la force, il y a ici une autre raison, qui est que la 
femme libre ne se grandit réellement que de ce qu'elle retranche à la 
taille de l'homme. 

Dans les romans de Qeorge Sand, comme dans tous les romans de 
femmes libres, les hommes sont en général de deax sortes ; ceux que 
l'auteur aime et qu'il présente comme modèles, et ceux qu'il n'aime pas. 
Il ne faut pas demander si les premiers sont peints à leur avantage, les 
autres chargés. Eh bien, de ces deux catégories de mâles, celle qui a 
le moins de valeur est en général celle des amis de eavr de l'écrivain, 
et la raison en est simple : conçus fatalement d'après le t^pe/emmelin^ 
ils ont perdu, au moral comme au physique, leur masculinité, tandis 
que les autres, précisément parce que l'auteur ne les a point flattés, la 
retiennent. Je prie ceux de mes lecteurs qui auraient la curiosité de 
vérifier le fait, de revoir les personnages de Bénédict, sir Ralph, 
Sténio, Téverino, Leone Leoni, Bustamente, Jacques, Bernard de 
Mauprat après sa conversion, l'amant de Quintilie, etc. Vertueux ou 
coupables, tous ces êtres sont de même nerf, artistes, bohèmes, braves 
et dévoués, cela va sans dire, et beaux diseurs ; mais, en fait, dépour- 
vus de caractère, de sens moral et de sens commun. 

A cette dépression systématique du sexe mâle, les femmes gagnent 
d'autant sans doute? Il n'en est rien. Les femmes de madame Sand sont, 
comme ses hommes, de deux catégories : émancipées, c'est à dire esprits 
forts, cœurs sec>, natures bilieuses, hautaines, rudes à l'abordage, au 
demeurant peu chastes, bien que le mot revienne à chaque ligne ; non 
émancipées, c'est à dire lympathiques ou sanguines, molles, lâches, 
bêtes et perfides. Comparez sous ce rapport Lélia, Quintilia, Edmée, 
Sylvia, avec Pulchérie, Fernande, Athénaïs, Joséphine de Frénays, 
Juliette, la comtesse dans Téverino, etc. Yalentine et Indiana, types 
indécis, tiennent des unes et des autres. Madame Sand, j'en ai fait ail- 
leurs l'observation, a la plus triste idée de son sexe; hors les élues 
qu'elle crée à son image, elle le traite on ne peut plus mal. Elle fait 
<ure à Sjlvia, la stoïcienne, à propos de la fiancée de son frère : 

17. 
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• Elle a beiia être aimable, elle aura beau être ainoère et boime : elle 
est femme, elle a été élevée par une femme ; elle sera lâche et men- 
teuse, un peu seulement peut-être ; cela suffira pour te dégoûter. « 

A force de chercher la liberté et Tamour, madame Sand finit par 
perdre jusqu'à l'intelligence des choses morales : ainsi, dans Jacquet^ 
elle fait du frère le confident des amours de la sœur ; dans le CAampif 
après avoir représenté l'enfant naturel comme an modèle de déroû* 
ment filial, elle lui fait épouser sa mère nourrice, malgré le cri de la 
conscience qui proteste contre cet inceste spirituel ; dans Zélia, elle 
pousse le privilège de l'artiste jusqu'aux jouissances unisexuelles : 

• La continence où vous vivez, dit Pulchérie à sa sœur, proroque 
dans l'esprit des hommes de plus graves accusations que toutes mes 
galanteries. Mais peut-être ne trouvez- vous pas au dessous de votre 
destinée d'être soupçonnée de mystérieuses et terribles passions, tandis 
que vous méprisez le vulgaire renom d'une bacchante. « 

Ailleurs elle calomnie le mariage dans sa solennité nécessaire : 

• J'ai enlevé ma compagne le jour de mon mariage ; par là, je me 
suis soustrait à tout ce que la publicité imbécile d'une noce a d'insolent 
et d'odieux. Je suis venu ici jouir mystérieusement de mon bonheur... 
Nous n'avons eu que Dieu pour témoin et pour juge de ce que l'amour 
a de plus saint, de ce que la société a su rendre hideux et ridicule. * 

L'idée n'est pas plus neuve que cent autres ramassées dans les im- 
mondices du siècle par madame Sand. Il ne manque pas de gens qoi se 
dérobent par la fuite à la publicité de leur mariage : ils ont raison 
puisqu'ils en rougissent; mais il faut apprendre à ces gens-là ce qa'il 
appartenait à madame Sand de dire, que, s'il y a lieu de rougir ici de 
quelque chose, c'est de cet amour prétendu saiHt et de se^ jouissance f^ 
non du mariage, qui l'épure et l'affranchit. Que la concubine se voile, 
puisqu'elle suit la passion et- se voue à l'amour; mais que l'épouse se 
montre : elle a vaincu la chair, non plus seulement par ramoor, mais 
par la Justice et la charité. 

D'après la théorie de l'amour libre, que suit fatalement George 
Sand, le mariage est réputé un marché infâme, et la jeune fille qui se 
marie sans inclination appelée prostituée. C'est toujours la logique du 
dévergondage, mise à la place de la raison du genre humain. 

De tout temps la conscience des peuples a considéré comme laxurc, 
fornication, prostitution, c'est tout un, l'usage que l'homme ou la 
femme fait de son corps dans un but de satisfaction passionnelle, pa- 
resse, orgueil, gourmandise, vanité, jusques et y compris la délectatioa 
amoureuse. Au fond, la prostitution est toute subjective; on ne se 
prostitue réellement qu'à soi-même, non à autrui. Le mariage seul, 
subordonnant le plaisir à une fin supérieure, qui est la Justice, i^^ 
cesser la proàtitution. Comment le cœur de madame Sand, comment 
sa raison ne i'ont-ils pas compris? 

La conscience des peuples ait encore que, chez la femme formée par 
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la famille à la Justice, la padeor est une certaine abhorrence da cœar 
et des sens pour tout ce qui a trait aux^ plaisirs de Tamour ; la chasteté, 
une pratiqae inviolable de la pudeur. C'est pour cela que la pudeur, 
soit avant, soit après le mariage, n'existe véritablement que par le 
mariage ; elle est l'effet de cette dignité matrimoniale, qui, en sauvant 
les époux du fatalisme passionnel, leur inspire un amour calme et inal- 
térable. 

Madame Sand n'a pu ignorer ces choses. Elle était mère lorsqu'elle 
écrivit son premier roman, et, la maternité n'eût-elle pas suffi pour les 
lui apprendre, l'expérience de Lélia les lui eût révélées. Comment 
sont-elles sorties de sa conscience et de sa mémoire? Ce qu'elle appelle 
chasteté est une certaine fraîcheur de l'imagination et des sens chez la 
femme qui n'a pas joui, ou qui, ayant passé par Tétamine, sait à force 
d'art conserver les apparences de la nouveauté. Je ne nie pas que pour 
un amateur cette qualité n'ait son prix ; mais ne soyons pas dupes de 
l'équivoque. Cette chasteté-là peut se concilier avec tous les raffine- 
ments de la volupté ; elle n'a rien d'innocent et de timide; elle peut se 
trouver jusque dans les maisons que surveille la police, et l'aisance 
avec laquelle les héroïnes de madame Sand, une fois sûres de leur 
homme, passent du nenni à Vainsi, prouve qu'il n'y en a pas une de 
chaste parmi elles. 

Dans JRose et Blanche, elle nous montre une petite comédienne qui, 
vendue et livrée par sa mère, intacte encore, mais parfaitement ins- 
truite, dit à son acquéreur : Faites, je vous laisse mon corps, je garde 
non âme! Conçoit-on une vierge de dix-huit ans parlant de ce style P 
Lucrèce, violée par Sextus Tarquin, sç rend le même témoignage : 
Corpus tantùm violatum, dit-elle, animus insons; mais elle est mère de 
famille, et puis elle se tue. Lucrèce était une sotte, en vérité. Quel 
malheur pour cette Romaine, dont le suicide enfÎEinta la République, 
que madame Sand ne se soit pas trouvée près d'elle ! La femme libre 
eût appris à la matrone ce que l'Evangile dit quelque part, que ce n'est 
pas ce qui entre dans le corps qui souille Tàme, mais ce qui sort du 
cœur. Collatin eût conservé sa femme, et tout le monde aurait uni par 
être content, Brutus excepté. 

Après ce que je viens de dire, il n'y a plus rien, comme idée, à 
attendre de madame Sand : nous la possédons tout entière. Cependant 
elle s'est mêlée un peu de tout ; en déroulant, sous forme de roman, sa 
théorie sur le mariage et l'amour, elle a voulu dire son mot sur tout ; 
inais partout elle n'a fait preuve que d'une orgueilleuse impuissance. 

Philosophe, elle a fait de l'éclectisme à sa manière, disciple tour à 
tour de Lamennais, de Pierre Leroux, de Jean Reynaud et tutti quanti. 
Elle n'a pas de goût, dit-elle, pour la métaphysique : je le crois bien, 
il n'y a rien de moins métaphysique que la promiscuité. Elle se défend 
d'être athée : qu'en sait-elle? J'ai eu la patience de lire jusqu'au bout 
Spiridion, attendant toujours le manuscrit révélateur : des pages toutes 
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blanches m'auraient plus satisfait qne les phrases creuses de ce sot 
éyangile. 

Sa politique est comme sa philosophie, empruntée anx sectes du 
siècle, depais le babouvisme jusqu'au saint-simonisme. On peut en 
juger par ces maximes, prises de Louis Blanc, et que madame Sand 
trouve fort AYAUCÉES : Tous les hommes ont ttn droit égal au bonheur ; 
A chacun suivant ses besoins^ etc. 

De la critique, ne lui en demandez pas : elle décide de tout in- 
promptu, selon son intuition, comme quand elle dit : 

• J'aimais passionnément Virgile en/rançais. Tacite en latin. • 

En 1855, madame Sand, imitant Kousseau, publie en feuilletons 
VMistoire de sa vie, 20 vol, in-8°. Je comprends, toute honte bannie, 
la spéculation; mais comment n'a-t-elle pas réfléchi qu'en se troussant 
de la sorte devant le public, elle autorisait le premier venu à la flagel- 
ler, sans qu'elle eût le droit de se plaindre? Donnez-moi trois lignes 
d'un homme, disait un criminaliste, et je le yer ai pendre. Je ne connais 
de la vie de madame Sand que ce qu'il lui a plu d'en révéler dans ses 
confessions : eh bien, il n'est pas d'indignité dont je ne me fisse fort, 
par son propre récit, de la convaincre, s'il n'était encore plus évident 
pour moi que ce récit est fantastique, venant d'une émancipée, d'une 
folle ! Ah ! madame, vous fûtes autrefois une bonne fille; cessez d'écrire, 
et vous serez encore une bonne femme. 

Par le style, madame Sand appartient à cette école descriptive qui 
dans toute littérature signale les époques de décadence. Comme fai- 
seuse de paysages,- elle est la reine des artistes, sinon le roi des écri- 
vains. Elle a donné, dans le genre bucolique, de jolies choses, qui lui 
ont valu une réputation méritée, et dont le succès a dû faire sentir en 
quelle médiocre estime le public tient ses grandes compositions. Dans 
celles-ci même, il existe une foule de sentiments et d'idées marquées au 
signe de l'époque, et qu'il faut savoir gré à madame Sand d'avoir con- 
tribué à répandre. L'alliage n'est pas bon, mais il y a du bon. Ses des- 
criptions ont aussi quelque chose de lyrique qui contraste avec les dis- 
sections de Balzac. Mais, ainsi que le savent tous ceux qui se sont 
occupés de l'art d'écrire, ce style ballonné, qu'imitent à l'envi nos 
dames de lettres, cette faconde à pleine peau qui rappelle la rotondité 
de la Venus hottentote, n'est pas du style : c'est article de modes; et 
je ne suis que vrai en disant qu'il y a plus de style dans un aphorisme 
d'Hippocrate, dans une formule du droit romain, dans tel vers de Cor- 
neille, de Eacine, de Molière, dans un proverbe de Sancho Pan^, qu£ 
dans tous les romans de madame Sand. 



XXVIII. — Je crois inutile de multiplier davantage les 
exemples. Ce serait à redire sans cesse les mêmes choses: 
il me faudrait montrer toujours la femme, quand une fois 
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la manie d'égalité et d'émancipation s'est emparée de son 
esprit, pourchassée par cette manie comme par un spectre ; 
envieuse de notre sexe , contemptrice du sien , ne rêvant 
pour elle-même qu'une loi d'exception qui lui confère, 
entre ses pareilles , les privilèges politiques et sociaux de 
la viriKté ; si elle est dévote , se retirant en Dieu et dans 
son égoïsme ; si elle est mondaine, saisie par l'amour et en 
épuisant honteusement toutes les fantaisies et les figures ; 
SI elle écrit, montant sur des échasses, enflant sa voix et se 
faisant un style de fabrique, où ne se trouve ni la pensée 
originale de l'homme, ni l'image de cette pensée gracieuse- 
ment réfléchie par la femme ; si elle fait un roman, racon- 
tant ses propres faiblesses ; si elle s'ingère de philosopher, 
incapable d embrasser fortement un sujet, de le creuser, 
de le déduire, d'en faire une synthèse ; mettant dans son 
impuissance métaphysique, ses aperçus en bouts de phrase ; 
si elle se mêle de politique, excitant par ses commérages 
les colères et envenimant les haines. 

A toutes les époques, les femmes se sont fait une place 
dans la littérature; c'est leur droit et c'est notre bien, je 
suis loin de le méconnaître. Leur mission peut se définir : 
Vulgarisation de la science et de l'art par le sentiment, 
progrès de la Justice par le juste amour, qui est le mariage. 
Qu'elles restent fidèles à ce programme : de brillants suc- 
cès les attendent, et la reconnaissance des hommes ne leur 
manquera pas. 

Mais la femme libre, la femme messie, exprimant la 
subordination de l'idée à l'idéal, de la Justice à l'amour, 
cette créature-là n'existe pas : c'est un mythe, qui, comme 
tant d'autres fictions de la prescience humaine, doit être 
renversé pour être vrai; pris au sens littéral, ce n'est plus, 
comme la prostituée de Babylone, qu'un emblème d'immo- 
ralité et de dégradation. 
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CHAPITRE III 

THÉORIE DU MARIAGE 
1. Réfultat général de la difcmsioii 



XXIX. — Réduction de Tamour à Fabsurde par son 
mouvement même et sa réalisation ; 

Réduction de la femme au néant par la démonstration 
de sa triple et incurable infériorité : 

Voilà où nous a conduits jusqu'à présent l'analyse. 
L'amour et la femme, deux éléments indispensables de la 
vie, se réuniraient pour son malheur : le premier en serait 
le poison, la seconde apparaîtrait comme l'agent de séduc- 
tion qui nous verse cette coupe fatale. Dans la femme, nous 
crient les pères de l'Eglise, et dans l'amour qu'elle inspire, 
se trouve le principe de toute corruption el de toute dis- 
corde : elle est la croix, la contradiction et la honte du 
genre humain. Impossible de vivre avec elle et de se passer 
d'elle : se passer a'elle I c'est pour la dignité virile le der- 
nier des outrages, un crime digno de mort. 

Raisonnons cependant. La cause qui nous a fait aboutir 
à cette conclusion désespérante ne serait-elle pas précisé- 
ment que nous avons considéré les choses d'une manière 
analytique et séparatiste, tandis qu'il faut les voir dans 
leur synthèse, là où seulement l'harmonie peut leur con- 
férer la rationalité ? 

Ainsi, nous plaçant dans l'hypothèse chrétienne et pla- 
tonique de l'égalité des sexes, et considérant la femme 
dans l'indépendance de son individualité, abstraction faite 
des rapports d'amour, de maternité, de domesticité, qu'elle 
soutient avec l'homme, nous l'avons trouvée irrationnelle 
dans son existence et compromise par l'inférioitté de sa 
nature. Que conclure de là? Sans doute que l'utopie plato- 
nique, spiritualiste, mystique et erotique de l'égalité sociale 
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des sexes est inadmissible, mais aussi que ce n^est pas de 
ce point de yue qu'il faut envisager la femme. C!onçu à la 
manière de Platon, l'androgyne est un monstre; c'est la 
faute de Platon. 

Ainsi encore, nous plaçant dans cette autre hypotiièse 
qui fait de l'amour le souverain bien, le droit le plus sacré, 
le principe même de tout droit, manifestation la plus haute 
de la Divinité ; puis, suivant cette notion de l'amour dans 
ses conséquences, nous en avons bientôt reconnu la mal- 
faijsance, et nous l'avons signalée comme l'une des causes 
les plus jouissantes de la corruption sociale. Que con- 
clure de la encore? Que l'amour est mauvais de soi, une 
tentation du démon, un effet de notre déchéance originelle ? 
Non : ce serait manquer aux règles d'une saine logique. 
Nous conclurons seulement que l'amour, comme toutes les 
passions, comme toutes les forces de l'âme, comme la pro- 
priété, le travail, etc. , est antinomique de sa nature; qu'en 
conséquence il fait partie d'un système plus grand que 
lui, dont la loi doit le soumettre et lui donner l'équilibre. 
L'amour ayant son point de départ dans l'animalité, son 
moteur dans l'imagination, oscille entre deux extrêmes 
inséparables et irréductibles, qui sont les sens et l'esprit, 
la chair crue, si j'ose ainsi dire, et l'idéal. Par la contra- 
diction de son essence, l'amour suppose donc quelque 
chose qui le dépasse, une loi plus haute, une puissance 
supérieure. 

L'homme lui-même, malgré toute sa puissance, l'homme, 
considéré dans son individualité, paraîtrait irrationnel, 
incomplet, incapable de toute dignité et élévation : irions- 
nous pour cela nier l'homme? Autant vaudrait nier l'uni- 
vers. Disons seulement que l'homme fait partie essentielle 
d'une collectivité hors de laquelle il n'a plus sa raison 
d'être, chose qui n'a rien que de parfaitement concevable, 
et que toute pmlosophie s'empressera d'admettre. Or, ainsi 
que nous le verrons oientôt, 1 homme tient à la société par 
la femme, ni plus ni moins que l'enfant tient à sa mère par 
le cordon ombilical : reprenons donc, de ce point de vue 
de l'ensemble, notre examen de la femme; considérons, 
de ce sommet élevé de la collectivité humaine, les faits 
que nous avons recueillis, et l'ordre ne tardera pas à y 
apparaître. 
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2. Néoeulté pour la Juf tîoe do se oonitîtaer un organe 

XXX. — Au dessus des trois règnes de la nature, minéral, 
végétal, animal, s'élève un quatrième règne, le règne de 
l'esprit libre, règne de l'idéal et du droit, en autres termes, 
le règne de l'humanité. 

Pour que ce règne subsiste, il faut que la loi qui le cons- 
titue, à savoir la Justice, pénètre les âmes autrement 
que comme une simple notion, un rapport, une idée pure; 
il faut qu'elle existe dans le sujet humain à titre de senti- 
ment, d'affection, de faculté, de fonction, la plus positive 
de toutes les fonctions et la plus impérieuse. 

Sans cette réalisation animique, la Justice se réduisant 
à une vue de l'esprit ne commanderait pas à la volonté ; ce 
serait une manière hypothétique de concilier les intérêts, 
dont l'égoïsme pourrait à l'occasion reconnaître l'avan- 
tage, mais qui par elle-même ne l'obligerait point, et sem- 
blerait même ridicule, dès qu'elle entraînerait pour lui un 
sacrifice. 

C'est ce que nous avons aflirmé dès le commencement 
de ces Etudes, d'accord avec les partisans de la transcen- 
dance, qui tous ont parfaitement compris que la notion du 
. juste et de l'injuste ne suffit pas par elle-même pour incul- 

Suer à l'homme le respect de la loi, mais nous séparant 
'eux alors qu'ils prétendent établir ce respect sur la con- 
sidération d'une autorité extérieure et supérieure, Eglise 
ou Dieu. Tout système juridique établi sur une religion, 
avons-nous dit, est essentiellement ruineux : ce n*est plus 



de la Justice, c'est de l'arbitraire, partant de l'iniquité. La 
Justice a son foyer dans l'âme humaine, ou elle n'existe 
nulle part; elle est de l'homme, ou elle n'est rien. 
* Et concluant à la fois contre les transcendantalistes, 
contre les utilitaires et contre les immoraux, nous ayons 
prouvé, tant par le raisonnement que par la pratique 
universelle et par l'histoire, que l'homme, individuel et col- 
lectif, obéit à une puissance de juridiction qui est en lui; 
que cette puissance possède une énergie et une efficacité 
suffisante pour triompher, d'emblée ou à la longue, de 
tous les entraînements de l'égoïsme ; que le progrès de h 
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civilisatioii viwt tout entier de là, et que Tinflaence attri* 
bnée aiiz cultes consiste uniquement en ce que la religion, 
que nous avons Yue se résoudre toujours en une symbo- 
lique de la conscience, n'est autre chose en effet qu'une 
forme de la conscience. La religion, en un mot, est le res- 

1)ect de rhumanité idéalisée et adorée par elle-même sous 
e nom de Dieu : là est tout le mystère. 

Un doute cependant nous est resté. 

Oui, la Justice est quelque chose, puisque, à travers tant 
de crimes et de déchéances, nous en reconnaissons les 
effets ; puisque par son impulsion soutenue elle fait mar- 
cher la civilisation ; puisque nous TafOrmons tous du fond 
du cœur, que nous n avons pas d'ironie contre elle, et que 
le scepticisme théoriq^ue dans lequel nous restons à son 
égard nous semble si pénible, si dangereux, que nous 
n hésitons pas à y suppléer par un pacte d'hypocrisie. 
Mais cette cfustice, prétendue réelle, immanente, qui opère 
en nous à la manière d'une faculté positive, quelle est-^elle, 
et comment agit-elle? Toute fonction, avons-nous observé 
à propos du libre arbitre, suppose un organe : où est l'or- 
gane de la Justice? On parle de la conscience: mais la 
conscience est un mot, le nom d'une faculté août nous 
affirmons que la Justice est le contenu, et qu'il s'agit de 
montrer à cette heure dans son organe même^ Pourquoi 
la conscience ne serait-elle pas à son tour, comme le Dieu 
quenous avons récusé, une hction, un symbole? Que dis-je? 
Pourquoi ne la prendrions-nous pas, avec les théologiens 
et tous les premiers peuples, avec quelques-uns de nos 
philosophes modernes, pour l'impression secrète de la 
Divinité, que par sa grâce agit en nous comme si elle était 
nous, mais qui cependant n'est pas nous? Les apôtres l'ont 
enseigné, l'Eglise le redit après eux, et les nouveaux éclec- 
tiques le répètent avec l'Eglise : Dieu est immanent à nos 
âmes, et cette réalité de la Justice, cette efficacité de la 
conscience que nous invoquons à si juste titre, ne prouve 
qu'une chose, la présence de Dieu dans notre cœur et 
limmédiateté de son action. 

Telle est donc l'objection : de même que Mien ne se 
produit de rien^ Rien ne fonctionnera Vaide de Hen; cet 
^ome peut être ajouté aux autres, et s'appeler principe 
^^mnmsmTéff^é^ 1^ vue, Touïe, Piodorat, 1q goût, le 

Vf. 18 
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toucher, ont chacun leur organisme ; Pamour aie sien; la 
pensée a aussi le sien, qui est le cerveau ; et dans ce cer- 
veau chacune des facultés de la pensée a son petit appareil, 
Comment la Justice, faculté souveraine, n'aurait-elle pas 
son organisme, proportionné à Timportance de sa fonc- 
tion? 

Je l'avoue pour ma part : quelque étrange que les habi- 
tudes de notre esprit nous fassent paraître cette idée d'un 
organisme correspondant à la Justice, comme le cerveau 
correspond à l'intelligence, j'aurais peine à croire à la 
réalite d'une loi morale et à l'obligation qu'elle impose, 
si cette réalité ne devait avoir d'autre, gage que ce mot 
vague de conscience^ par lequel nous en avons désigné la 
fonction dans une précédente Etude. C'est donc très 
sérieusement, selon moi, qu'après avoir déterminé spécu- 
lativement, dans ses termes principaux, la Justice comme 
loi ou rapport ; après en avoir reconnu en outre la réalité 
nécessaire comme sentiment, et en avoir constaté le néant 
dans les systèmes religieux, nous devons en chercher encore 
la condition physiologique ou fonctionnelle, puisque sans 
cela elle reste pour nous comme un mythe, une hypothèse 
de notre sociabilité, un commandement étranger à notre 
âme, au fond, un principe d'immoralité. N'est-ce pas, 
d'ailleurs, sous l'impression de ce sentiment que les pre- 
miers civilisés d'entre les humains, en qui la Justice par- 
lait si haut, parce qu'elle était toute jeune, mais aux 
regards desquels elle ne se manifestait par aucun signe, 
la personnifièrent en un sujet invisible qu'ils nommèrent 
Dieu? Sans plus d'hésitation, mettons-nous.donc à l'œuvre, 
et cherchons ce que peut être en nous cet organe delà 
Justice. 

8. Que Torgane de la Juitîoe est Tandrogyne, ou le couple coBJugtl 

XXXI. — Lorsque à l'occasion du libre arbitre, après 
avoir constaté que toute fonction ou faculté suppose, à 

Seine de néant, un organe, nous nous sommes demandé : 
|uel est l'organe de la liberté? nous avons répondu que 
c'était tout l'individu, et nous avons motivé notre réponse 
sur cette considération, que, la liberté embrassant dans 
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son domaine la totalité des facultés, elle ne pouvait avoir 

Sour organe que la totalité même de l'organisme. D'où la 
éfinition que nous avons donnée de l'individu humain, 
Une liberté organisée. Continuons sur cet errement. 

Si la liberté embrasse, dans son exercice, la totalité de 
rindividn, la Justice à son tour exige plus que cette 
totalité. Elle dépasse la mesure de V individu {Etude II) ; 
elle reste boiteuse chez le solitaire et tend à s'atrophier ; 
c'est le pacte de la liberté (Etude VIII), ce qui suppose au 
moins oenx termes ; sa notion seule, synonyme à^éçalité ou 
de balance (Etude IIT)^ implique un dualisme. 

L'organe juridique se composera donc de deux per- 
sonnes : voilà un premier point. 

Quelles seront, l'une par rapport à l'autre, ces deux 
personnes? 

Si nous les faisons semblables et en tout égales, ou bien, 
en variant les aptitudes, équivalentes, mais dans tous les 
cas respectivement complètes et indépendantes l'une de 
l'autre, ces deux personnes seront entre elles comme 
l'homme est à l'homme ou la femme à la femme, comme 
3 est à 3, comme 2 est à 2, comme Â est à A. Ce seront 
deux essences plus ou moins homogènes ou analogues, 
comme le bœuf et le chameau, la chèvre et la brebis, le 
coq et le faisan, etc., mais qui, réunies, ne formeront pas 
un tout, et qu'on ne pourra considérer, dans leur ensemble, 
comme formant un organisme. Une société, faible, plus ou 
moins précaire, pourra en sortir; nous n'aurons pas la 
dualité cherchée. L'organisme juridique, indispensable au 
fonctionnement de l£^ conscience, n'existant ni chez l'indi- 
vidu, ni dans la paire, le sentiment de la Justice ne se peut 
produire, pas plus que l'entendement ne peut fonctionner 
en l'absence du cerveau, ou l'amour en l'absence d'un 
appareil générateur. La conscience demeurant engourdie, 
l'homme restera sauvage, ou ne formera que des sociétés 
imparfaites, des meutes comme les chiens, des commu- 
nautés à la façon des abeilles et des fourmis. 

L'expérience confirme cette prévision. Entre individus 
de valeur égale et de prétentions pareilles, il y a naturelle- 
ment antagonisme, joute, agiotage, discorde, guerre, peu 
de resçect, peu d'affection, peu de dévoûment. L'amitié 
elle-même est rare et. peu sûre : son développement tient à 
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d^antres eattses. Là oâ les femmes iCeafereetUatêcune infivenee, 
dit M*" Necker, les hommes vivent solitaires; ils ne s'aima 
pas. Daù3 ces conditions la Justice se traîne; elle ne peut 
se développer, devenir pour Thomme une religion et une 
gloire. Réunissez au contraire, un homme fait et un adoles- 
cent, un f"^~^ "^ ^-^n^-J -1 X i_ 

contraste 

pourtant 

plus puissant^ 

vive, partant 

par là que s'expli(^ 

gieusement cultivées chez les anciens, et dont nous avons 

suivi la trace jusque dans les origines du christianisme. Il 

faut, pour la Justice, une dualité formée de deux individus 

de qualités dissemblables et complémentaires l'une de 

l'autre, d'inclinations différentes, de caractères opposés, 

tels enfin que les pose la nature dans le père et l'enfant, 

mieux encore dans le couple conjugal, sous la double figure 

de l'homme et de la femme. 

La nature, en un mot, a donné pour organe à la Justice 
la dualité sexuelle, et comme nous avons pu définir l'in- 
dividu humain une liberté organisée, de même nous pou- 
vons définir le couple conjugal une Justice organisée, rro- 
duire de la Justice, tel est le but supérieur de la division 
androgyne : la génération et ce qui s'ensuit ne figure plus 
ici que comme accessoire* 

Ce n'est pas tout. Comme les autres puissances, la Jus- 
tice, selon le degré d'excitation qu'elle aura reçu, est sus- 
ceptible de plus ou de moins ; elle peut se développer. p»ax 
la culture, s'atrophier par la baroarie. Dans un siget 
donné, elle acquerra donc d'autant plus d'intensité que 
son partenaire lui offrira moins de déplaisir, de laideur, 
d'incompatibilité de caractère, de prétentions rivales, de 
contradiction, et plus de sympathie, d'intérêt, d'idéal. La 
Justice, en effet {Étude 11)^ considérée seulement dans son 
exercice, et abstraction faite des conditions psychiques de 
son développement, est la faculté que nous avons de sentir 
notre dignité en autrui, et réciproquement la dignité d'au- 
trui en nous. Or, cette dignité se sent d'autant mieux ane 
l'objet qui la représente est lui-mêmô plus agréable, plus 
plaisant. L'amour-propre, écho de l'amour^ apparaît ici 
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comme le radiment et Tembryon de la Justice. Phis j'aime- 
rai, plus je craindrai de déplaire, plus par conséquent je 
me respecterai; or, plus ce respect de moi-même sera vif, 




^imdique, y 

tempérament oppose, de facultés et de qualités différentes, 
il faut encore qu'il existe entre eux une appétence réci- 

8 roque qui les rende l'un à l'autre désirables ; qu'en raison 
e cette appétence il soienj; et se trouvent beaux, divins; 
il faut, en un mot, pour la production de la Justice, une 

Î^rémotion^ une çrâeCy comme disent les théologiens ; il faut 
'âhoxtb. 

Ici la femme, dont la destinée nous a paru tout à l'heure 
si compromise, reprend l'avantage; comme Marie la nou- 
velle Eve, elle passe du rôle douloureuo! au rôle ^lorieua^ 
et devient, par sa seule apparition au milieu des hommes, 
libératrice et justicière. 

(comment, entre l'homme et la femme, l'amour devient-il 
de la Justice? G*est ce que nous allons tâcher d'expliquer. 

4. Beauté de la ièmme 

XXXn. — La femme est belle. J'ai regretté, je le con- 
fesse, de n'avoir pas pour la peindre le style d'un Lamar- 
tine : l'egret indiscret. Assez d'autres célébreront celle que 
l'univers adore, que l'enfance ne peut regarder sans 
extase, la vieillesse sans soupirer. Après ce que j'ai dit de 
ses misères, la seule chose qui me soit permise en parlant 
de ses allégresses, c'est la simplicité, surtout le calme. 

Quand l'Eglise nous représente la Vierge dans son im- 
mortalité radieuse, entourée des anges, et foulant aux 
{)ieds le serpent, elle fait le portrait de la femme telle que 
a pose la nature dans l'institution du mariage. 

Elle est belle, dis-je, belle dans toutes ses puissances : 
or, la beauté devant être chez elle tout à la fois l'expression 
de la Justice et l'attrait qui nous y porte, elle sera meilleure 
que l'honmie : l'être faible et nu, que nous n'avons trouvé 
propre ni au travail du corps, ni aux spéculations du 
génie, ni aux fonctions sévères du gouvernement et de la 

IS. 



Îf4 PHILOSOPHIB POPULAIRE. 

judicatore, va deyenir, par sa beauté, le motenr de toute 
Justice, de toute science, de toute industrie, de toute 
vertu. 

D^où vient d'abord, la beauté à la femme? Notons ceci : 
de la délicatesse même de sa constitution. 

On peut dire que chez Thomme la beauté est passagère; 
elle na rien pour lui d'essentiel; elle n'est pas dans sa 
destinée ; il la traverse vite, pour arriver au plus tôt à la 
force. L'homme à seize ans n'est pas encore homme; la 
ieune fille au contraire, est déjà femme, et les années ne 
lui apporteront rien, si ce n'est peut-être de l'expérience. 

La beauté est la vraie destination du sexe : c'est sa con- 
dition naturelle, son état. En principe, il n'y a pas de 
femme laide ; toutes jouissent, plus ou moins, de cette 
beauté indicible que le peuple appelle beauté du diable, 
et il dépend de nous que les moins favorisées se rachètent 
toujours par quelque charme. Qui ne sent, d'ailleurs, que 
dans une société civilisée la beauté de chacune profite à 
toutes comme si elles n'étaient toutes, à des points de vue 
divers, que des représentantes de ce qu'il y a de plus divin 
parmi les hommes, la beauté? Ce sont nos misères sociales, 
nos iniquités et nos vices qui enlaidissent, qui meurtrissent 
la femme. 

La nature pousse donc rapidement le sexe à la beauté; 
ce but atteint, elle l'y arrête. Tandis que l'homme passe 
outre, elle semble dire à la femme : Tu n'iras pas plus loin, 
car tu ne serais plus belle. 

La vie de la femme, selon le vœu de la nature, est donc 
une jeunesse perpétuelle ; l'efflorescence, sitôt passée chez 
l'homme qui court à grand pas à la virilité, dure chez la 
femme autant que la fécondité, souvent au delà. L'exemple 
de Diane de Poitiers, de Marie Stuart, de Ninon de Len- 
clos, de M°^^ de Maintenon et de bien d'autres, en qui 
l'âge semble impuissant contrôla beauté, nous est un signe 
de la mission de la femme et un avertissement de notre 
devoir. 

Les femmes veulent être toujours jeunes, toujours belles ; 
elles ont le sentiment de leur destinée. La laide, dans les 
conditions de la vie civilisée, n'existe pas plus que la saJe • 
c'est un être hors nature, qui appelle compassion ou châti- 
ment. 
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La femme, transparente, lumineuse, est le seul être dans 
lequel rhomme s'aomire ; elle lui sert de miroir, comme lui 
servent à elle-même l'eau du rocher, la rosée, le cristal, le 
diamant, la perle; comme la lumière, la neige, les fleurs, 
le soleil, la mne et les étoiles. 

On la compare à tout ce qui est jeune, beau, gracieux, 
luisant, fin, délicat, doux, timide et pur : à la gazelle, à la 
colombe, au lis, à la rose, au jeune palmier, à la vigne, 
au lait, à la neige, à Talbâtre. Tout paraît plus beau par 
sa présence ; sans elle toute beauté s évanouit : la nature 
est triste, les pierres précieuses sans éclat, tous nos arts, 
enfants de Tamour et de la beauté, insipides, la moitié de 
notre travail sans valeur. 

En deux mots, ce que Thomme a reçu de la nature en 
puissance, la femme Ta obtenu en beauté. Mais prenez-y 
garde, la puissance et la beauté sont des qualités incom- 
mensurables entre elles : établir entre elles une comparai- 
son, en faire la matière d'un échange, payer des produits 
de la force la possession de la beauté, c'est avilir cette der- 
nière, c'est rejeter la femme dans la servitude et l'homme 
dans l'iniquité. Le beau et l'utile se touchent par d'intimes 
rapport, sans doute ; mais ce sont deux catégories à part, 
q[ui ne sauraient donner lieu, dans la société, à' une simi- 
htude de droits, et quant à ce qui concerne l'homme et la 
femme, à une égalité de prérogatives. 

Constatons seulement que si, sous le rapport de la 
vigueur, l'honmie est à la femme comme 3 est à 2, la 
femme, sous le rapport de la beauté, est aussi à l'homme 
comme 3 est à 2 ; que cet avantage ne lui est pas donné 
sans doute pour la laisser dans l'abjection, et qu'en atten- 
dant la loi qui doit régler les rapports des époux, la beauté 
de la femme est le premier de ses droits comme elle est la 
première de ses pensées. 

Que la jeune fille soit modeste autant que belle, je le 
veux, la modestie ajoutera à sa beauté ; mais il n'est pas 
bon qu'elle s'ignore. Aussi je blâme les pédagogues qui, à 
l'exemple de madame Necker de Saussure, combattent et 
répriment chez les jeunes filles la joie qu'elles éprouvent 
de leur beauté ; j'aimerais autant qu'on fît un reproche au 
citoyen de l'orgueil que lui inspire la liberté, un crime au 
soldat de la fierté que lui donne son courage. La beauté de 
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Çrâce de ses compagnes que la nature inclémente a moins 
favorisées. Gomment répondrait-elle dignement à sa fin, si 
elle ne se connaît pas ? 

XXXm. — Si du corps nous passons à Tesprit et à la 
conscience, la femme, par la beauté, Ta se révéler avec de 
nouveaux avantages. 

De la faiblesse relative de son entendement résulte chez 
elle une grâce juvénile, analogue à celle des enfants, dont 
nous ne pouvons nous empêcner d'adorer les jolis mots et 
les idées pleines de gentiUesse. Une minaudiere de trente 
ans déplaît à coup sûr ; la pédante choque encore plus, 
parce qu'elle est infidèle à sa nature, et qu'en afiFectantnne 
gravite d'emprunt elle ment. Que la femme soit aussi rai- 
sonnable que le comporte sa nature, aussi sérieuse que 
l'exige ladignité matronale, elle sera toujours assez femme; 
mais qu'elle n'aspire point à l'originalité et au génie, i>arce 
qu'elle paraîtra impertinente et sotte : dans cette juste 
mesure elle sera tout aimable, et, pour l'homnle, d'un pré- 
cieux conseil. 

La qualité de l'esprit féminin a pour effet : 1"* de servir 
au génie de l'homme de contre-épreuve, en reflétant ses 
pensées sous un angle qui les lui fait paraître plus belles 
si elles sont justes, plus absurdes si elles sont fausses; 
2"" en conséquence, de nous obligera simplifier notre savoir, 
à le condenser en des propositions simples, faciles à saisir 
comme desimpies faits, et dont la compréhension intuitive, 
aphoristique, imagée, tout en mettant la femme en partage 
de la philosophie et des spéculations de l'homme, loi en 
rend à lui-même la mémoire plus nette, la digestion plus 
légère. Comme le visage de la femme est le miroir où 
l'homme puise le respect de son propre corps, de même 
l'intelligence de la femme est aussi le miroir où il con- 
temple son génie. H n'est pas un homme, parmi les plus 
savants, les plus inventifs, les plus profonds, qui n'éprouve 
de ses communications avec les femmes une sorte de ra- 
fraîchissement : c'est par là, du reste, que s'accomplit la 
diffusion des connaissances et que l'art ravit les multitudeB* 
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Les Tilgarisat^nrg simt en général des esprits féminisés ; 
mais rhonmie n'aime point à serrir à la gloire de Thomme, 
et la nature prévoyante a chargé la femme de ce rôle. 

Ainsi rimpression produite par la beauté de la femme 
s'accroît de celle que produit le to:ur de son esprit; çarce 

3 ne cet esprit a moins d'audace, de puissance analytique^ 
éductive et synthétique, qu'il est plus intuitif, plus con« 
cret, plus beau, il semble à Thomme, et il Test en effet, 
plus circonspect, plus prudent, plus réservé, plus sage, 

S lus égal. C'est la Minerve protectrice d'Achille et 
Tlysse, qui apaise la fougue de l'un et fait honte à 
l'autre de ses paradoxes et de ses roueries ; c'est la Vierge 
que la litanie chrétienne appelle Siège de sapiekce, Sedes 
sapientia. 

Or, remarquez encore que cet avantage de la femme ne 
peut pas être porté en balance du génie de l'homme, faire 
la base d'une mutualité de services, devenir la matière et 
la cause d'un droit positif, en un mot créer à la femme 
un titre à l'égalité. Q»i peut le plus. peut le moins^ dirait 
rhonune ; et pas plus pour rintelligencé que pour le tra- 
vail, la force ne consentirait à une participation avec la 
faiblesse. La sagesse de la femme, non plus que sa beauté, 
n'est chose commutative ou vénale : qu'elle s'avise de ré* 
clamer, en raison de sa figure et des grâces de son esprit, 
l'isonomie, elle perd à 1 instant son prestige; dès lors 
qu'elle prétend à la rémunération virile, on exigera d'elle 
la production virile ; et comme elle ne peut la fournir, elle 
restera au dessous d'elle-^même : dedéesseoufée qu'elle doit 
être, la voilà redevenue esclave. 

XXXIV. — Même observation pour le moral. 

Conome la femme tient son corps de l'homme. Os ea os^ 
silms meis^ et caro ex came meâ; comme elle tient de lui ses 
idées, de même elle en reçoit sa conscience et le principe 
de toutes ses vertus. Or, ici encore la dignité virile, en se 
féminisant, acquiert une fleur de beauté qui est propre à la 
femme et lui assure l'excellence. 

Constance de l'âme : — Je me souviens d'avoir vu sur 
le frontispice de je ne sais plus quel livre d'érudition une 
vignette représentant Hercule avec ces mots : Labore et 
consttmiiû. Oui l'homme a la force ; mais cette constance 



S18 PHILOSOPHIE POPULAIRE. 

dont il se vante en sus, il la tient surtout de la femme. 
Constance, patience, longue espérance, sont surtout la 
vertu des faibles ; c'est leur force. L'homme, dans l'adver- 
sité, d'abord s'irrite, bientôt, se rebute ; ne pouvant vaincre, 
il se fait tuer : la femme pleure, et dans ces pleurs de la 
femme il retrempe son courage. Par eUe il dure, et apprend 
le véritable héroïsme. A l'occasion, elle saura lui domier 
Texemple : alors elle sera plus sublime que lui, l'amazone 
l'emportera sur le héros, car elle est la force dans la fai- 
blesse : 



Et dans un faible .corps s'allnme nn grand oonrage. 

Facilité dans les relations sociales : — La femme est 
incapable de dire le droit, de le soutenir, de le venger; elle 
fera mieux, elle le rendra aimable, et de ce glaive à double 
tranchant fera un rameau de paix. La Justice ressemble à 
l'arithmétique : certaines opérations divisionnelles ne peu- 
vent donner un résultat exact ; de même dans la Justice 
soit distributive, soit commutative, soit pénale ou satisfao- 
toire, il est presque impossible que l'application du droit 
ne laisse à redire; il y a toujours de quelque côté une 
inéçaUté, partant une perte : d'où ce grand principe de 
philosophie pratique, point de Justice sans tolérance. Or, 
c'est à 1 exercice de la tolérance que la femme excelle. Par 
la sensibilité de son cœur, par la délicatesse de ses impres^ 
sions, par la tendresse de son âme, par son amour, enfini 
elle arrondit les angles tranchants de la Justice, détroit 
ses aspérités, et d'une divinité de terreur fait une diyinité 
de miséricorde. La Justice, mère de Paix, ne serait pour 
l'humanité qu'une cause de désunion, sans ce tempérament 
qu'elle reçoit surtout de la femme. 

Pureté de la vie : — Nous avons dit ce qu'est la femme 
à l'état de nature ; et les récits des voyageurs, les immon- 
dices de la civilisation, les aventures de nos émancipées, 
ne montrent que trop jusqu'à quel degré d'impudicite elle 

i)eut descendre. C'est dans l'homme qu'est le principe de 
a pudeur. Mais, vraiment, est-ce pour lui que cette vertu 
lui a été donnée comme en dépôt? Est-ce qu'elle peut lui 
compter ? Est-ce qu'elle lui sied seulement?. . . L'homme est 
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ainsi fait qu'il rougit de rougir, et que sa plus grande 
honte, même au sein du crime, est encore d avoir honte. 
En amour, l'homme pudibond devient bientôt ridicule, la 
femme elle-même prend en dégoût Tbomme qui n'ose pas. 
Un vrai visage viril ne rougit pas plus qu'il ne pleure : je 
puis reconnaître un tort, le regretter, le réparer ; mais je 
me refuse à la honte, et quiconque m'y expose allume en 
mon cœur une soif inextinguible de vengeance. La femme 
seule sait être pudique, parce qu'elle est faible; mais, par 
cette pudeur qui est sa prérogative la plus précieuse, elle 
triomphe des emportements de l'homme et ravit son cœur. 
C'est surtout par la pudeur que la femme est souveraine, 
parlez donc de porter cette vertu-là à son actif 1... J'ai dit 
qu'en principe il n'y avait pas de femme laide ; j'ajoute 
qu'il n y a pas non plus de femme impure. L'impure est 
hors de son sexe, hors dei'humanité : c'est une femelle de 
singe, de chien ou de porc, métamorphosée en femme. 
Mais essayez de prendre la pudeur de la femme pour base 
d'un droit réel ; de lui faire de cette chasteté qui l'élève 
si haut, de cet esprit de tolérance, de patience et de rési- 
gnation qu'elle a reçu en partage, une sorte de spécialité 
économique et de fonction sociale : au lieu d'honorer la 
femine, vous l'avilissez ; vous pensez l'affranchir, et vous 
la rejetez dans l'opprobre. 

Ainsi l'on peut oien dire qu'entre l'homme et la femme 
il existe une certaine équivalence provenant de la compa- 
raison de leurs natures respectives, au double point de vue 
de la force et de la beauté ; si, pai* le travail, le génie et la 
Justice, l'honmie est à la femme comme 27 est à 8, la 
femme, à son tour, par les grâces de la figure et de 
l'esprit, par l'aménité du caractère et la tendresse du 
coeur, est à l'homme comme 27 à 8. Mais, quoi qu'en aient 
dit les économistes, aucun contrat de vente, d'échange ou 
de prêt n'est ici possible : les qualités de l'homme et de la 
femme sont des valeurs incommutables; les apprécier les 
unes par les autres, c'est les réduire également à rien. Or, 
comme toute question de prépondérance dans le gouver- 
nement de la vie humaine ressortit soit à l'ordre écono- 
n^ique, soit à l'ordre philosophique ou juridique, il est 
évident que la suprématie delà beauté, même intellectuelle 
et morale, ne peut créer une compensation à 1^ femme. 



dont la condition reste ainsi fatalement subordonnée. 
L'homme et la femme peuvent être équivalents défaut 
l'Absolu ; ils ne sont point égaox, ils ne le penreot pas 
êtse, ni dans la famille, ni danjs la cité. 



5. Dcftmation de la femme 

XXXV. — Le problème paraît donc insoluble : qui 
rachètera la femme, si elle ne peut se racheter par Tidéal ? 
Et si la femme n'est rachetée, si elle doit rester serve, que 
deviennent Thomme et la société? liC pacte conjugal 
déclaré impossible, la Justice r^ste sa^is orgajifi; elle re- 
tombe à Tetat de simple notion; toute moralité, toute 
liberté expire : la création ^t absurde. Femme ta ne peux 
être ni mon associée ni mon épouse, et je ne te veux pas 

Î^our courtisane. Eh bien, malédiction sur la jpiature, et que 
e monde finisse : je t'écrase... 

Encore un effort, et la vérité nous apparaîtra peut-être. 
Ce problème désespéré ne serait-il pas résolu précisément 

{)ar ce que nous venons de dire, et dont le langage humain, 
brcément analytique, nous déguise le sens ? Condensons 
nos idœs, et tâchons d'en dégager la formule. 

La poésie primitive eut pour caractère particulier de 
personnifier les facultés humaines ; ce fut l'origine de la 
mjtibologie : 

Minerve est la sagesse, et Vénus la beauté. 
Ce n'est plus la vapeur qui forme le tonneri» : 
C'est Jupiter armé pour efErayer U terre.,. 

Or, ce que la poésie rêve, lan^a^iure le réalise : qu'estrce 
que la femme? 

La femme est la conscience de l'homme personnifiée. 
C'est l'incarnation de sa jeunesse, de sa raison et de sa 
Justice, de ce qu'il y a en lui de plus pur, de plus intime, 
de plus sublime, et dont l'image vivante, parlante et agis- 
sante lui est offerte, pour le réconfonter, le conseiller, 
l'aimer sans fin et sans mesure. Elle naquit de ce triple 
rayon qui, partant du visage, du cerveau et du cœur de 
l'homiiiej'etdevent8ai'Qûrp8, jdsprit^'OO&scieiioe, prodflttû^ 
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comme idéal de rhumanité, la dernière et la plus parfaite 
des créatures. 

Et pourquoi, encore une fois, cette création poétique, 
dans laquelle la nature semble avoir agi plutôt en artiste 
qu'en économe? Pourquoi fallait-il que l'nomme eût sans 
cesse devant ses yeux, tout auprès de son cœur, cette idole 
de lui-même, et comme son âme en personne? 

Je Tai dit tout à Fheure, en faisant l'analyse des qualités 
de la femme ; mais il est bon que je le redise. 

La femme a été donnée à l'homme pour lui servir d'auxi- 
liaire : FaciamuB ei adjutorium simile sibi, dit la Genèse. 
Non que la femme doive aider l'homme à gagner son pain : 
c'est le contraire qui aura lieu. La capacité productrice de 
la- femme n'est pas le tiers de celle de l'homme (8 à 27); 
le revenu de la communauté, produit du travail des deux 
époux, étant représenté par 35, la dépense de la femme 
sera au moins moitié, 17.5^ et dès qu'il y aura des enfants, 
20, 25, 30. Plus la société se civilise, plus la dépense rela- 
tive de la femme augmente : au fond l'homme, content de 
réparer et d'entretenir sa machine, ne travaille que pour 
sa femme et ses enfants. 

La femme est un auxiliaire pour l'homme, parce qu'en 
lui montrant l'idéalité de son être elle devient pour lui un 
principe d'animation, une grâce de force, de prudence, de 
justice, de patience, de courage, de sainteté, d'espérance, 
de consolation, sans laquelle il serait incapable de soute- 
nir le fardeau de la vie, de garder sa dignité, de remplir 
sa destinée, de se supporter lui-même. 

La première femme, mère d'amour, fut nommée Héva, 
Zoé, vie, selon la Genèse, parce que la femme est la vie de 
l'humanité, plus vivante que l'homme en toutes ses mani- 
festations. La seconde femme a été dite Eucharis, pleine 
de grâces, gratiâ 'plena^ fille d'Anna (la gracieuse) ; celle-ci 
est l'auxiliaire, l'épouse... Les descriptions amoureuses ne 
vont point à ma plume : qu'on me permette de m'en tenir 
à la symbolique chrétienne, qui est, après tout, ce que je 
connais de mieux sur cette question délicate. 

La femme est l'auxiliaire de l'homme, d'abord dans le 
travail, par ses soins, sa douce société, sachante vigilante. 
C'est elle qui essuie son front inondé de sueur, qui repose 
sur ses genoux sa tête fatigirée, qui apaise la fièvre de son 

IV. 19 
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sasi; et verse le baume sur ses blessures. ÂûxUium chis-- 
tianorum^ Salus infirmorum. Elle est sa sœur de charité. 
Oh ! qu'elle le regarde seulement, qu'elle assaisonne de sa 
tendresse le pain qu'elle lui apporte : il sera fort comme 
deux, il travaillera pour quatre, il ne souffrira pas 
qu'elle se déchire à ces ronces, qu'elle se souille dans cette 
boue, qu'elle s'essouffle, qu'elle sue. Honte et malheur 
à lui, s^ faisait labourer sa femme! Plus savante que les 
philosophes, la nature n'a pas formé le couple travalDeQr 
de deux êtres égaux; elle a prévu qu'une paire de compa- 
gnons ne feraient rien, ils s'amuseraient. Si peu que sa 
femme l'appuie, le travailleur vaut comme deux : c'est un 
fait dont chacun peut se convaincre que, de toutes les com- 
binaisons d'atelier, celle qui donne la plus grande somme 
de travail proportionnellement aux frais est le ménage. 

Auxiliaire au côté de l'esprit, par sa réserve, sa simpii; 
.cité, sa prudence, par la vivacité et le charme de ses intei- 
tions, la femme ira que faire de penser elle-même : se 
figure-t-on ime savante cherchant dans le ciel les planètes 
perdues, calculant l'âge des montagnes, discutant des 
points de droit et de procédure? La nature, qui ne crée pas 
de doubles emplois, a donné un autre rôle à la femme : 
c'est par elle, c'est par la grâce de sa divine parole que 
l'homme donne la vie et la réalité à ses idées en les rame- 
nant sans cesse de l'abstrait au concret ; c'est dans le cœur 
de la femme ^[u'il dépose le secret de ses plans et de ses 
découvertes, jusqu'au jour oii il pourra les produire dans 
leur puissance et leur éclat. Elle est le trésor de sa sagesse, 
le sceau de son génie : Mater dimnœ gratie^ Sedes sapicntia, 
Vas spirituale^ Yirgo prudentissima. 

Auxiliaire du côté de la Justice, elle est l'ange de 
patience, de résignation, de tolérance, Virgo démens, Virgo 
fidelis; la gardienne de sa foi, le miroir de sa conscience, 
la source de ses dévoûments : Fœderis arca^ Spéculum 
justitia, Vas insigne devotionis. L'homme de la part de 
l'homme ne supporte ni critique ni censure ; l'amitié même 
est impuissante à vaincre son obstination. Bien moins 
encore souffrira-t-il dommage et injure : seule la femme 
sait le faire revenir et le dispose au repmitir comme au 
pardon. 

Contre l'amour même et Bes entraînements la feamey 
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chose merveilleuse, est pour l'homme l'unique remède, 
soit pax la honte qu'elle lui inspire lorsqu'elle se refuse, 
soit qu'elle le fasse repentir de son indiscrétion en se livrant 
et s'enlaidissant. La litanie redouble ici d'insistance : Mater 
puriemna^ Maôer eastissima^ Mater inviolata, Mater inte- 
merata^ Virgo prœiieania. 

De quelque côté qu'il la regarde, elle est la forteresse 
de sa consdeoioe, la splendeur de son âme, le principe de 
sa {incité, l'étoile de sa vie, la fleur de son être : Turris 
eimrnea^ Domuê aurea^ Jaima cœïi^ Stella matutina^ Rosa 
mystica. Quelle puissance dans ses regards! Virgo mtens. 
Quelle est délicieuse, appuyée sur le bras de son aancé 1 
^œ est ista que ascendit de deserto^ deliciù affluens^ innixa 
super dilectum suum? Quelle est imposante dans sa dé- 
marche et radieuse I Et comme il est ému auprès d'elle ! 
Quasi aurora consurgens^pulckra utluna^ electa %t sol^ terri- 
hilis ut castrorum acies ordinata! Que lui fait l'éloge de ses 
pareils? La femme seule peut l'honorer et le réjouir : Vas 
honorabiU^ Causa nostra letitùB. Seule elle peut lui dire : Je 
te récompenserai au delà de tes mérites. Ego ero merces tua 
magna nimis. Vaincu, coupable, c'est encore dans le sein 
de la femme qu'il trouve la consolation et le pardon ; elle 
seule peut lui tenir compte de l'intention et du bon vouloir, 
découvrir dans ses passions de motifs d'excuse, chose que 
néglige la Juatice des hommes : Befugium psccatorum^ 
ConsokUrix offlictorum. E-Ue seule enfin, dans la persécu- 
tion, la vengeance et la haine, sollicitera pour lui sans 
abaisser sa fierté, fera valoir son repentir, et ses douleurs, 
et sa constance : Regina martyrum^ Regina co^fessorum,.. 
Jamais je n'ai pu entendre chanter ces litanies sans un 
frisson de volupté, et je regarde comme un bonheur que la 
jeunesse, qui d'ailleurs ne s'en soucie guère, n'y comprenne 
rien. pia! lenigna! regina! C'est à devenir fou 
d'amour, et l'amour, même inspiré par la religion, même 
sanctionné par la justice, je ne l'estime qu'autant qu'il 
m'est une élévation de cœur, une excitation à bien faire : 
l'amour en lui-même, je ne l'aime pas. 

Vous le voyez. Monseigneur, c'est le christianisme, c'est 
l'Eglise, c'est vous-même, qui, sans le savoir, m'allez fournir 
la théorie du mariage. Acceptez-en l'hommage, et puisse 
hi femxne devenir la méddakiûe de notre réconciliation I 
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6. Formation du pacte conjugal : premier degré de juridiction 

XXXVI. — L'homme et la femme se sont vus :ils s'aiment. 
L'idéal les exalte et les enivre, leurs cœurs battent à l'unis- 
son; la Justice vient de naître dans leur commune con- 
science. Toute la création, qui de la mousse au mammifère 
a préparé, par la distinction des sexes, l'ineffable mystère, 
applaudit au mariage. 

Rendons-nous compte de ce pacte, le premier de ceux 
que l'homme aura à former, sans lequel les autres seraient 
comme de plein droit résiliés, et qui n'aura jamais son 
pareil. 

Quel est ici l'apport des parties? En autres termes, 
qu'est-ce qui fait la matière du contrat? Ce ne sont pas les 
services : de l'homme à la femme l'échange de services se 
conçoit sans doute et peut exister; de là le contrat de 
domesticité. Mais la servante n'est pas l'épouse, ceci n'a 
pas besoin de discussion. Le concubinat même et la mater- 
nité, joints au service du ménage, ne sufl5raient pas à faire 
passer la femme du rang de domestique à celui de matrone: 
tout cela peut se liquider en argent, tandis que les hono- 
raires de l'épouse ne peuvent s'estimer ni en marchandise 
ni en espèces. Ce n'est pas, enfin, le plaisir non plus qui 
fait l'objet du mariage : nous l'avons prouvé à satiété par 
l'analyse de l'amour et de ses œuvres. 

Le mariage est l'union des deux éléments hétérogènes, la 
puissance et la ^râce : le premier représenté par l'homme, 
producteur, inventeur, savant, guerrier, administrateur, 
magistrat; le second, représenté par la femme, dont la 
seule chose qu'on puisse dire est q[u'elle est, par nature et 
destination, l'idéalité réalisée, vivante, de tout ce dont 
l'homme possède en lui, à un degré supérieur, la faculté, 
dans les trois ordres du travail, du savoir et du droit. Voilà 
pourquoi la femme veut l'homme fort, vaillant, ingénieux: 
elle le méconnaît, s'il n'est que gentil et mignon ; pourquoi 
lui, de son côté, la veut belle, gracieuse, bien disante, 
discrète et chaste. 

Quelle étincelle va jaillir de ce couple? 

C'est un principe fondamental en théologie, principe que 
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nous ayons fait nôtre par la manière dont nous avons rendu 
compte du progrès, ou pour mieux dire de l'origine du 
péché, que Thomme ne fait rien sans le secours de la 
grâce, en langue philosophique, sans idéal ; que sans cette 
excitation puissante, il ne deyient ni laborieux, ni intelli- 
gent, ni digne ; il croupit dans la fainéantise, l'imbécillité 
et l'abjection. La grâce, ou l'idéal, est l'aliment dont se 
nourrit le courage de l'homme, qui développe son génie, 
fortifie sa conscience. Par cette grâce divine il connaît la 
honte et le remords ; il se rend industrieux, philosophe, 
poète ; il devient un héros et un juste juge, il sort de l'ani- 
malité et s'élève au sublime. 

Telle est donc la série d'idées qui a décidé la création de 
la femme et fixé son rôle. 

Sans une faculté positive et prédominante de Justice, 
point de société ; sans un sentiment profond de la dignité 
personnelle, point de Justice ; sans idéal, point de dignité ; 
sans la femme et l'amour qu'elle inspire, point d'idéal : 
pour mieux dire, l'idéal reste impuissant; la grâce est 
inefficace, elle avorte. Nous avons vu ce que serait la femme 
sans ce trésor de sentiinent et d'idées que la puissance 
virile verse en son cœur, et que sa seule peine est d'idéa- 
liser; l'homme à son tour, sans la grâce féminine, ne serait 
pas sorti de la brutalité du premier âge : il violerait sa 
femelle, étoufferait ses petits, ferait la chasse à ses pareils 
pour les dévorer. 

Il suit de là que l'union de l'homme et de la femme ne 
constitue pas un pacte synallagmatique, dans le sens et les 
conditions ordinaires du contrat de mutualité, un tel pacte 
supposant les contractants ou échangistes respectivement 
complets dans leur être, semblables dans leur constitution, 
éclairés d'ailleurs par la Justice, au nom de laquelle ils 
s'associent ou traitent delà permutation de leurs services et 
produits. L'homme et la femme forment, au moral comme 
au physique, un tout organique, dont les parties sont 
complémentaires l'une de l'autre ; c'est une personne com- 
posée de deux personnes, une âme douée de deux intelli- 
gences et de deux volontés. Et cet organisme a pour but de 
créer la Justice en donnant l'impulsion à la conscience, et 
de rendre possible le perfectionnement de l'humanité par 
elle-même, c'est à dire la civilisation et toutes ses mer- 
le. 



yeiUeB. "Gomment s^accomplit cette justifioa^bOoi'? Par l'ex- 
citation de l'idéal, ce q,tie les théologiens nomment -grâce, 
les poètes amour. Voilà toute la théorie. L'âge des amours 
est l'époque de l'explosion du sentiment juridique. Sans 
doute, la oeauté de la femme s'efface avec l'âge; l'homme 
lui-même peu à peu obéit à d'autres influences ; mais une 
fois trempé par la Justice il ne rétrograde plus ; et c'est un 
fait (}ue la corruption des sociétés ne commence pas par les 
générations <jui ont aimé, elle commence par celles qui 
n'ont pas adme encore, ou chez qui la volupté a pris la place 
de l'amour. Otez à la jeunesse la pudeur et l'amour, don- 
nez-lui en échange la luxure ; elle perdra bientôt jusqu'au 
sens moral : ce sera une .race vouée à la servitude et à 
l'infamie. 

Cependant, rapprochéspar la grâce,da poésie et l'amour, 
l'homme et la femme n'en restent pas moins soumis aux 
.conditions économiques de l'existence : il faut travailler, 
pourvoir, se diriger à travers les difficultés de la vie. Com- 
ment vont se régler les conditions de leur alliance, puisque 
en définitive il n'y a pas seulement entre eux pacte d'amour, 
mais constitution de droit ? 

L'homme et la femme s'épousent sous la promesse et la 
loi d'un dévoûment réciproque absolu. L'époux se doit 
tout entier à son épouse, l'épouse se doit tout entière à son 
époux, et telle est la nature de cette récij^rocité qu'elle n'a 
pas pour objet un avantage positif, matériel, comme l'exige 
la loi de itoute société civile ou commerciale : dans le ma- 
riage, les avantages matériels ne sont qu'un accessoire, ie 
dirais presque un accident, dont le partage est loin de 
pouvoir être regardé par les époux comme une compen- 
sation de ce qu'ils se donnent. Pour prix des travaux, des 
combats, des meurtrissures que l'honneur de la commu- 
nauté et la gloire de sa femme lui commandent, l'homme 
recueillera, quoi? un sourire; la femme à son tour, pour 
prix de ses soins, de sa tendresse, de sa vertu, aura, quoi? 
un baiser. Des deux parts, sacrifice complet de la per- 
sonne, abnégation entière du moi, la mise en jeu de la vie 
et de l'être pour une récompense idéale : voilà le sacrement 
de Justice, voilà le mariage. 

L'homme et la femme sont-ils faits égaux par cette 
union? — En ajBSULTAi, au point ;de vue de la dignité et 
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de la félicité, âans le secret de la chambre nuptiale et 
dans leur for intérieur, oui, ils sont égaux ; le mariage, 
fondé sur un dévoûment réciproque, absolu, implique com- 
munauté de fortune et d'honneur. Devant la société et 
dans la pratique extérieure^ dans tout ce qui concerne les 
travaux et la direction de la vie, l'administration et la dé- 
fense de la république, cette égalité n'existe pas, ne peut 
pas exister. Pour mieux dire, la femme ne compte plus, 
eUe est absorbée par son mari. Et pourquoi? D un côté, 
la femme ne peut soutenir, pour la puissance des facultés, 
la comparaison avec l'homme, ni dans l'ordre économique 
et industriel, ni dans l'ordre philosophique et littéraire, 
ni dans l'ordre juridique : or, ces trois lordres de manifes- 
tations, correspondant aux catégories de l'utile, du vrai 
et du juste, embrassent les trois quarts de la vie sociale. 
Sous ce rapj)ort, *la société, en refusant à la femme l'iso- 
nomie, ne lui fait aucun tort : elle la traite selon ses apti- 
tudes et prérogatives. Dans l'ordre politique et économique 
la femme n'a véritablement rien à faire : son rôle ne 
commence qu'au delà. — Elle reprend, direz-vous, l'avan- 
tage par la grâce et la beauté, et par l'influence qui en 
résulte. — Oui, mais encore une fois cet avantage ce n'est 
pas à la spciété, miUtaire, iodustrielle, gouvernementale, 
philosophe, juridique, à en faire la compensation. L'Etat, 
ou la société, comme on voudra, ne connaît point, ne peut 
pas connaître des choses de l'idéal et de l'amour. C'est à 
îépoux, représentant de la société vis-à-vis de la femme, 
à rembourser son épouse : ce qu'il fera,, mais hors du mar- 
ché, et en une autre monnaie, qui est le sacrifice de tout 
lui-même, en autres termes, par l'amour conjugal.. Sortez 
de ce système, vous changez l'ordre de la nature; vous 
rendez l'homme misérable, sans rendre la femme plus 
digne ni plus heureuse. L'égalité des droits civils et poli- 
tiques supposant une assimilation des prérogatives de 
grâce dont la nature a doué la femme avec les facultés 
utilitaires de l'homme, il en résulterait que la femme, au 
heu de s'élever par ce mercantilisme, serait dénaturée, 
avilie. Par l'idéalité de son être, la femme est, pour ainsi 
dire, hors de prix. Elle atteint plus haut que l'homme, 
mais à condition d'être portée par lui. Pour qu'elle con- 
serve cette grâce ipe^timablje, qui n'est .pas en elle ,une 
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faculté productrice, une valeur échangeable, mais une 
qualité transcendante, il faut qu'elle accepte la loi de la 
puissance maritale : l'égalité au for extérieur, la rendant 
a l'homme odieuse et laide, serait la dissolution du ma- 
riage, la mort de l'amour, la perte du genre humain. 

Tel est le mariage théorique, mariage qui se réalise de 
point en point dans la collectivité sociale, par l'ensemble 
des rapports qui soutiennent entre eux les deux sexes, et 
compensation faite des anomalies de détail et des griefs 
individuels, mais dont on ne manquera pas de dire qu'il 
est encore, pour l'immense majorité des sujets de l'un et 
de l'autre sexe, une utopie. Ceci nous conduit à une nou- 
velle face de la question. 

7. La famille : deuxième degré de jvtridiotion 

XXXVII. — Si, dit-on, l'hyménée, de même que l'amour, 
est un pur idéal; si sa théorie, par sa sublimité même, 
reste inapplicable, ou du moins inappliquée dans la prati- 
que quotidienne, ne serait-il pas plus simple, plus sûr, plus 
moral même, de laisser le vulgaire grossier à la liberté des 
unions naturelles? Qu'il est rare que l'amour,, tel que le 
rêvent le jeune homme et la jeune fille, préside au mariage! 
Et que de vices, que de déceptions déshonorent cette union 
réputée sainte ! Du côté masculin, quelle brutalité, quelle 
paresse égoïste, quelle lâche tyrannie, que de crapule! 
Dans la femme, que de légèreté, de folié, et parfois d'in- 
solence ! Que d'ineptie et de bavardage ! Quelle mollesse, 
quelle ordure sous sa vaine coquetterie ! Qu'attendre donc, 
pour le mariage, de pareils sujets? Qu'espérer, pour le 
progrès de la Justice et des mœurs, de couples si misé- 
rables? 

L'ohjection est vieille ; c'est la même qui jadis suggéra 
l'idée de réserver à l'aristocratie le privilège du sacrement, 
pendant que la vile multitude était reléguée, avec les escla- 
ves, dans la prostitution et le concubinat. 

Ceux qui, n'osant dénigrer l'institution, en allèguent \es 
risques et accusent d'indignité matrimoniale la multitude 
des époux, oublient que le mariage, nécessaire d'ailleurs 
à la société, indispensable aux enfants, est fait surtout 
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pour ces âmes brutes que Ton en voudrait écarter. C'est 
ainsi que s'est faite la première civilisation : elle a débuté 
par l'abolition de la promiscuité et de l'amour passager; 
et ce faible idéal, que présentent chez des natures sauva- 
ges l'amour et la femme, s'est trouvé subitement consolidé 
et accru par le mariage. 

Si quelque chose peut, en effet, ranimer l'amour assouvi, 
relever la femme qui s'est donnée, recréer cette idéalité 
toujours prête à périr dans la possession, c'est la pensée, 
inhérente au sacrement, et qui s'empare de la conscience 
des époux, qu'entre eux il existe autre chose que de 
l'amour, quelque chose qui dépasse autant l'amour que 
celui-ci dépasse le rut des animaux. Ce quelque chose, 
nous le connaissons : c'est le culte que l'homme et la femme 
se rendent l'un à l'autre, culte qui, chez le premier, s'a- 
dresse à la grâce, à la pudeur et à la beauté, chez la se- 
conde, à la puissance. 

En deux mots, la même personne, homme ou femme, 
paraîtra toujours meilleure et plus belle à celle.qui l'aime 
dans le mariage que hors le mariage : je plaindrais celui 
qui, après avoir lu tout ce qui précède, en demanderait 
encore la raison. 

Le mariage est si bien la loi de l'humanité, à tous les 
degrés de civilisation et dans toutes les conditions so- 
ciales, qu'à peine unis dans la Justice, les époux, si bar- 
bares fussent-ils du reste, se trouvent capables de donner 
l'initiation juridique à d'autres êtres et de s'élever encore 
par cette initiation : c'est ce qu'a prévu la nature, et l'ex- 
périence prouve tous les jours qu'elle ne s'est pas trompée. 

L'humanité est soumise à la loi du renouvellement. A 
cette œuvre de reproduction les deux sexes concourent, 
l'homme en fournissant le germe, la femme en donnant à 
l'embryon le premier accroissement. Pourquoi ce partage? 
Pourquoi la lemme a-t-elle été chargée plutôt que l'homme 
des fonctions de la maternité ? 

La physiologie en indique une première cause : le soin 
de la tendre enfance convient mieux au plus tendre, au 
plus sensible et au plus compatissant des conjoints. L'éco- 
nomie domestique fournit un nouveau motif : l'homme 
devant produire pour toute la famille, il importait de lui 
laisser 1 entière liberté de ses mouvements. Mais la théorie 
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du nmxîage zmub donna la vaisem supémare, samr : Téân- 
cation des enfants. 

Le nouvel individu ne peut pas rester dans une immo- 
ralité animique iusqu^à l'époque où il recevra par l'amour 
la révélation de la Justice : l'ordre de la famille, la dignité 
de l'enfance, exigent que cette leune conscience sorte de 
l'inertie par une initiation préparatoire. Or, cette pre- 
mière initiation du droit et du devoir, c'est la mère qui, 
sous la sanction paternelle, la donne. 

Ce que la femme, le sexe gracieux, reçoit par le mariage 
du sexe fort et qu'elle idéalise à mesure, eÛe l'enseigne à 
son enfant; elle devient à son tour, par l'amour maternel, 
éducatrice du nouvel homme; le père, par son autorité, 
apparaît coiome garant et gardien. 

Otez le mariage, la mère reste avec sa tendresse, mais 
sans autorité, sans droit. D'elle à son fils, il n'y a plus de 
Justice ; il y a Mtardise^ un premier pas en arrière, im 
retour à l'immoraUté. 

Tel est -donc, selon l'ordre de la na4nire, le développe- 
ment organique de la Justice. L'appareil juridique existe, 
il fonctionne, mais son action ne oepasse pas la limite des 
époux, qui est celle de l'idéal. Par la génération, l'idée du 
droit prend un premier accroissement : d'abord, dans le 
cœur du père. La paternité estle moment décisif de la vie 
morale. C'est alors que Fhomme s'assure dans sa dignité, 
conçoit la Justice comme son vrai bien, comme sa gloire, 
le monument de son existence, l'héritage le plus précieux 
qu'il puisse laisser à ses enfants. Son nom, un nom sans 
tache, à faire passer comme un titre de noblesse à la pos- 
térité, tel est désormais la pensée qui remplit l'âme du 
père de famiUe. 

Il y a dans l'amour un moment d'enthousiasme que ne 
connaissent ni le sensualiste voluptueux, ni l'amant plato- 
nique, c'est quand, après les premiers jours de bonheur, 
l'homme est saisi tout à coup, au sein des joies conjuga- 
les, de l'idée de paternité. Relisez dans Hilton la prière 
d'Adam appelant la bénédiction du ciel sur son premier 
engendré : les sens, l'idéal, l'amour, tout a disparu; il 
n'est resté que la Charité et la Conscience, déesses des 
unions saintes et des conceptions immaculées. Toutes les 
siations ont consacré cette fète sublime de la paternité par 
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VBe instittition qu'une Justice plus rigoureuse a dû plus 

tard abroger, la primoçénitMre. 

L'enfant est donné, Parculus nains est nobis; G^est un 
présent des dieux, Adeo-datus^ une incarnation de la di- 
vinité présente^ LmmanueL On le nourrit de lait et de 
miel, jusqu'à ce qu'il apprenne à discerner le bien du mal : 
Butyrum et mel eomedet^ donee sciât eligere bonum et reprih 
bore malum ; c'est la religion de la Justice qui poursuit 
son développement. Gomment, dans l'accomplissement de 
ce devoir sacré, l'honome ne sentirait-il pas sa noblesse? 
Conmient la femme ne deviendrait-elle pas splendide? 

De l'époux à l'épouse^ la Justice a établi déjà, sans pré- 
judice pour l'amour, une certaine subordination ; du père 
et de la mère aux enfants, cette subordination augmente 
encore et fonde la hiérarchie familiale, mais pour s'affai- 
bhr plus tard et se résoudre, après la mort des parents, 
dans l'égalité fraternelle. Cela veut dire que pendant le 
premier âge la Justice est une foi et une religion, non une 
philosophie ou une comptabilité : aussi le respect de 
l'homme pour l'homme, dégagé maintenant des excitations 
de l'amour et de l'idéal, atteint son apogée dans le cœur 
des enfants sous le nom à jamais consacré de piété filiale. 
Père de famille, tu doi&être un jour le premier et le meil- 
leur ami de ton fils ; ne te hâte pas trop cependant, si tu 
ne veux courir le risque de son ingratitude. La plus sure 
garantie que tu puisses te donner de l'amitié de ce fils, 
lorsqu'il sera devenu homme, c'est la prolongation de son 
respect. 

Ainsi le mariage, par le rapport mystérieux de la force 
et de la beauté, forme une première juridiction ; la fa- 
mille, par la communauté de conscience qui régit ses 
membres, par la similitude d'esprit et de caractère, par 
l'identité du sang, par l'unité d'action et d'intérêt, en 
forme une seconde : c'est un embryon de république, où 
l'égaKté conamence à poindre sous l'autorité hiérarchique, 
mais viagère, de la mère et du père. Dans ce petit Etat, les 
droits et devoirs pour chacun se déduiroi^t de la théorie 
du pacte conjugal : pas n'est besoin d'en rapporter les 
formules. 

Le dernier mot de cette constitution, moitié physiolo- 
gique, moitié morale, est Vhérédité : n'est-ce pas une 
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honte pour notre dix-neuvième siècle qu'il faille encore la 
défendre? L'humanité, qui se renouvelle continuellement 
dans ses individus, est immuable dans sa collectivité, dont 
chaque famille est une image. Qu'importe alors que le gé- 
rant responsable change, si le vrai propriétaire et usufrui- 
tier, si la famille est perpétuelle? Bien loin de restreindre 
la successibilité, je voudrais, en faveur des amis, des asso- 
ciés, des compagnons, des confrères et des collègues, des 
domestiques eux-mêmes, l'étendre encore. Il est bon que 
l'homme sache que sa pensée et son souvenir ne mourront 
pas : aussi bien n'est-ce pas l'hérédité qui rend les for- 
tunes inégales, elle ne fait que les transmettre. Faites la 
balance des produits et des services, vous n'aurez rien 
contre l'hérédité. 



8. La cité : troîfîème degré de jaridlotîon 

XXXVin. — L'idée de considérer la Justice, non plus 
seulement comme une notion de l'entendement ou une 
hypothèse de notre économie, mais comme une faculté 
positive de l'âme, et conséquemment de chercher à cette 
faculté un organe dans la constitution de l'être humain, 
cette idée, dis-je, est tellement extraordinaire, qu'elle 
aura de la peine à s'introduire : tout en souhaitant de voir 
les principes de la morale acquérir plus de certitude et 
s'emparer des esprits avec plus de force, on eût aimé à 
leur conserver ce clair-obscur qui semble ajouter au res- 
pect par le mystère. 

Un çeu de réflexion cependant ferait comprendre qu'il 
n'y a rien en tout ce que nous venons de dire de la Justice 
qui ne soit fondé sur la nature même des choses ; quant 
au mysticisme, il faudrait être bien pauvre de jugement 
pour ne pas reconnaître qu'il ne fera jamais défaut à notre 
savoir. L'homme a beau étendre le cercle de ses idées, sa 
lumière n'est toujours qu'une étincelle promenée dans la 
nuit immense qui l'enveloppe. Le mariage, enfin expli- 
qué, n'est-il pas toujours un mystère? Accueillons donc 
avec bonheur et reconnaissance la vérité qui s'offre à nous, 
et que toute idée nouvelle qui porte avec soi sa preuve soit 
^ bienvenue. 
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Toute puissance, toute loi de la nature a pour organe 
le corps ou le phénomène dans lequel elle se manifeste. 

Ainsi, pour ne pas perdre de temps en exemples, il est 
une force qui anime tous les êtres et leur donne la pre- 
mière réalisation : cette force est Tattraction. L'attraction 
a donc pour organes toutes les existences en qui elle se 
manifeste, soit, par exemple, notre système planétaire. 

Mais Fattraction est soumise à une loi qui n'est pas 
moins universelle : cette loi est l'équilibre. Où se mani- 
feste à son tour l'équilibre? Au moyen de quel appareil? 
Je réponds encore : au moyen de la balance. Toutes les 
fois que deux ou plusieurs êtres sont entre eux dans un 
rapport d'attraction tel qu'ils se font équilibre, la loi a 
trouvé son organe : la Terre et la Lune, Jupiter et ses 
sateDites, le Soleil et son cortège, sont des balances au 
même titre que celle qui sert au banquier à peser ses espè- 
ces, à l'épicier à peser ses drogues. 

Dans 1 être vivant, la loi fait plus que se réaliser, elle 
est conçue par lui; il en a la conscience, l'inteUigence. 
Pour cette conception de la loi, il a fallu dans l'être vivant 
un organe particulier, l'encéphale. 

Ce n'est pas tout encore : la loi est plus qu'une idée, une 
notion perçue par le cerveau ; elle devient, en s'appliquant 
aux relations ae la vie morale, une sorte de passion pour 
l'être, un entraînement, un amour. Pour cette nouvelle 
tfansformation de la loi, je dis qu'il a fallu un nouvel 
organe, et cet organe je crois l'apercevoir dans le couple 
conjugal. 

Ainsi se déroule, d'après la philosophie du mariage, la 
genèse universelle. 

Une seule force dans la nature : l'attraction; 

Une seule loi : l'équilibre ; 

Une seule idée : la notion d'équilibre, en autres termes 
la connaissance des rapports ou de la raison des choses, 
à laquelle se ramène toute philosophie ; 

Un seul sentiment : l'amour, enfanté par l'idéalisation 
des rapports et leur division qualitative (Séparation des 
sexes) ; 

Une seule religion : le respect de la vérité et de l'inté- 
grité des rapports personnels et réels, la Justice. 

Pa^out et toujours le même principe : ce que l'équilibre 

IV. 20 
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est à l'attraction et à la matière, l'équation à l'esprit, 
l'amour à l'âme, l'idéal à la liberté, la Justice l'est à la 
société humaine. Et comme toute loi se fait un orgueil de 
chaque existence qu'elle est appelée à régir, nous avons 
vu la Justice, après s'être réalisée, à l'appel de l'amour, 
dans le couple conjugal, se réaliser avec plus d'ampleur 
dans le groupe familial. 

Un pas de plus, et notre théorie du mariage, ou de l'or- 
ganisme juridique, est complète. 

XXXIX. — Au point où nous sommes j)arvenu8, un 
phénomène curieux va se passer : c'est la dégradation de 
l'idéal, qui, rendant les sexes indifférents l'un à l'autre, 
menace d'abolir la Justice. 

L'initiation familiale est une demi-initiation, que sou- 
tiennent fort bien pendant un temps l'autorité paternelle, 
la confiance des enfants, la religion domestique ; mais qui 
de frère à sœur n'a plus la même activité, et, réduite peu 
à peu à une simple habitude, à un souvenir, à une sympa- 
thie, est en danger de se perdre. 

Il faut que l'amour vienne de nouveau chez les jeunes 
sujets réconforter la conscience : or, cet amour ne peut 
plus exister entre eux, il s'est épuisé dans l'union qui leur 
a donné l'être. Entre le frère et la sœur, comme entre le 
père et la fille, le fils et la mère, la consanguinité et la 
famille ont créé une impossibilité d'amour que toutes les 
législations ont consacrée, et dont la raison est facile à 
saisir. 

Du côté des parents, il y a d'abord l'amour paternel et 
maternel, positivement distinct de l'amour conjugal, et 
qui, loin de faiblir, augmentant avec les années, exclut 
radicalement la succession des deux sortes d'amour dans 
le même individu. Du côté des enfants, la répugnance n'est 
pas moindre : l'éducation qu'ils ont reçue a élevé entre eux 
et leurs auteurs une barrière infranchissable de chasteté. 
Car chasteté c'est respect et justice : plus, par conséquent, 
en raison même de leur affection mutuelle, les époux au- 
ront développé entre eux et autour d'eux de pudeur, de 
bienséance, d'honnêteté, de piété filiale, plus par cela 
même ils se trouveront avoir rendu à leurs enfants, vis-à- 
yis d'eux, l'idée d'un autre amour insupportable. Lft h- 
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mille est le siège de la chasteté ; de même que chez les 
parents la. tendresse paternelle, croissant avec l'âge, éloi- 
gne de plus en plus toute pensée obscène, tout amoureux 
désir, de même chez les enfants la déférence, prenant une 
teinte de plus en plus prononcée de vénération, étouffe 
jusque dans son principe l'inclination sexuelle. 

Entre frères et sœurs l'incompatibilité est moins forte ; 
cependant eUe existe, et les choses se passent à peu près 
de même. 

Les causes de cette incompatibilité sont : l'habitude et 
la familiarité domestique, peu favorables à l'idéal, sans 
lequel pas d'amour; l'usage commun des choses, qui les 
rend triviales et ajoute à la difficulté de l'idéalisation 
amoureuse ; l'amitié fraternelle, contractée de bonne heure 
sous l'influence de la pudeur domestique et du respect 
familial, et qui pousse les jeunes gens à l'égalité, non à 
l'amour; la ressemblance de caractère, d'esprit, de style, 
de tempérament, qui laisse les cœurs froids et les person- 
nes sans attrait; la. répugnance du sang, qui réclame avec 
force un croisement. 

L'amour a besoin, pour se produire, de surprises, de 
contrastes, d'une certaine étrangeté qu'exclut la vie de 
famille ; et la pudeur dont il s'accompagne est aussi d'un 
tout autre ordre. Entre personnes qui se connaissent trop, 
l'amour se trivialise et devient grossier; même entre 
époux, la familiarité a ses limites. Plus, dans la famille, 
les mœurs seront chastes, l'affection sincère, l'habitude 
des personnes prolongée, plus l'idée d'amour entre le frère 
et la sœur y paraîtra horrible ; et l'on peut poser en apho- 
risme que les races incestueuses sont des races d'ini- 
quité. 

L'Eglise a étendu l'empêchement de consanguinité jus- 
qu'aux oncles et nièces, neveux et tantes, cousins et cou- 
sines : je crois qu'on peut s'en tenir à la limite posée par 
le Code, pourvu qu'on n'oublie pas cependant que la nature 
a sanctionné la loi qui défend de pareilles unions, en frap- 
pant souvent de plaies incurables ceux qui la violent. Tout 
le monde sait que l'extinction des familles nobles et prin- 
cières a eu pour première cause l'orgueil de race, qui ren- 
dait les croisements difficiles; et je tiens du savant profes- 
seur de l'Institution des sourds-muets de Paris, M. Rémy 
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V ALADB^ mte la principale cause de surdité chez les aifants 
est due à la consanguinité de leurs auteurs. 

Le croisement des famiUes et des races, telle est donc, 
selon les prévisions de la nature et la genèse de la Justice, 
l'origine première de la cité, la véritable base du contrat 
social. Parla cité, l'organisme juridique acquiert son der- 
nier développement, ce qu'indique le troisième terme de 
la devise républicaine. Fraternité. Le couple conjugal, la 
famille, la cité forment ainsi trois degrés de juridiction : 
le premier servant de principe et de soutien aux deux 
autres ; le troisième, par sa raison générale affranchie de 
tout individualisme, et par sa force de collectivité supé- 
rieure à la totalité des actions individuelles, donnant au 
mariage et à la famille la garantie de respect, de travail et 
de subsistance qu'ils exigent. 

Considéré dans sa matérialité, le système social repose 
tout entier sur la distinction des sexes : par là V Éthique 
fait suite à Y Histoire naturelle; le règne social continue les 
trois règnes antérieurs, minéral, végétal et animal; et le 
mariage, constitution à la fois physiologique, esthétique 
et juridique, se révèle comme le sacrement de l'Univers. 

9. Dûoiplme de l'amcNir 



i 



XL. — Nous pouvons maintenant satisfaire à la difficulté 
ui domine toute cette matière : il s'agit de la discipline 
e l'amour. 

L'amour, dans cette organisation de la Justice, se pré- 
sente comme force motrice : il en est l'excitateur, le pro- 
moteur, le coefficient. Sans lui la conscience s^affaisse, 1a 
femme redevient impure, l'homme retourne à sa fainéan- 
tise et à sa férocité. Or, comment s'exercera l'amour, si 
difficile à contenter, qu'il est défendu d'ailleurs de recher- 
cher pour lui-même, attendu que, recherché pour lui- 
même, l'amour n'est plus le producteur de la «Tustice, il 
en est l'abolition ? Nous avons vu de quelle manière, fléau 
des sociétés, il les corrompt dans leur vitalité et dans leur 
conscience : par quel correctif en restera-t-il l'incorrupti- 
ble ferment? Quelle sera la pratique légitime de l'amour? 
Il faut, avons-nous dit, que l'amour obéisse ; c'est l'objet, 
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c^est la promesse du mariage : comment soumettre à une 
règle ce dont Tessence consiste à ne reconnaître pas de 
règle, et que le sentiment universel déclare indomp- 
table? 

On a vu, dans une autre Étude, comment s'opère la pur- 
gation des idées et l'élimination de l'absolu : c'est par un 

{>rocédé analogue que nous arriverons à la discipline de 
'amour et à l'hygiène du mariage. 

L'amour, dont la virtualité est dans la génération, a sa 
cause plastique et motrice dans l'idéal. Par l'idéal, il s'é- 
lève au dessus de l'instinct organique et s'empare de l'âme, 
que tantôt il ravit, sur les ailes du désir, an troisième ciel, 
tantôt il précipite, par la fatigue de la possession, dans 
une frénétique impudicité. Voilà en six lignes la physiolo- 
gie de Famour. 

Espérer le retenir et le fixer à cet apogée où le porte 
l'idéal est une illusion que dément toute expérience, et que 
la nature des choses explique. Toute réalisation de l'idéal 
est nécessairement incomplète, partant fausse; et cela, 
parce que le réel ne peut jamais reproduire qu'un rayon 
fugitif de l'idéal ; parce que l'absolu et le réel sont contra- 
dictoires, et que, si celui-ci nous donne la notion.de celui- 
là, tout efifort que nous faisons pour saisir l'idéal ou l'ab- 
solu dans un objet qui le réalise en entier n'aboutit qu'à 
l'épuisement de l'esprit, souvent à une déception dou- 
loureuse. 

Jouir de l'amour dans l'infini de son aspiration, possé- 
der l'idéal, est donc, comme la pénétration de l'absolu par 
la pensée, chose impossible. D un autre côté, combattre 
l'amour, de même que se dérober à la conception de l'ab- 
solu, n'est pas moins impossible, puisque nous ne pouvons 
Î)as nous empêcher de trouver beau ce qui est beau et de 
'aimer ; je (Èrai même que c'est chose immorale : sur ce 
point, la religion est d'accord avec la raison, la théologie 
ascétique avec la philosophie épicurienne. Le christianisme 
n'a fait que déplacer l'amour en le rapportant à Dieu : il 
s'est bien gardé de le vouloir détruire. 

Mais, si nous ne pouvons ni nous rendre maîtres de 
l'amour ni nous soustraire à son influence, il est une chose 
qui dépend de notre libre arbitre et à laquelle la religion 
et la poésie erotique n'ont pas songé : c'est de balancer 
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l'amour par rameur, de sorte que nous usions de sa vertu 
en restant maîtres de notre cœur. 

Je sais tout ce qu'il y a de paradoxal dans ce que je vais 
dire ; mais il faut que je le dise, parce que telle est la vérité 

Shilosophi^ue et la raison des choses, parce qu'il n'y a pas 
'autre préservatif contre les éclats et les aberrations de 
l'amour, et que telle est en définitive la pratique de l'im- 
menôe majorité des hommes : le secret, pour échapper aux 
tribulations de l'amour et en conserver le bonheur, con- 
siste, pour chacun de nous, à aimer d'esprit et de cœur 
toutes les personnes du sexe opposé, et a n'en posséder 
conjugalement qu'une seule. 

C'est impossible! s'écrie-t-on encore... Je reponds que 
c'est facile, excepté peut-être aux novices dont l'imagina- 
tion est pour la première fois séduite, et aux égoïstes qui 
prennent pour de l'amour la férocité de leur passion. 

Au moral, comme au physique, l'amour débute par une 
crise dont la fin est tout autre que ne le disent le cœur et 
les sens, et qu'il est stupide de présenter à la jeunesse 
comme le dernier mot de la félicité. Pourquoi ne pas plu- 
tôt saisir cette occasion de lui inculquer avec force, de par 
la Justice et le sens commun, que, la fin de l'amour, chez 
l'être raisonnable, étant autre que la possession, et cette 
fin se réalisant le plus souvent sans attendre la possession^ 
l'amour ne tient pas nécessairement à la possession ; qu'au 
contraire il est prudent de se garder de ses premières 
émotions, attendu que toute inclination contient plus ou 
moins d'illusion, toute préférence du cœur plus ou moins 
d'injustice, tout amoureux régal plus ou moins de honte; 
attendu surtout que le beau moral, en tant qu'il dépeud 
de notre volonté, devant être pour nous le plus précieux 
bien, si dans un mariage toutes les convenances sont res- 
pectées, si le devoir et la vertu y figurent comme élément 
principal, alors même que le penchant amoureux serait 
presque nul, l'union est accomplie dans les meilleures con- 
ditions possibles ? 

Les anciens étaient entrés dans cette voie, lorsqu'ils 
faisaient de l'amour l'âme universelle ; le christianisme y 
est entré à son tour, lorsqu'il a identifié Dieu et l'amour 
pur, et proposé à ses vierges le Christ pour époux. Le 
Christ, c'est la personnification du sexe masculin, de même 
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que la Vierge est la personnification du sexe féminin : que 
toute jeune fille, avant de se marier, apprenne donc à 
aimer le Christ ; que tout jeune homme soit fait chevalier 
de la Vierge. 

Voilàce que nos romanciers et dramaturges, s'ils avaient 
étudié le cœur humain, s'ils se souciaient le moins du 
monde de la félicité publique et de la morale, enseigne- 
raient à la jeunesse. Au lieu que, dans leurs absurdes et 
immorales peintures, c'est toujours l'amour d'inclination 
qui triomphe, ils feraient voir qu'un pareil sentiment, s'il 
n'est racheté par une forte dose de vertu, est presque une 
garantie d'infortune. Pour le poète comique, comme pour 
le chansonnier, l'amour offre une" source inépuisable de 
ridicule : il y a toute une révolution littéraire dans ce 
revirement... 

Si accomplie que paraisse une fiancée, il n'est pas de 
mari, à moins que ce ne soit un imbécile, à qui une pos- 
session de trois mois n'ouvre l'œil sur d'autres charmes 
que ceux de son épouse ; j'en dis autant de celle-ci à l'égard 
de son mari. Et si, malgré l'imprévu de la découverte, ce 
mari et cette femme restent fidèles l'un à l'autre, leur fidé- 
lité, que la jeunesse le sache, vient de leur conscience, 
nullement de leur prédilection. 

Puis donc que par la possession l'idéalisme erotique se 
détruit aussi rapidement qu'il s'est allumé, et que dans la 
nuit conjugale toutes femmes sont grises, comme dit le 
proverbe, que reste-t-il à faire, sinon de traiter l'amour 
comme la raison prescrit de traiter tout idéal , c'est à dire 
de le cultiver dans l'universalité de son objet, en s'abste- 
nant de tout ce qu'il peut offrir d'individuel, au moins jus- 
qu'au jour du mariage? 

L'Apôtre a dit : Que chacun parmi vous ait sa chacune. 
J'ajouterais, si je pouvais m'arroger l'autorité d'un apô- 
tre : Que chaque homme aime toutes les femmes dans son 
épouse, et que chaque femme aime tous les hommes dans 
son époux. C'est ainsi qu'ils connaîtront le véritable amour, 
et que la fidélité leur sera douce. Car l'amour, universel 

Far essence, tend à se réaliser dans l'universalité : si 
homme et la femme qui s'épousent paraissent sortir de 
l'indivision, c'est seulement quant à la cohabitation et 
aux devoirs qu'elle impose ; pour le surplus, c'est à dire 
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pour ridéàl, ils restent dans la. commutiauté. Le mariage 
qui les unit n'est point une appropriation mutuelle âe leurs 
corps et de leurs âmes, comme le dit ailleurs le même 
saint Paul ; c'est la représentation de l'amour infini, qui vit 
au fond de leurs cœurs. C'est pourquoi l'homme qui man- 
que à sa femme manque â toutes les femmes, et la femme 
qui manque à son mari est ajuste titre méprisée de tous 
les hommes. 

XLI. — Le Code civil, interprète de la Bévolution, est 
admirable sur cette matière. Il dit : 

Art. 213. -— Les époux le doivent mutueUement fidélité, Beûoan, 
assistanoe. 

Art. 213. — Le mari doit protection à la femme, la femme obéii- 
sance à son mari. 

Art. 21é. — La femme est obligée d^habiter avec le mari, et de le 
suivre partout où il juge à propos de résider. Le mari est obligé de la 
recevoir et de loi fournir tout ce qui est nécessaire pour les besoins de 
la vie, selon ses facultés de son état. 

Art. 203. — Les époux contractent ensemble, par le fui seul dv 
mariage, Tobligation de nourrir, entretenir et élever leurs enfants. 

Art. 146 et 165. —• Il n'y a pas de mariage lorsqu'il n'y a point de 
consentement, publiquement exprimé. 

Le mot d^amour n'est pas prononcé, il ne devait pas 
l'être : c'est en cela que le législateur me paraît admi- 
rable. L'amour est le secret des époux; rien n'en doit pa- 
raître au dehors, dompté qu'il est et transfiguré par le 
mariage. Un dernier regard jeté sur eux achèvera de nous 
le prouver : ils s'aiment et ils ont vaincu l'amour. 

Le premier sentiment que l'homme éprouve à la vue de 
la femme est tout d'amour ; il ne s'y arrêtera pas longtemps. 
De l'ivresse des sens il passe rapidement à l'adoration de 
l'âme, et quand il s'imagine être encore amant, il est de- 
venu lui-même un juste et un saint. 

Tout ce que l'homme voit en la femme, comme en un 
miroir où sa conscience se regarde, la femme tend à le 
devenir, et malheur à elle, malheur à tous deux, si elle 
trompe la révélation de l'amour, si elle manque à l'attente 
secrète de l'homme ! 

Dédadn de l'amour sensuel et de la volupté : Qoe 
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Thomme iourmeBté de pensées lascives regarde sa feimne, 
il rougit et îl est heureux de rougir, parce qu'il la croit à 
Tabri de son tourment. Sans doute c'est de lui qu'elle a 
reçu la pudeur, comme elle en a reçu, dans la cérémonie 
nuptiale, Tanneau et la couronne ; mais cette pudeur s'est 
incamée en sa personne, elle seule sait être chaste et fidèle. 
Et quelles preuves elle en donnera 1 Est*il absent, acca- 
blé, malade, elle chasse loin le plaisir, la continence ne 
lui pèse rien; à ses yeux le sacrifice n'existe pas : sa cha- 
rité lui tient lieu de deiitum. Jeune fiille, elle attendra de 
longues années son promis, sans s'impatienter du célibat ; 
femme, elle le possède absent comme présent ; le nom de 
son époux mêlé au sien lui suffît. Et la conscience générale 
des fenunes témoigne de cette immense générosité de leur 
cœur : plus que nous elles méprisent, elles abhorrent les 
lascives, les volages et les infidèles. 

Conception supérieure de la liberté et de la force : La 
volupté vaincue, l'homme est devenu un héros; aucun 
effort ne lui coûtera plus : telle est sur lui l'influence de la 
femme. La première, par sa chasteté, elle a donné l'exem- 
ple : elle exige en retour que l'homme se montre vaillant, 
entreprenant, distingué, toujours prêt pour le devoir et le 
sacrifice. Elle ne demande plus ni flatterie, ni louange, ni 
caresse, ni présent, ni fête ; elle a soif d'héroïsme : qu'il 
soit lui de plus en plus, et la voilà joyeuse. Elle le haïrait 
égoïste ; elle ne le souffre pas davantage humble avec elle 
ou familier ; elle le mépriserait, s'il se faisait son égal. Le 
besoin de commander est nul chez elle ; il n'y a que le 
besoin d'admirer et d'aimer. Comme elle se plaît à lui 
devoir tout, fortune, honneur, vertu, elle en attend tout, 
parce que produire et donner est la prérogative de la 
force. Qu'il soit fier, laborieux, indulgent pour les autres, 
sévère envers lui-même : elle le prendrait en dégoût s'il se 
montrait servile, sans dignité, esclave de l'avarice ou inti- 
midé par aucun. Et l'homme accepte avec bonheur cet 
empire : de par cette vertu féminine qui met l'amour à la 
chaîne, il ne veut servir âme qui vive, si ce n'est sa dame ; 
il n'est sensible qu'à une peine, sa censure ; à une récom- 
pense, son approbation. 

Pratique du travail et de la Justice : La femme, quoi 
qu'elle appreime ou entreprenne, n'est point, par la desti- 
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nation de son sexe, industrieuse, agricultrice, négociante, 
savante, pas plus que juge, homme de guerre ou homme 
d'État. Elle peut hien nous prêter dans nos travaux quel- 
que aide, nous assister dans nos transactions de quelque 
conseil : de tout temps elle a pris pour elle la portion la 
plus douce du travail. Elle a été bergère et jardinière, 
fileuse, lingère et ménagère; certains arts semblent faits 
pour la mettre en lumière, la danse, la déclamation, la 
mimique. Quant à sa justice, il en est comme de sa philo- 
sophie : elle n'en pas d'autre que la religion. La femme 
qui prie est sublime : Thonmie à genoux est presque aussi 
ridicule que celui qui bat un entrechat. 

Rien de tout cela cependant ne constitue la mission de 
la femme : son véritable lot est d'être préposée à la garde 
de nos mœurs et de nos caractères, chargée de nous repré- 
senter incessamment dans sa personne notre conscience 
idéale. Quel rapport, dites-moi, entre une semblable des- 
tinée et le plaisir?... Plus d'un homme a dû à la présence 
de sa femme de ne pas faiUir; plus d'une femme, après, 
avoir rêvé eu son époux l'assemblage des vertus viriles, 
s'est consumée en se voyant attachée à un lâche, à un 
cadavre. 

Et la gloire de l'homme est de régner sur cette mer- 
veilleuse créature, de pouvoir se dire : « C'est moi-même 
idéalisé, c'est plus que moi, et pourtant ce ne serait rien 
sans moi. A elle mon sang, ma vie, tout mon être; je lui 
appartiens corps et âme, comme le soldat à son général, 
conmie le fils à son père, comme autrefois l'esclave et le 
client à son patron. Malgré cela, ou à cause de cela, je 
suis et je dois rester le chef de la communauté : que je lui 
cède le conunandement, eUe s'avilit et nous périssons. » 

J'ai eu le bonheur d'avoir une mère chaste entre toutes, 
et, malgré la pauvreté de son éducation de paysanne, d'un 
sens hors ligne. Comme elle me voyait grandir, et déjà 
troublé par les rêves de la jeunesse, elle me dit : Ne parle 
jamais ff amour à une jeune fille ^ même qtcand tu te propose- 
rais de V/pouser. 

Je fus longtemps à comprendre ce précepte, absolu dans 
son énoncé, et qui proscrivait jusqu à l'excuse du ion mo- 
tif. Comment l'amour, cette chose si douce, pouvait-il être 
réprouvé par la bouche d'une femme? D'oii tenait^e 
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Cette morale austère? Jamais, je le déclare, je n'ai lu ni 
entendu rien de cette force. Prétendait-elle que des époux 
ne dussent pas s'aimer?... Eh I non : elle avait deviné, par 
un sentiment élevé du mariage, ce que l'analyse philoso- 

Î)liique nous a démontré : que l'amour doit être noyé dans 
a Justice; que caresser cette passion, c'est s'amoindrir 
soi-même et déjà se corrompre ; que par lui-même l'amour 
n'est pas pur ; qu'une fois son oflSce rempli par la révéla- 
tion de l'idéal et l'impulsion donnée à la conscience, nous 
devons l'écarter, comme le berger, après avoir fait cailler 
le lait, en retire la présure; et que toute conversation 
amoureuse, même entre fiancés, même entre époux, est 
messéante, destructive du respect domestique, de l'amour 
du travail et de la pratique du devoir social. 

Je résume tout ce que j'ai dit et ce qui me reste à dire 
dans le questionnaire suivant. 



CATÉCHISME DU MARIAGE. 



Demande. — Qu'est-ce que le couple conjugal? 

RÉPONSE. — Toute puissance de la nature, toute faculté 
de la vie, toute affection de l'âme, toute catégorie de l'in- 
telligence, a besoin, pour se manifester et agir, d'un or- 
gane. Le sentiment^de la Justice ne pouvait faire exception 
à cette loi. Mais la Justice, qui régit toutes les autres fa- 
cultés et dépasse la liberté elle-même, ne pouvant pas 
avoir son organe dans l'individu, resterait pour l'homme 
une notion sans efficacité, et la société serait impossible, 
si la nature n'avait pourvu à l'organisme juridique en fai- 
sant de chaque individu comme la moitié d'un être supé- 
rieur, dont la dualité androgyne devient pour la Justice 
un organe. 

D. — Pourquoi Vindividu est-il incapalle de sertir Xor^ 
gane à la Justice? 

R. — Par ce qu'il ne possède de son fonds que le senti- 
ment de sa propre dignité, lequel est adéquat au libre 
arbitre, tanms que la Justice est nécessairement dueUe, 
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qu'elle suppose par conséquent deux consciences au moins 
à l'unisson : en sorte que la dignité du sujet apparaît seu- 
lement comme premier terme de la Justice et ne devient 
naême respectable pour lui qu'autant qu'elle intéresse la 
dignité des autres. C'est par le mariage que l'homme 
apprend, de la nature même, à se sentir double : son édu- 
cation sociale et son élévation dans la Justice ne seront 
que le développement de ce dualisme. 

D. — Pourquoi^ dans V organisme juridique^ les deux per- 
sonnes sont-elles dissemblables? 

R. — Parce que, si elles étaient pareilles, elles ne se 
compléteraient pas l'une l'autre ; ce seraient deux tonts 
indépendants, sans action réciproque, incapables, pour 
cette raison, de produire de la justice. 

D. — En quoi V homme et la femme d\férent4ls Fun de 
Vautre'i 

R. — En principe, il n'y a de différence entre l'homme 
et la femme qu'une simple dimipution d'énergie dans les 
facultés, L'honmie est plus fort, la femme plus faible : 
voilà tout. En fait, cette diminution d'énergie crée pour la 
femme, au moral et au physique, une distinction qualita- 
tive qui fait que l'on peut donner de l'un et de l'aulxe cette 
définition : L'homme représente la puissance de ce dont 
la femme représente l'idéal, et réciproquement la femme 
représente 1 idéal de ce dont l'homme représente la puis- 
sance. Devant l'Absolu, l'homme et la femme sont deux 
Sersonnes équivalentes, parce que la force et la beauté 
ont ils sont l'incarnation sont quaUljps équivalentes. 

D. — Qii^ est-ce que V amour? 

R. — L'amour est l'attrait qu'éprouvent invinciblement 
l'une pour l'autre la Force et la Beauté. Sa nature, dans 
l'homme et dans la femme, n'est par conséq^uent cas la 
même. Du reste, c'est par lui que leur conscience a tous 
deux s'ouvre à la Justice, chacun devenant ponr l'autre 
tout à la fois un témoin, un juge et un second lui-même. 

D. — Comment définissez-vous le mariage? 

R. — Le mariage est le sacrement de la Justice, le mys- 
tère vivant de l'harmonie universelle, la forme donnée par 
la nature même à la religion du genre humain. Dans une 
sphère moins haute, le mariage est l'acte par lequel 
lliomme et h, femme, s'élevant au dessw de Tamour et des 
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sens, déclarent leur volonté de s'unir selon le droit, et de 
poursuivre, autant qu'il est en eux, l'accomplissement de 
la destinée sociale, en travaillant au progrès de la Justice. 
A cette définition se rapporte celle de Modestin. Juris 
humant et dvoini communication que M. Ernest Legouvé 
traduit, avec moins de pompe, Ecole de perfectionnement 
mutuel. 

Dans cette religion de la famille on petit dire que 
répoux ou le père est le prêtre ; la femme, ridote, les en- 
fants, le peuple. H y a sept initiations : les noces , l^ foyer 
ou la tMe^ la naissance ^ la puberté^ le conseil^ le testament 
et les funérailles. Tous sont dans la main du père, nour- 
ris de son travail, protégés par son épée, soumis à son 
gouvernement, ressortissant à son triounal, héritiers et 
continuateurs de sa pensée. La Justice est là tout entière, 
organisée et armée : avec le père, la femme et les enfants, 
elle a trouvé son appareil, qui ne fera plus que s'étendre 
par le croisement des familles et le développement de la 
cité. L'autorité est là aussi, mais temporaire : à la maio- 
rité de l'enfant, le père ne conserve plus vis à vis de lui 
qu'un titre honorifique. La religion, enfin, se conserve là : 
tandis que partout ailleurs l'interprétation des symboles, 
l'habitude de la science et l'exercice du raisonnement 
Taffaiblissent sans cesse, elle subsiste dans la famille, 
s'y condense, et ne redoute aucune attaque : la révélation, 
tout idéale, de la femme, ne pouvant n y s'analyser, ni se 
nier, ni s'éteindre. 

D. — Comment, rachetée par cette religion dans laquelle 
il est facile de reconnaître Vemlryon de toutes celles qui 
ont suivi n la femme reste-t-elle néanmoins subordonnée à 
l'homme? 

R. — C'est précisément que la femme est un objet de 
culte, et qu'il n'y a pas de commune mesure entre la force 
et l'idéal. Sous aucun rapport la femme n'entre en balance 
avec l'homme, industrieuse, philosophe ou fonctionnaire 
publique, elle ne peut; déesse, elle ne doit; elle est tou- 
jours trop haut ou trop bas. L'homme mourra pour elle, 
comme il meurt pour sa foi et ses dieux ; mais u gardera 
le commandement et la responsabilité. 

D. — Pourquoi le mariage est-il, des deux parts, mono- 
gome? 

IV. tl 
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R. — Parce que la conscience est commune entre les 
époux, et qu'elle ne peut, sans se dissoudre, admettre un 
tiers participant. Conscience pour conscience, comme 
amour pour amour, vie pour vie, âme pour âme, liberté 
pour liberté : telle est la loi du mariage. Introduisez une 
personne de plus : l'idéal meurt, la religion se perd, l'mia- 
nimité expire et la Justice s'évanouit. 

D. — Pourquoi le mariage est-il indissoluble? 

R. — Parce que la conscience est immuable. La femme, 
expression de l'idéal, peut bien, quant à l'amour, avoir 
dans une autre femme une doublure, et de son vivant être 
remplacée; l'homme, expression de la puissance, pareille- 
ment. Mais quant à la justification dx)nt l'homme et la 
femme sont agents l'un pour l'autre, ils ne peuvent pas, 
hors le cas de mort, se quitter et se donner mutuellement 
un rechange, puisque ce serait avouer leur commune indi- 
gnité, se déjustifier ^ si l'on peut ainsi dire, en autres ter- 
mes devenir sacrilèges. L'homme qui change de femme fait 
conscience neuve, il ne s'amende pas, il se déprave. 

D. — Ainsi vous repoussez le divorce? 

R. — Absolument. La loi civile et religieuse a posé des 
cas de nullité et de dissolution de mariage, tels que Ter- 
reur de la personne, la clandestinité, le crime, la castra- 
tion, la mort : ces réserves suffisent. Quant à ceux que 
tourmentent la lassitude, la soif du plaisir, Vincompaiihi- 
lité d^humeur^ le défaut de charité, qu'ils fassent, comme 
l'on dit, séparation. L'époux digne n'a besoin que de gué- 
rir les plaies faites à sa conscience et à son cœur ; l'autre 
n'a plus le droit d'aspirer au mariage : ce qu'il lui faut, 
c'est le concubinage. 

D. — Défendre aux séparés de se remarier^ les rejeter 
dans V union conculinaire^ est-ce moral? 

R. — Le concubinage, ou concubinat, est une conjonc- 
tion naturelle^ contractée librement par deux individus, 
sans intervention de la société, en vue seulement de la 
jouissance amoureuse et sous réserve de séparation d 
libitum. A part quelques exceptions, que produisent les 
hasards de la société et les difficultés de l'existence, le 
concubinat est la marque d'une conscience faible, et c'est 
avec raison que le législateur lui refuse les droits et les 
prérogatives du mariage. 
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Mais la société n'est pas l'œuvre d'un jour; la vertu est 
d'une pratique difficile, sans parler de ceux à qui le ma- 
riage est inaccessible. Or, la mission du législateur, quand 
il ne peut obtenir le mieux, est d'éviter le pire : en même 
temps que l'on écarte le divorce, dont la tendance serait 
de faire déchoir le mariage en le rapprochant du concu- 
binage, il convient, dans l'intérêt des femmes, des enfants 
naturels et des mœurs publiques, d'imposer au concubinat 
certaines obligations qui le relèvent et le poussent à l'union 
légitime. L'antiquité tout entière admit ces principes : 
l'empereur Auguste créa au concubinat un état légal ; le 
christianisme le toléra longtemps, et n'a même jamais su 
le distinguer du mariage. Devraient en conséquence être 
par la loi déclarés concubinaires tous ceux et celles qui, 
hors les cas d'adultère, inceste, fornication et prostitution, 
entretiennent un commerce d'amour, qu'il y eût d'ailleurs 
ou qu'il n'y eût pas entre eux domicile commun. Tout 
enfant né en concubinage porterait de droit le nom de 
son père, suivant la maxime Pater est quem concuMnatus 
demonstrat. Le père concubin, de même que le père marié, 
serait en outre tenu de pourvoir à la subsistance et à 
l'éducation de sa progéniture. La concubine délaissée au- 
rait droit aussi à une indemnité, à moins qu'elle n'eût la 
première convolé en un autre concubinage. 

D. — Quelles sont les formes du mariage? 

R. — Elles se réduisent à deux : les annonces ou publi- 
cations, la célébration. Dans celle-ci interviennent, au 
premier rang, la société, en la personne du magistrat et 
des témoins ; en seconde ligne, les familles des époux, en 
la personne des parents. 

D. — Que signifient ces formalités? » 

R. — Le mariage, avons-nous dit, est institué pour la 
sanctification de l'amour : c'est un pacte de chasteté, de 
charité et de justice, par lequel les époux se déclarent pu- 
bliquement affranchis, l'un et l'autre et l'un par l'autre, 
des tribulations de la chair et des soius de la galanterie, 
en conséquence sacrés à tous et inviolables. Voilà pour- 
quoi, en dehors des stipulations d'intérêt qui requièrent 
également publicité, la famille et la cité paraissent dans 
la cérémonie : l'engagement des époux, fait en vue de la 
Justice, porte plus loin que leurs personnes ; leur con- 



8ciei>c6 -comugale devient partie de la canseiejgice i^ciide, 
et, comine le mariage assure leur dignité, il est pour la 
société qui le proclame une gloire et un progrès. Nos mau- 
vaises mœurs et notre ignorance nous font méconnaître 
ces choses : tandis que la concubine, qui se livre sans 
contrat, sans garantie, sur une parole secrètement don- 
née, pour une subvention alimentaire ou un présent en 
espèces, comme un bijou prêté à loyer, dérobe aux recards 
le secret de ses amours et n'en est pas plus modeste, 
l'épouse paraît, calme, digne, sans rougir : si elle rougis- 
sait, elle aurait perdu son innocence. 

D. — Cette théorie du mariage est fort spécieuse; maù 

pourquoi demander à la métaphysique une explication qui 

la nature nous met sous la main? C^est dans F intérêt des 

enfants et des successions qu'a été instituée le mariage : il riy 

faut voir rien de plus^, 

R. — Sans doute, les enfants y entrent pour quelque 
chose ; mais si la loi de génération elle-même n'a été éta- 
blie qu'en vue de la Justice, si la multiplication des hu- 
mains, si leur renouvellement et leur mort ne s'expliquent 
aussi q^ue par des fins juridiques, il faut bien admettre que 
la distinction des sexes, que l'amour et le mariage, qui 
entrent dans cette économie, se rapportent aux mêmes fins. 
La même loi qui a fait du couple conjugal un organe de 
génération en avait fait auparavant un appareil de Jus- 
tice : telle est' la vérité. 

D. — Expliquez-vous davantage. 

R. — Tout être est déterminé dans son çxistence d'après 
le milieu où il doit vivre et la mission qu'il a à remplir. 
C'est ainsi, par exemple, qu'a été réglée d'après les dimen- 
sions de la terre la taille du souverain qui l'exploite. 
L'Humanité, devant opérer à la fois sur tous les points du 
globe, ne pouvait être réduite à un seul et gigantesque 
individu : il fallait qu'elle fut multiple, proportionnée 
par conséquent, dans son corps et dans ses facultés, avec 
l'étendue de son domaine et les travaux qu'elle aurait à y 
faire. 

L'Humanité donc étant donnée comme collectivité, deux 
conséquences s'ensuivaient : la première, que pour faire 
manœuvrer d'ensemble cette multitude de sujets intelli- 
gents et libres, une loi de Justice, écrite dans les âmes, 



DB LA JUSnCIS DANS U RÉVOLUTION, ETC. 249 

organisée dam les personnes, était nécessaire : c'est 
l'objet du mariage; la seconde, que les individus dont se 
compose le grand corps humanitaire se renouvelassent à 
tour de rôle, après avoir fourni une carrière proportionnée 
à leur énergie vitale et à la puissance de leurs facultés : 
c'est à quoi la nature a pourvu par la génération, et ce 
dont il nous est maintenant aisé de pénétrer les motifs. 

L'être vivant, quelle que soit sa liberté, par cela même 
qu'il est limité, défini dans sa constitution et dans sa 
forme, n'a et ne peut avoir qu'une manière de sentir, de 
penser et d'agir, une idée, un but, un objet, un plan, une 
fin, une fonction, par conséquent une formule, un style, 
un ton, une note, expression de son individualité absolue, 
à laquelle il s'efforce de ramener l'universalité des lois 
naturelles et sociales. Supposez le genre humain composé 
d'individus immortels : à un moment donné, la civilisation 
ne marchera plus; toutes ces individualités, après s'être 
pendant quelque temps poussées par la contradiction, 
finiront par s'équilibrer dans un pacte d'absolutisme, et 
le mouvement s'arrêtera. La mort, en renouvelant les 
types, produit donc ici le même effet que la guerre des 
idées, organisée par la Révolution comme la condition 
nécessaire de la Raison et de la Foi publique {Etude VII). 

Mais ce n'est pas seulement au progrès social que la 
mort est nécessaire : elle l'est à la félicité de l'individu. 

Non seulement, à mesure qu'il avance, l'homme s'en- 
ferme dans son individualisme et devient pour les autres 
un empêchement ; il finirait, dans cette intraitable soli- 
tude, par devenir un obstacle à lui-même, à sa vitalité, à 
l'exercice de son intelligence, aux conquêtes de son génie, 
aux affections de son cœur. Même sans vieillir, par la 
seule influence de la routine à laquelle son moi l'aurait à 
la longue condamné, il tomberait dans l'idiotie : son bon- 
lieur, sa gloire, autant que le progrès de la société, exi- 
gent qu'il s'en aille. La mort à cette heure lui est un gain ; 
qu'il l'accepte avec joie, et fasse de sa dernière heure son 
dernier sacrifice rendu à la patrie. Tous tant que nous 
sommes, après nous être dévoués à la science, à la Justice, 
à l'amitié, au travail, nous devons finir comme Léonidas, 
Cyuégire, Curtius, les Fabius, Arnold de Winkelried, 
à'Âssas. Nous plaindrions-nous qu'elle vient trop tôt? 

•21. 
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Quel orgueil ! Nous n'attendrons pas même, à l'occasion, 
que la vieillesse nous fasse signe ; nous partirons jeunes, 
coname Barra et Viala. 

Au reste, en conduisant l'homme à la mort, c'est à dire 
à la dépersonnalisation, la Justice ne le détruit pas tout 
entier. La Justice équilibre et renouvelle les individua- 
lités; elle ne les abolit pas. Elle recueillera les idées de 
l'homme et ses œuvres; elle conservera, en les modifiant, 
jusqu'à son caractère et sa physionomie ; et c'est l'inté- 
ressé lui-même qu'elle chargera de sa propre transmis- 
sion, c'est à lui qu'elle confiera le soin de son inmiortalité, 
en instituant la génération et le testament. 

Ainsi l'homme se reproduit dans son corps et dans /son 
âme, dans sa pensée, dans ses affections, dans son action, 
par un démembrement de son être ; et comme la femmt 
fait avec lui conscience commune, elle fera encore géné- 
ration commune. La famille, extension du couple conju- 
gal, ne fait que développer l'organe de* juridiction; la cité, 
formée par le croisement des lamilles, le reproduit à son 
tour avec une puissance supérieure. Mariage, famille, 
cité, sont un seul et même organe ; la destinée sociale est 
solidaire de la destinée matrimoniale, et chacun de nous, 
par cette communion universelle, vit autant que le genre 
humain. 

D. — Aufond^ V hypothèse d'une conscience formée à deux 
découle de la même métaphysique que celle qui vous a fait 
supposer déjà une Maison collective et un Etre collectif. Maii 
cette métaphysique a un défaut grave ; c'est d'ébranler la foi 
à tout un ordre d'existences^ en rendant de plus en plus pro- 
blématique la simplicité de Vâme^ l'indivisibilité de h p^' 
sée^ l'identité et l'immutabilité du m^i^ conséquemment tn 
infirmant leur réalité, 

K. — Pourquoi ne diriez-vous pas plutôt que cette 
métaphysique, par ses séries et par ses antinomies, par la 
puissance de son analyse et la fécondité de sa synthèse, 
tend à établir la réalité de choses qui jusque-là étaient 
demeurées de pures fictions? C'est le principe de compo- 
sition qui constitue pour l'homme la possibilité du savoir; 
c'est à ce principe qu'est due notre certitude. Tout ce que 
nous possédons de science positive nous vient de lui. et 
rien de ce qui a été une fois assuré par lui ne peut être 
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renversé. Pourquoi le même principe ne ferait-il pas aussi 
la possibilité de l'être? Dieu lui-même, Dieu, conçu 
comme pensée supérieure et immanente des mondes, 
expression de leur harmonie, Dieu redeviendrait possible 
avec cette métaphysique : tremblons que ce ne soit son 
vice d'origine... 

D. — Tous les membres (Tune société sont-ils appelés au 
mariage? 

R. — Non ; mais tous y participent et en reçoivent l'in- 
fluence, par la filiation, la consanguinité, l'adoption, 
l'amour, qui, universel par essence, n'a pas plus besoin, 
pour agir, d'union que de cohabitation. 

D. — Diaprés cela^ vous ne jugez pas le mariage indispen- 
sable au bonheur? 

R. — Il faut distinguer : au point de vue animique ou 
spirituel, le mariage est pour chacun de nous une condi- 
tion de félicité ; les noces mystiques que célèbre la reli- 
gieuse en sont un exemple. Tout adulte, sain de corps et 
d'esprit, que la solitude ou l'abstraction n'a pas séquestré 
du reste des vivants, aime, et, en vertu de cet amour, se 
fait un mariage dans son cœur. Physiquement, cette né- 
cessité n'est plus vraie : la Justice, qui est la fin du ma- 
riage et que l'on peut obtenir, soit par l'initiation domes- 
tique, soit par la communion civique, soit enfin par 
l'amour mystique, suffisant au bonheur dans toutes les 
conditions d'âge et de fortune. 

D. — Quel est^ dans Véconomie domestique et sociale^ le 
râle de la femme? 

R. — Le soin du ménage, l'éducation de l'enfance, 
l'instruction des jeunes filles sous la surveillance des ma- 
gistrats, le service de la charité publique ; nous n'oserions 
plus ajouter, aujourd'hui, les fêtes nationales et les specta- 
cles, qu'on pourrait définir les semailles de l'amour. L'im- 
nioralité aristocratique et la décadence des idées religieu- 
ses ont fait de la présence des femmes dans les solennités 
publiques une occasion de libertinage : cela peut changer, 
et il est nécessaire que cela change. 

D. — Aucune industrie^ aucun art^ ne vous semble-t-il plus 
spécialement dévolu à la femme? 

R. — C'est toujours, en termes voilés, reproduire la 
question de l'égalité politique et sociale des sexes, et pro- 



tester contre le titre de ménagère qui, mieux que celui de 
matrone, exprime la vocation de la femme. 

La femme peut se rendre utile en une foule de choses, 
et elle le doit ; mais, de même que sa production litté- 
raire se réduit toujours à un roman intime, dont toute 
la valeur est de servir, par l'amour et le sentiment, à la 
vulgarisation de la Justice ; de même sa production in- 
dustrielle se ramène en dernière analyse à des travaux 
secondaires ou de ménage : elle ne sortira jamais de ce 
cercle. - 

L'homme est travailleur, la femme ménagère : de quoi 
se plaindrait-elle ? Plus la Justice en se développant nivel- 
lera les conditions et les fortunes, plus ils se verront élevés 
tous deux, celui-là par le travail, celle-ci par le ménage. 
Quand l'homme repousse toute exploitation et tout patro- 
nat, la femme réclamerait-elle pour son service une vale- 
taille? Où la prendre? Les deux sexes naissent en nombre 
égal : est-ce clair? 

Le ménage est la pleine manifestation de la femme. 
L'homme, hors mariage, peut se passer de domicile : au 
collège, à la caserne, à la table d'hôte, à l'hôtel galmi, il 
se retrouve toujours et se montre tout entier; la promis- 
cuité ne l'atteint pas. Pour la femme, le ménage est une 
nécessité d'honneur, disons même de toilette. C'est chez 
elle que la femme est jugée ; ailleurs elle passe, on ne la 
voit pas. Fille, mère de famille, le ménage est son triom- 
phe ou sa condamnation. Qui donc lui rangera son nid, si 
ce n'est elle-même? Faudra-t-il à cette odalisque inten- 
dant, livrée, femmes, grooms, des nains et des singes?... 
Nous ne sommes plus en démocratie, nous ne sommes 
plus en mariage ; nous retombons en féodalité et en con- 
cubinage. 

D. — En quoi consiste la liberté pour la femme? 

K. — La femme vraiment libre est la femme chaste. 
Est chaste celle qui n'éprouve d'émotion amoureuse poui* 
personne, pas même pour son mari. Pourquoi la jeune 
vierge paraît-elle si belle, si désirable, si digne? C'est 
qu'elle ne sent pas l'amour ; et que ne sentant pas l'amour, 
elle est l'image vivante de la liberté. 

D. — Quelle part faire à V amour en contractant mariagt'! 

.E. — La plus petite possible. Lorsque deux personnes 
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se présentent au mariage, l'amour est censé chez elles 
avoir accompli son œuvre ; la crise est passée, l'orage s'est 
dissipé, la passion a fui, hyems transiit^ imler abiit, comme 
dit le Cantique des cantiques. C'est pour cela que le ma- 
riage de pure inclination est si près de la honte, et que le 
père qui y donne son consentement mérite le blâme. Le 
devoir du père de famille est d'établir ses enfants dans 
rhonorabilité et la Justice; c'est la récompense de ses tra- 
vaux et la joie de ses vieux ans de donner sa fille, de choi- 
sira son fils une femme de sa propre main. Que les jeunes 
gens s'épousent sans répugnance, à la bonne heure; mais 
que les pères ne laissent pas violer en leur personne la 
dignité familiale, et qu'ils se souviennent que la généra- 
tion charnelle n'est que la moitié de la paternité. Quand 
un fils, une fille, pour satisfaire son inclination, foule aux 
pieds le vœu de son père, l'exhérédation est pour celui-ci 
le premier des droits et le plus saint des devoirs. 

D. — A quel âge au plus toi convient-il de se marier? 

R. — Quand l'homme est fait, le travailleur formé { 
quand les idées commencent à venir et la Justice à subal- 
terniser l'idéal : ce que l'on peut exprimer, à l'exemple du 
code, par un minimum arithmétique : 

' L'homme avant vingt-six ans révolus, la femme avant vingt et 
un ans révolus, ne peuvent contracter mariage. ' 

^- — Quelle peut-être en moyenne^ entre deux époux^ la 
période d'intimité? 

R.^ — Tant que les enfants sont en bas âge, l'homme 
doit à la femme un tribut de caresses : la nature l'a ainsi 
voulu, dans l'intérêt même de la progéniture. L'enfant 
profite de tout l'amour que le père témoigne à la mère : 
n'en demandons pas davantage. Quand les aînés atteignent 
la puberté, alors, époux prudents, la pudeur domestique 
^\ la garde de votre cœur vous commandent de vous abste- 
nir. N'attendez pas que le retour d'âge^ l'apoplexie et les 
infirmités de la vieillesse vous y contraignent. Vous ne 
gagneriez à cette continence forcée que d'être poursuivis 
jusqu'au tombeau de rêves impudiques et de tribulations 
contre nature. 

P- — Quel est^ en général^ Vhomme qu'une jeune personne 
ioit préférer pour mari ? 
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R. — Le plus juste. 

D. — Quelle est, en général^ la femme qu'un homme doit 
préférer pour son épouse ? 

R. — La plus diligente. — Chez l'homme, les qualités 
qui importent le' plus à la femme sont le travail et la ten- 
dresse : ces qualités sont garanties par la Justice. Chez la 
femme, les qualités qui importent le plus à l'homme sont 
la chasteté et le dévoûment : elles sont garanties par la 
diligence. 

D. — Quelle consolation offrir aux amants maUiM- 
reux? 

R. — De pratiquer avec zèle la Justice, à cette fin de se 
marier, après avoir payé à l'amour perdu un juste tribut 
de deuil. La Justice est le ciel où leurs cœurs endoloris se 
retrouvent, et, de toutes les manières de pratiquer la Jus- 
tice, la plus parfaite et la plus pleine est le mariage. Tel 
est même, abstraction faite des autres considérations do- 
mestiques, le seul motif qui légitime les secondes noces. 
Il est bien que de deux époux, de deux fiancés, qu'une 
mort prématurée sépare à jamais, le survivant garde la 
religion du défunt, et cette religion sied surtout à la 
femme ; mais une douleur excessive chez un sujet jeune 
trahit plus d'illusion et d'égoïsme que de Justice ; elle dé- 
générerait en délit contre l'amour même, si l'amant affigé 
se refusait au remède. 

D. — Qiuels sont, par ordre de gravité, les principaux 
faits que vous qualifiez crimes et délits contre le mariagel 

R. — L'adultère, l'inceste, le stupre, la séduction, le 
viol, l'onanisme, la fornication et la prostitution. 

D. — Qu'est-ce qui, en dehors des considérations géi^raln 
de dignité personnelle, de respect du prochain, et defoijurét^ 
constitue la culpabilité de ces actes? 

R. Le caractère commun qui les distingue est de frapper 
la famille dans ce qu'elle a de plus sacré, savoir la religion 
domestique, conséquemment d'anéantir, chez le coupable 
et ses complices, la Justice dans sa source. 

Ainsi V adultère est, selon l'expression des anciens, la 
violation de toute loi divine et humaine, un crime qui con- 
tient en soi tous les autres, calomnie, trahison, spoliation, 
{)arricide, sacrilège. La tragédie antique, de même que 
'épopée, roule presque tout entière sur ce motif, comme le 
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montrent les légendes d'Hélène, de Clytemnestre, de Pé- 
nélope, etc. 

\j inceste^ moins atroce, est plus vil; dérision de la pu- 
deur familiale et de l'initiation maternelle ; il a pour pen- 
dant la sodomie. 

Le stupre^ plus commun de jour en jour et traité avec 
tant d'indifférence, est l'abus d'une personne mineure, une 
destruction de la Justice, si l'on peut ainsi dire, en bour- 
geon, et pour laquelle des jurés ne devraient admettre ja- 
mais de circonstances atténuantes. 

Par quel inconcevable matérialisme le législateur a-t-il 
traité si sévèrement le viol^ tandis qu'il n'a pas dit un seul 
mot contre la séduction? Il semble cependant que le pre- 
mier pourrait souvent être rangé dans la catégorie des 
coups et blessures qui n'affectent que le corps, tandis que 
la seconde tue l'âme. 

Aces deux espèces de crimes, nous assimilerons V exci- 
tation à la délauche par livres, chansons, gravures, sta- 
tues, etc. 

V onanisme a pour corollaire la bestialité. Chose cu- 
rieuse ! L'onanisme conjugal a été proposé par les défen- 
seurs de l'exploitation humaine pour servir d'émonctoire 
à la population ; la même doctrine qui fait du travailleur 
iine bête de somme, devait faire aussi de l'amoureux un 
étalon. 

La fornication est la jouissance passagère de deux per- 
sonnes libres, mais non concubinaires. Elle est sans com- 
paraison plus répréhensible que la, prostitution. La prosti- 
tution, reste de l'ancien état de guerre et de féodalité, a 
de plus pour excuse la misère, et la prostituée, retranchée 
comme un membre pourri de la famille, ne trahit per- 
sonne. Le fornicateur et la fornicatrice trompent tout le 
inonde et n'ont pas d'excuse; ils devraient être blâmés," 
sinon punis. L'hypocrisie de nos mœurs en a décidé autre- 
lûent; la fornication secrète est applaudie; l'homme sur- 
pris dans une maison de tolérance est réputé infâme. 

Si Ton considère l'adultère, la séduction, le viol, la for- 
nication, la prostitution, le divorce, la polygamie et le 
concubinage comme formant la pathologie de l'amour et 
du mariage, l'inceste, le stupre, la pédérastie, l'onanisme 
^t la bestialité en seront la tératologie. 
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Le débordement de tous ces crimes et délits contre le 
mariage est la cause la plus active de la décadence des 
sociétés modernes ; c'est à cette cause qu'il faut rapporter, 
en dernière analyse, et la lâcheté bourgeoise, et rimbé- 
cillité populaire, et l'ineptie républicaine, et la déprava- 
tion de la littérature, et le despotisme dans le gouverne- 
ment. 

Tout attentat au mariage et à la famille est une profa- 
nation de la Justice, une trahison envers le peuple et la 
liberté, une insulte à la Révolution. 

D. — Comment la philosophie du droit a-t-elle été si long- 
temps sans comprendre le mariage? 

R. — C'est que les philosophes ont toujours cherché le 
droit dans la religion, et que toute religion étant essen- 
tiellement idéaliste et erotique, l'amour dans l'âme reli- 
gieuse est placé au dessus de la Justice, et le mariage 
rabaissé au concubinage. 



DOUZIÈME ÉTUDE 



DE LA SANCTION MORALE 



FRAGMENTS 



MONSEIGNEUE , 

Me voici parvenu à la fin de ce long travail. 

D'accusée qu'elle est depuis soixante et dix ans, la Ré- 
volution devient enfin, par ma bouche et dans ma personne, 
accusatrice. Elle vous prouve aujourd'hui, à vous tous, 
prêtres, mystiques, fondateurs et réformateurs de cultes, 
catholiqueset réformés, philosophes del'absolu, adorateurs 
de l'idéal, apôtres de la religion naturelle, conservateurs 
et restaurateurs du principe d'autorité, privilégiés du ca- 
pital et de l'industrie, partisans du droit divin dans la 
propriété et dans l'Etat, représentants de toutes les fictions 
de l'âge écoulé, que vous ne savez ce que c'est que la 
Justice et l'ordre ; que les principes de cette morale, dont 
vous aimez tant à vous prévaloir, ne sont point en vous ; 
que vous ne vous connaissez pas vous-mêmes, et que cette 
certitude du droit après laquelle le monde, par vous dé- 
moralisé, soupire, elle seule, la Révolution, peut la 
donner. 

Une dernière question me reste à traiter, la çlus grave 
de toutes 'et la plus sublime. Malheureusement, je ne puis 
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lui donner qu'un petit nombre de pages : je veux parler de 
la sanction morale. 

Mais j'ai besoin auparavant de vous dire un dernier mot 
de vous, Monseigneur, et de ma biographie : sans cela 
vous pourriez croire que je vous garde rancune. Les bons 
comptes, dit le proverbe, font les bons amis. 

Qu'est-ce, en défiuitive, qui vous inspire cette sainte 
horreur de la Révolution? Ah ! je vous en accorde volon- 
tiers le témoignage, et c'est pourquoi, malgré l'abîme qui 
nous sépare, je me sens prêt à vous tendre les bras : ce 
qui vous anime contre nous est l'intérêt sacré de cette loi 
morale dont vous nous accusez de méconnaître les condi- 
tions et les principes, tandis que je vous reproche de mon 
côté de l'ignorer, depuis alpha jusqu'à oméga. Vous dites, 
et vous avez su le faire répéter aux philosophes aussi bien 
qu'aux enfants et aux femmes, que là où manque la foi 
religieuse la morale est sans garantie comme sans base, et 
que, si l'incrédule est logique, ce doit être fatalement un 
scélérat. 

Telle était, j'en suis sûr, la pensée qui vous animait, 
lorsque vous écriviez à ce correspondant dont le nom, par 
respect pour le vôtre, ne tombera plus de ma plume : 

Le fond de son caractère est l'irritation et l'aigreur contre la 
société, de laquelle il s'est cru banni par la détresse de sa famille. 
Ayant pu, par la force de son esprit, faire des études tronquées d'un 
côté, profondes de l'autre, il s'est dressé à lui-même un piédestal, sur 
lequel il voudrait recevoir l'hommage de l'univers au préjudice de 
Dieu, qui est pour lui un rival. Proudhon n'est pas un athée ; c'est on 

ENNEMI DE Dl£U. 

Ennemi de Dieu, ennemi de la société, ennemi de tout 
ordre, de toute loi, de toute morale, dans votre pensée 
c'est même chose. Et pourquoi? Je viens de vous le dire : 
parce que, dans le système de la Révolution, selon vous 
irréligieuse par essence, comme il n'existe et ne peut 
exister de sanction morale, il n'existe pas non plus, il ne 
peut pas exister de morale. 

C'est ce qui faisait dire également, il y a six semaines, à 
l'honorable président du Corps législatif, M. de Momy, à 
propos de la loi de sûreté générale : 

Ceux que la loi a pour but d'intimider et de disperser^ ce sont les 
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ennemis implacables de la société, qui détestent tons les régimes, tout 
ce qui ressemble à une autorité quelconque. Car, même à Pépoque où 
débordaient en France des torrents de liberté publique, où Ton créait 
l'égalité par l'abaissement de tout ce qui était élevé, où les intérêts 
populaires étaient, non pas le mieux défendus, mais le plus servile- 
ment âattés, qui se dressait encore contre cette société éplorée, contre 
ce semblant d'organisation ? Kux, toujours les mêmes, les socialistes. 
Je ne leur ferai point Thonneur de discuter leurs théories ; je dis 
seulement qu'aucun excès de liberté ne peut les satisfaire, qu'aucun 
pardon ne les apaise, qu'ils ont enlacé la France dans un réseau secret 
dont le but ne peut être que criminel, et que les laisser conspirer dans 
Tombre serait une faiblesse pleine de périls. — Les ouvriers laborieux 
et honnêtes les exècrent plus que personne. Ils savent bien que les 
théories socialistes, en dehobs du droit et de la mobale, sont stu- 
pides et impraticables ; qu'en prenant aux uns le superflu, on n'arrive- 
rait jamais à fournir aux autres même le nécessaire ; que ce serait la 
perte du crédit, l'anéantissement du capital social, et en définitive 
l'abjection et la misère pour tous. Ils savent bien qu'il n'y a que le 
travail libre, protégé par un gouvernement fort et juste, qui puisse 
développer la propriété et répandre le bien-être sur une plus grande 
masse d'individus. — Le gouvernement doit mettre fin à ce travail de 
corruption ; il faut, quoi qu'il arrive que le parti rouge sache bien qu'il 
nous trouvera sur son passage, avant qu'il puisse frapper au cœur la 
société française. 

Sors du droit et de la morale^ ce qui se définit théologi- 
quement, selon monseigneur Matthieu, ennemi de dieu : tel 
est à notre égard le refrain des effrayés de la contre-révolu- 
tion. jJo^^ la loi^ par conséquent ; voilà, conclut le chef du 
troisième pouvoir de l'empire, et quoi qu'il arrive^ c'est à 
dire quelle que soit la dynastie appelée à gouverner la 
France, voilà comme il faut en user avec le parti rouge, 
avec le socialisme. 

^U existe dans notre langue révolutionnaire un nom qui 
résume toutes ces horreurs, et je m'étonne qu'il ne vous soit 
pas venu à l'esprit, c'est le nom de sans-culotte. 

Le sans-culotte, cette création étrange de la Révolution, 
^[^'on n'a pas revu depuis que Robespierre l'a guillotiné, 
était, comme votre serviteur, pauvre^ mécontent de l'état 
social, jamais rassasié de liberté. Il adorait de tout son 
cœur et de toute son âme la Raison, affirmait la moralité 
propre de l'homme, l'immanence de la Justice, et, pour 
prouver son dire, se permettait, ainsi que vous avez oien 
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voulu, Monseigneur, m'en donner le certificat, de rester 
probe. 

Je suis donc sans-culotte : il y a longtemps que, cher- 
chant ma tradition dans l'histoire, je m'en suis aperçu; 
mais, devant notre démocratie jacobine, je n'osais pas 
m'en vanter. Pendant quelques semaines, en 1848, les 
circonstances firent de moi, héritier de Clootz, de Chaii- 
mette, de Marat, de Momoro (un bisontin, pour le dire en 
passant), de Jacques Roux, de Varlet, d'Hébert lui-même, 
car il faut les nommer tous, je n'ai pas le droit de trier 
mes aïeux, les circonstances, dis-je, firent de moi TEpi- 
ménide du sans-culottisme ; peut-être, à une autre époque, 
en eussé-je été le Spartacus. Mais à chaque jour sou 
œuvre, à chaque individu sa mission. La mienne, toute 
d'idée, n'est pas encore remplie; et tant qu'elle ne le sera 
pas, ie puis dire, à l'exemple de Napoléon III, que les 
complots, de quelque part qu'ils viennent, ne me peuvent 
rien. D'autres réaliseront ce que j'aurai défini : Èxorian 
aliquis!... 

Eh bien, Monseigneur, si le sans-culotte était tel que 
dans vos terreurs insensées vous en tracez l'image; si je 
n'avais moi-même, à cette heure de détresse politique et 
sociale, ni foi, ni loi, ni entrailles, savez-vous ce que me 
dicterait la vengeance et ce que je ferais? 

Je m'abstiendrais d'écrire ; je me garderais surtout de 
faire un livre de principes, parce que les principes portent 
en eux-mêmes le salut des sociétés et des gouvernements; 
je laisserais l'empereur se réclamer, dans le silence uni- 
versel, des principes abominés de 89, et je rirais, sans 
crainte des espions, dans ma barbe dHdéoloçue, 

Ou plutôt, si je ne pouvais résister à la tentation de me 
faire coucher en lettre moulée, je renfermerais ma pensée 
dans la limite d'une opposition implacable ; au lieu d'une 
œuvre de philosophie, je ferais une œuvre de vengeance. 
Croyez-vous, Monseigneur, que même avec la loi qui régit 
la presse cela m'eût été impossible? Non, non : il y a tou- 
jours moyen, pour une plume exercée, d'agiter la discorde; 
toujours moyen, pour un génie sophistique et méchant, de 
désespérer les consciences, d'envenimer les haines, d'ex- 
citer le peuple contre le bourgeois, d'applaudir même au 
régicide et d'obtenir les sourires du parquet. Et tenez, 
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sans sortir de ces Etudes, je n'ayais besoin, pour satisfaire 
ma rage, que de suivre à peu près ce programme : Sup^ 
primer l'exposition des principes ; écarter surtout les con- 
sidérations sanctionnelles dans lesquelles j'entrerai tout à 
rheure ; rentrer mon indignation et mes griffes ; me ren- 
fermer dans une froide et savante critique; faire pour 
l'éthique en général ce que le docteur Strauss a fait pour 
la vie de Jésus ; montrer, ce qui n'est pas difficile, que, la 
Justice n'ayant de fondements ni dans la religion qui en 
place le sujet hors de l'humanité, ni dans la philosophie 
qui la réduit à une notion ; la conscience n'étant attestée 
par aucun organisme, le droit et le devoir se réduisent à 
une pure convention, le crime à un risque de guerre, 
l'ordre social à une prime d'assurance, comme dit M. de 
Girardin ; cela fait, terminer par une dédaigneuse ironie 
à la liberté, à l'égalité, à l'autorité et à la vertu. L'Eglise, 
avec elle toutes les sectes religieuses, depuis l'éclectisme 
jusqu'au positivisme, restaient écrasées, convaincues de 
contradiction et d'hypocrisie ; et ce qui eût mis le comble 
à ma joie de misanthrope, la Révolution, qui depuis 89, 
tout en se séparant définitivement de vous quant au tem- 
porel, vous a retenus pour l'assister au spirituel, la Révo- 
lution, frappée àla carotide, perdait son sang et râlait dans 
la mort. 

Voilà, Monseigneur, et mes lecteurs diront si je me 
vante, ce que j'eusse pu faire et ce que je n'ai pas voulu. 
J'ai préféré, dans mon affreux sans-culottisme, parler au 
public comme il avait droit que je le fisse, selon l'indépen- 
dance de ma raison et l'énergie de mon sens moral ; je me 
suis dit que le moment était venu pour la Révolution ou 
de s'effacer à jamais, ou bien en recréant la Justice, de 
tendre à une société défaillante cette branche de salut à 
laquelle il ne tient qu'à vous, clergé catholique, de vous 
raccrocher encore ; et, certain de la doctrine que je dé- 
fends, attendu que je ne la tiens pas de mon génie, j'ai 
obéi à mes convictions de philosophe et d'honnête homme, 
Q-u risque de compromettre encore une fois ma liberté : car 
vous êtes capable, ou je vous connais peu, de me dénoncer, 
dans la naïveté de votre zèle, pour outraffeàla morale. 

Au reste, je suis prêt; j'ai longuement médité ce qu'au- 
jourd'hui j'exécute, et, à part les peccadilles inséparables 
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de toute œuvre de discussion, j'ose dire, à la face du ciel 
et de la terre, que j'ai fait mon devoir. 

1. Grî tique générale de l'idée de SANCTION : caractère que doit 

avoir une sanction de la Justice 



I. — Commençons par nous entendre sur les mots ; et 
si ce n'est pas le moyen de nous convertir l'un l'autre, — 
jamais philosophe a-t-il converti théologien? et jamais 
théologien a-t-il eu raison d'un philosophe? — à coup sûr 
nous ne nous détesterons pas davantage. 

Le mot sanction dérive du Isitin sandre^ qui veut dire pro- 
prement sceller, fermer, mettre à l'abri de toute atteinte, 
et par extension consolider, confirmer, ratifier, cimenter : 
Sandre jura^ sceller ou consacrer les droits ; sandre disd- 
pUnam^ affermir la disciple; fftec mundo pacem Victoria 
sandt (Claudien), cette victoire scelle la paix du monde. 
De là la définition de Marcien : Sanctum est quod àb injuria 
hominum defemum atque munitum est : Est saint, ou revêtu 
d'une sanction, ce qui est à l'abri de l'injure des honmies. 

Ainsi Vexi^vession sandre legem^ synonyme de /(?rr«/«- 
gem^ porter une loi, vient de ce que, chez tous les peuples 
et dans tous les temps, la loi, pour être exécutoire, a dû 
se constater par un acte solennel, être publiée à son de 
trompe, revêtue d'un signe ou sceau; de même que l'obU- 
gation du citoyen, sa promesse, son testament, doit, à 
peine d'invalidité, être revêtue de sa signature. La sanc- 
tion de la loi est littéralement le seing, le sceau ou la 
signature de la puissance législatrice ; c'est d'après cette 
étymologie que nous disons encore \q garde des sceaux^ per- 
sonnage chargé des signatures ou ratifications de l'auto- 
rité publique, ministre de la Justice. 

Dans les commencements, alors que les deux pouvoirs, 
religieux et politique, ne faisaient qu'un, l'acte sanction- 
nelfutune cérémonie sacrée, par laquelle les membres de 
la cité s'engageaient unanimement à entourer certaines 
personnes et certaines choses d'un respect inviolable. 
Citons en exemple le sacre des rois, d'où naquit le crime 
de lèse-majesté ; le secret des mystères, dont la divulgation 
était réputée sacrilège, et, comme le crime de lèse-majesté, 
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punie de mort; les terres consacrées aux dieux, qu'on 
s'abstenait pour ce motif d'ensemencer, etc. \j apposition, 
de scellés^ dont les formalités sont décrites au code de 
procédure, est un reste de cet antique cérémonial. 

Violer la loi, c'était donc passer outre à l'interdiction 
du législateur, forcer la barrière, briser la clôture qu'il 
avait élevée, rompre son scel. Encore aujourd'hui, le hris 
de clôture ou hris de scellés^ l'arrachement des bornes est 
considéré comme circonstances aggravante du crime ou 
délit. Ceci va nous conduire à une signification nouvelle 
du mot sanction. 

Toute violation de la loi appelant sur elle la vindicte 
publique, on s'accoutuma à appeler sanction pénale, san-- 
cire pœnâ^ sandre capite^ ou simplement sanction, par 
synecdoque, la peine portée contre les infracteurs de la 
sanction, c'est à dire de la loi même, authentiquée par la 
sanction ou le sceau qui la couvrait. C'est en ce nouveau 
sens que le mot sanction sert à désigner une des grandes 
divisions du droit, le Droit sanctionnateur (Oudot). Les 
moralistes à leur tour s'en sont emparés pour désigner, 
non certes le sceau ou la signature de l'invisible auteur de 
la loi morale, mais les conséquences heureuses ou malheu- 
reuses qui, dans ce monde ou dans un autre, sont censées 
devoir récompenser l'observation de la loi ou en venger 
les outrages, et apparaissent ainsi comme sa sanction né- 
cessaire. Point de sanction pénale à la Justice, point de 
Justice. Il en est de la morale considérée en elle-même 
comme des contrats que font entre eux les citoyens : point 
de pénalité attachée à l'obligation, point d'obligation 
(art. 1142 du Code civil). Philosophe^ dit Jean-Jacques 
Rousseau, tes lois morales sont fort belles; mais montre-m'en^ 
de grâce^ la sanction. C'est précisément ce que nous ferons 
tout à l'heure. 

Tel^ est donc, d'après la double acception du mot, le 
problème que soulève l'idée d'une sanction morale. 

Il est certain que la Justice ne serait pas pour l'homme 
une loi, si, d'un côté, ses préceptes n'étaient revêtus d'un 
signe qui en garantisse l'absolue authenticité, et si, d'autre 
part, la pratique pouvait en être regardée comme indiffé- 
rente pour la félicité ou l'infortune de la vie. Malheureuse- 
ment, il est tout aussi certain que jusqu'à ce jour la loi 



964 MULOSOiPHIE POPUUIlIg. 

morale a para complètement dépourroe de sanction/goit 
que dans son énoncé elle n'offre pas ce caractère d'au- 
tnenticité et de certitude que requiert la conscience, et 
qu'on ait pu, pour ce motif, l'attribuer à l'arbitraire des 
hommes; soit que les peines et les récompenses qui s'y 
attachent aient été trouvées insuffisantes ou douteuses. En 
deux mots, de même que le droit et le devoir ont manqué 
jusqu'ici de détermination, ils ont manqué de sanction; il 
n'y a pas, pour la société moderne, de plus grand sujet 
de tristesse. 

J'ai essayé, dans le cours de ces Études, de déterminer 
les conditions et catégories de la Justice dans la personne, 
la famille, la cité, l'économie publique, l'Etat, etc. Il ne 
m'appartient pas de dire jusqu'à quel point j'ai réussi. 
Mais, admettant ces déterminations comme exactes, vous 
me diriez encore, avec le citoyen de Genève : Philosophe, 
tes lois morales svnt fort belles; mais montre-m'en, la sanc- 
tion! Où trouves-tu, d'abord, la signature du souverain 
Législateur? Où est ce sceau éternel, sacrosaint, qu'à dû y 
apposer la Sagesse souveraine, et que nous croyons possé- 
der, nous autres chrétiens, dans nos Ecritures et dans la 
perpétuité de notre institution? Qu'est-ce qui nous ga- 
rantit l'exactitude de ton interprétation révolutionnaire? 
Et puis, où sont les récompenses? où les peines?... 

Si je ne me trompe, c'est bien là. Monseigneur, votre 
dernier argument, argument qui doit vous paraître d'au- 
tant plus fort que je n'irai pas sans doute , après avoir 
rejeté votre révélation, me prévaloir de lettres patentes 
entérinées aux assises du Sanctionnateur suprême. C'est 
pourtant à cette difficulté, en apparence invincible, que je 
me propose de répondre, et cela a la satisfaction complète 
de mes lecteurs. 

II. — Nous venons de voir ce que l'on entend, dans la 
pratique de chaque Etat, par le mot sanction. 11 s'agit de 
savoir maintenant de quelle nature est la sanction supé- 
rieure, la sanction humanitaire, finale, de la Justice. 

Dans le système de nos vieilles législations gouverne- 
mentales, fondées à la fois sur la raison d'Eglise et la 
raison d'Etat, procédant par décrets impériaux, sénatus- 
consultes, adoptions parlementaires, bulles, mandats, plé- 
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bisdtés, Une ehose à remarquer est la diatmction qui a été 
faite des diflférentes facultés qui concourent à la formation 
de la loi. L'autorité législative est A; le texte de la loi, 
B; la ratification ou le sceau, C; la garantie ou sanction 
pénale, i>. Si, à côté de la sanction pénale, il y a une sanc- 
tion rémunératoire, c'est encore autre chose, J'. Là, tout 
est séparé, tout prend corps, figure, volonté; tout se 
personnifie. De même que la loi est voulue par un per- 
sonnage, qui est le souverain ou le prince, elle est rédigée 
par un autre qui est le parlement ; signée et expédiée par 
un troisième, qui est le ministre; vengée par un quatrième, 
qui est le juge ; enfin, s'il y a lieu, encouragée par un cin- 
quième, qui sera le trésor public. Ces fonctions de la loi se 
subdivisent encore; le prince a derrière lui la nation; le 
parlement se partage en deux chambres ; le juge est ac- 
compagné du bourreau. Telle fut, dans l'ancien monde, 
la dramaturgie de la loi, que l'Eglise reproduit à sa ma- 
nière : Dieu, la Kévélation, le Sacerdoce, l'Enfer et le 
Paradis. 

Le principe de cette réalisation, ou, si mieux vous aimez, 
de cette poésie législative, est aisé à découvrir. Dans l'en- 
fance des sociétés, la loi n'est autre chose que la volonté 
du père de famille, soit du prince ou du dieu protecteur 
de la cité ; un commandement subjectif, émané du pur 
arbitre, et qui n'a de valeur que celle que lui confèrent 
la puissance et le respect de son auteur. Elevé jusqu'à 
ridéalité théologique, cet empirisme légal est devenu le 
système entier de la religion. Il suppose que la loi morale 
est antérieure et supérieure à l'humanité; le sujet de la 
Justice hors du genre humain, à qui notification est faite 
de la loi par révélation expresse; conséquemment que la 
sanction du droit n'est pas de ce monde, ou. du moin& 
qu'elle ne s'^ manifeste qu'en partie, etc. 

J'ai réfute longuement ce système : à cet égard, la dis- 
cussion est épuisée. L'homme ne reconnaît en dernière 
analyse d'autre loi que celle avouée par sa raison et sa 
conscience ; toute obéissance de sa part, fondée sur d'au- 
tres considérations, est un commencement d'immoralité. 
Il en résulte, à l'inverse de ce qu'a cru ou paru croire jus- 
qu'ici la multitude humaine, que la religion, précisément 
parce qu'elle place le principe de la Justice hors de 
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rhomine, n'a pas, ne peut pas avoir de morale, à plus 
forte raison pas de sanction morale. 

La philosophie moderne nous fait concevoir la loi sous 
un tout autre point de vue. La loi est la raison ou le ra'p- 
port des choses, aussi bien dans la société que dans la 
nature; raison essentiellement objective, par conséquent 
impersonnelle, affranchie de tout arbitraire, et qui sub- 
siste par elle-même, indépendamment du caprice et des 
aberrations des prétendus législateurs. Ici, la loi et son 
sujet apparaissent identiques; bien plus, le sceau de la 
loi, ou le signe qui en garantit la vérité, est également 
identique à la loi ; la sanction j)énale ou rémunératoire 
encore identique. Et cette triple identité résulte de l'ob- 
jectivité et de l'impersonnalité de la loi. 

Je dis que la loi et le législateur sont un : cela signifie 
que la loi est considérée comme étant elle-même le sujet 
des choses, intelligent de sa propre raison, c'est à dire 
des rapports que la loi exprime. J'ajoute que la loi porte 
avec elle le sceau de sa certitude, c'est à dire qu'elle donne 
l'explication de tous les faits qui relèvent de sa catégorie, 
et que sans elle aucun ne s'explique. J'affirme enfin qu'elle 
possède en soi sa sanction pénale, ce qui veut dire encore 
que tout ce qui se fait sous son inspiration est bien, que 
rien de ce qui se fait contre ne peut durer, en sorte qu'elle 
est à elle-même, considérée comme sujet intelligent, sa 
joie ou son supplice. 

Une comparaison me fera comprendre. En vertu de 
l'attraction, les corps s'attirent réciproquement en ligne 
droite. Pour qu'un édifice se tienne debout, il faut donc, 
conformément au principe sur lequel repose toute la sta- 
tique, qu'il ait été élevé dans la perpendiculaire à son 
horizon; pour peu qu'il dévie, il tombera. Sa chute sera 
la sanction de la loi. Ainsi en est-il de la Justice : elh 
porte sa sanction en elle-même ; ni l'homme ni la société 
ne subsisteront contrairement à ses règles. Le Psalmiste 
semble l'avoir compris lorsqu'il dit que les décrets de 
Jéhovah portent leur sanction en eux-mêmes, Judicia Do- 
mini recta^ justificata in semetipsa. Mais tandis que l'at- 
traction est une loi de fatalité dont le sujet, aveugle, muet, 
sourd, insensible, ne peut ni jouir ni souffrir des viola- 
tions qu'elle éprouve, il en est autrement de la Justice, 
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dont le sujet est vivant, intelligent et libre, capable d'at- 
tester sa dignité et de se dévouer pour la défendre. 

D'après cette notion nouvelle, le législateur, la loi, la 
sanction légale, dans le double sens que nous avons re- 
connu au mot sanction^ étant une seule et même chose 
considérée à divers points de vue, l'éthique ou la science 
des mœurs dans l'humanité, peut se ramener à un petit 
nombre de chefs : 

1. Quel est le sujet-objet de la loi morale, ou, pour 
parler comme les légistes, quel est le législateur? — La 
conscience humaine, l'homme : nous l'avons démontré, en 
droit et en fait, d'abord par l'impossibilité de rapporter la 
Justice à un sujet extérieur, si saint et vénérable qu'il 
soit ; puis par les manifestations de la conscience attes- 
tant elle-même son autorité législative, manifestations 
dont la théologie n'est que l'allégorie et le culte une sym- 
bolique. 

2. Que veut la loi? — Nous l'avons expliqué encore : le 
respect de l'homme dans toutes ses facultés, l'équilibre 
des forces sociales, le développement de l'esprit libre, 
coefficient indispensable de l'harmonie de l'univers. 

3. A quoi se reconnaît l'authenticité de la loi morale? 
^ A ce signe infaillible que tout, dans la conscience de 
l'homme et dans sa pensée, par suite dans l'ordre social, 
dans la marche des générations et jusque dans la nature, 
s'explique par la Justice, taadis que sans elle tout devient 
obscur et inintelligible. Le scepticisme moral a pour co- 
rollaire le scepticisme spéculatif; la dépravation au cœur 
entraîne la dépravation de l'entendement. 

4. Quelle est la sanction pénale attachée à la loi? — Tout 

SE RÉJOUIT DANS l'hOMME, DANS LA SOCIÉTÉ ET DANS LA 
NATURE, QUAND LA JuSTICE EST OBSERVÉE; TOUT SOUFFRE 
ET MEURT,' QUAND ON LA VIOLE. 

5. Cette sanction suffit-elle, dans tous les cas, à la ré- 
compense de la vertu, à l'expiation du crime et au redres- 
sement de l'erreur? — OUI. 

Ces trois dernières propositions, dont je ne ferai qu'une, 
pût reçu déjà en grande partie leur preuve, puisqu'il est 
iDapossible de raisonner sur l'objet d'une loi et sur ses 
applications sans en faire connaître en même temps les 
conséquences. Je me bornerai donc à remettre en saillie, 
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SOUS forâie de ocmclusioiïs générales, ce que la âiscassion 
antérieure n'a fait qu'indiquer en passant. 

La sanction morale, dans toutes les sphères où s'étend 
l'action de la Justice, se pose donc, en général, sous la 
forme d'un dilemme : certitude ou dout^, savoir ou igno- 
rance, liberté ou serritude, ciyilisation ou barbarie, ri- 
chesse ou misère, ordre ou anarchie, vertu ou crime, pro- 
grès ou décadence, vie ou mort; la rémunération et le 
châtiment toujours adéquats à l'œuvre produite, en sorte 
que, la sanction de la loi étant elle-mèçne la loi, il impUque 
contradiction qu'elle puisse être jugée insuffisante. 

2. Que ia sanotîon de la Justice a son foyer dans la oonsoîencc 

D'après la notion que nous venons de aous faire, la loi 
et le législateur sont un ; or, cette loi et ce législateur ne 
sont autres que l'homme : donc l'homme est la loi virante, 
consciente, personnifiée. La Justice, en un mot, est l'hu- 
manité : voilà un premier ^oint. Mais la sanction pénale 
inhérente à la loi ne fait également qu'un avec la loi. Si 
donc la loi est violée, qui souffrira de la violation? qui 
élèvera la voix? qui portera plainte? La loi elle-même, 
c'est à dire encore, l'homme. 

Ceci va nous expliquer un phénomène d'un merveilleui 
intérêt, sur lequel la philosophie a discouru jusqu'à pré- 
sent sans rien dire, je veux parler de la délectation qui 
accompagne dans le cœur de l'homme l'accompHssement 
de la Justice, et du remords qui en suit la violation. 

Tous les peuples ont cru, d'un sentiment spontané, qu'en 
ce qui concerne particulièrement la loi morale, lorsqu'elle 
est fidèlement observée, il y a quelqu'un qui s'en réjouit; 
lorsqu'elle est foulée aux pieds, quelqu'un qui s'en offense. 
Et ce quelqu'un, conformément à leurs habitudes men- 
tales, ils l'ont placé dans le ciel. Là-haut, dit Job, est 
celui qui me regarde et qui note ce que je fais : J^cce enin^ 
in oœlo testis meus^ et conscius meus in cxcelsis. Pensée su- 
blime, devant laquelle l'opinion des déistes, qui font Dieu 
indifférent aux affaires humaines, paraît du dernier ab- 
surde. Certes, s'il est un esprit infini, une âme univer- 
eelle, qui personjcàifife en soi la loi des mandes, oet espxit 



DE LA lUSTlCE DANS LA DÉVOLUTION, ETC. 269 

s'affecte de tout ce qui arrive dans la création; Dieu, le 
bienheureux des bienheureux, est en même temps,,.quand 
nous péchons, le plus aiHigé des êtres. 

Mais que signifie, pour nous qui considérons surtout 
en Dieu la conscience de l'humanité, ce magnifique sym- 
bole? C'est que l'homme, quand la vertu le délecte ou que 
le péché le tourmente , se réjouit , ou pâtit , non pas en 
quahté de serf de la loi, attendant punition ou récompense 
de son souverain, comme le donnent à entendre les mo- 
ralistes; il souffre, il pâtit en qualité de souverain, en 
qualité de législateur. C'est parce que l'homme est le sujet 
de la loi, l'être en qui elle existe, comme l'attraction dans 
la matière, que le crime commis par autrui et au préjudice 
d'autrui ne le trouve jamais indifférent. Cette loi violée, 
c'est lui-même ; c'est sa dignité législative qui est atteinte, 
c'est sa personne. Aux explications que nous avons don- 
nées {^Etudes II et VIII) de la nature du sens moral, vient 
se joindre maintenant celle qui se déduit de la notion 
philosophique de la loi : de toute manière la théorie de 
l'immanence a gain de cause. 

Joie de la vertu, remords du péché, c'est si peu de chose 
dans les livres de.morale, si peu de chose dans notre mi- 
sérable vie, que les enfants eux-mêmes n'y voient que des 
fables, et que les philosophes n'en parlent plus que pour 
l'acquit de .leur conscience. Je me suis demandé si ce tres- 
saillement plus ou moins vif, qui suit dans l'âme la per- 
pétration du bien et du mal, n'avait pas eu quelque grande 
manifestation dans l'histoire des sociétés : le résultat de 
mes recherches sur cet intéressant sujet se trouve résumé 
dans le fragment ci-jbint d'un commentaire que j'ai com- 
mencé sur les Psaumes. 



COMMENTAIBE SUB LE PSAUME XVIII. 

D'après les anciennes traditions, les premiers qui, à la voix d'initia- 
teurs étrangers ou que Tenthousiasme de la Justice avait.saisis spoïi- 
^anément, passèrent de la vie sauvage à Texistence politique, éprou- 
vèrent de leur conversion une allégresse extraordinaire. Leur admiration 
^c la loi mora-le se traduisit par des chants, des iegerdes, des monu- 
ments, que nous Jivons peine à comprendre aujourd'hui. Non que ces 

IV. n 
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âmes, dans leur barbarie naïve, manquassent auparavant de sentiments 
moraux : elles n'en avaient pas eu jusque-là conscience; elles n'avaient 
pas appris à les exprimer par des maximes ; elles ne s'en étaient pas 
fait une loi, un état, une religion. 

Ce moment de la psychologie des nations, analogue à celui de la 
formation des langues, de l'invention de l'écriture et des premiers 
arts, est une des grandes époques de l'humanité. Plus tard le même 
phénomène se reproduit, mais à de longs intervalles et avec une in- 
tensité décroissante. Aussi est-ce par la que l'histoire des mœurs doit 
commencer, ce qui en forme le point de départ et en montre de loin, 
comme un phare élevé dans la nuit des consciences, la sanction. Des 
poésies, des hymnes, des mythes, jaillirent, en même temps que les 
premières cités, de cette commotion puissante, dont les chantres de- 
vinrent avec le temps si vénérables et si célèbres. Nous n'avons rien 
^ d'Olen, de Linus, de Musée, d'Amphion, des deux Orphée ; Homère, 
le premier après eux, semble profane auprès de ce que durent être ces 
vieux interprètes de la conscience des peuples. La Bible, en revanche, 
monument d'une initiation plus récente, nous offre une ample com- 
pensation. 

Quel qu'ait été l'état moral de la race d'Abraham depuis l'ëmigra- 
tiou de ce cheik jusqu'à l'entrée des douze patriarches dans la terre de 
Gessen, sous les fiycsos, il est certain au moin^ qu'au temps où parut 
Moïse les Israélites étaient tombés dans un état voisin de la sauvage- 
rie, par suite du séjour qu'il avaient fait en Egypte, soit en qualité de 
pâtres, soit comme esclaves. La fable de Poiyphème montre ce qu'était 
la vie pastorale à cette époque reculée : une sorte d'état mitoyen entre 
l'anthropophagie et la domestication des animaux. 

Rentrés dans le Canaan, après une suite de campements et de com- 
bats dont le Pentateuque a supprimé les dix-neuf vingtièmes, les Hé- 
breux finirent par s'établir dans la partie montagneuse de la Palestine, 
pêle-mêle avec les restes de peuplades encore sauvages. 

£n passant de la vie sans loi de bergers nomades à celle plus régu- 
lière d'agriculteurs sédentaires; en se groupant par villes et bour- 
gades, les Israélites durent naturellement inaugurer parmi eux quel- 
ques principes de morale publique et domestique, se donner des 
institutions, des rites, en un mot, une loi. Ce fut l'œuvre de Moïse, 
de Josué et de leurs successeurs. ' 

Ainsi, à l'instar des Egyptiens leurs anciens maîtres, on les voit 
adopter, pour signe de leur élévation à la vie légale, la circoitcisioQ, 
dont le sens est que l'homme se sépare de l'état de nature pour entrer 
dans celui d'homme civilisé. L'amputation du prépuce est le symbole 
physique de l'abjuration des mœurs sauvages ; de là l'expression bi- 
blique qu'il ne suffit pas de circoncire le prépuce, qu'il faut circoncire 
aussi le cœur : langage incompris, malgré l'exactitude littérale de la 
traduction. 
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Cependant, chez des âmes aussi grossières, si l'adhésion de la con- 
science à la loi morale était vive, Tintelligence était faible. Dans la 
condition psychologique du premier âge, l'idée de la loi impliquait 
celle de Législateur, la Justice conduisait à Dieu. Et ce Dieu, Tlsraé- 
lite n'y croyait pas sur la foi de raisonnements philosophiques, inacces- 
sibles à son entendement ; il demandait à voir. Jusqu'à la naissance du 
christianisme, les classes inférieures parmi les païens pensèrent de 
même, n'admettant pas que les dieux fussent invisibles. Cet état des 
esprits chez les Hébreux est attesté, entre autres, par le psaume xviii, 
dont je reporte la date avant l'entrée des Hébreux dans la terre pro- 
mise, à la formation de leur nationalité, au moment oti, d'après la 
Bible elle-même {II Bois, xxi et ailleurs), le Soleil, ou, si l'on aime 
mieux, le génie du soleil, est le même que Jébovah. 

Ainsi l'exigeait la raison concrète du premier âge. Dès lors que la 
Justice prenait dans la bouche de l'instituteur une forme léçale impé- 
rative, celui-ci devait la rapporter à une autorité. En même temps 
qu'il exprimait le commandement, il était tenu^ de nommer le com- 
mandant. Qu'y a-t-il là dont la transcendance puisse aujourd'hui se 
prévaloir? Que nous importe à nous, hommes du dix-neuvième siècle, 
que des intelligences d'enfants, incapables de concevoir par voie 
d'abstraction le rapport des- choses, et trompées par le matérialisme de 
leur langue, confondissent l'idée avec le mot, et, quand on leur pré- 
sentait une vérité ou un précepte, demandassent aussitôt, non pas. 
Qu'est ce qui le prouve? mais Quia parlé? L'essentiel, ici, n'est pas 
de savoir comment la notion de la loi est entrée dans la tête de l'Hé- 
breu, mais comment sa conscience en a été affectée : le reste est poésie 
pure et ne sert que pour la montre. 

Suivons maintenant la pensée du psalmiste. La loi réclame un 
auteur; cet auteur est dieu. Quel est ce dieu? Le Soleil, dont le 
génie s'appelle Jéhovah. Voilà le législateur des Hébreux. Et n'allez 
pas encore une fois vous méprendre sur la pensée du prophète. Quand 
il atteste le Soleil ou Jéhovah, c'est qu'il entend parler d'un dieu visi- 
ble, vivant et agissant, non d'un dieu caché derrière le rideau, parlant 
par une lucarne, et impalpable. L'Israélite, à la tête dure, au cœur 
incirconcis, n'aurait rien compris à ce dieu-là. Il aurait cru qu'on se 
moquait de lui, et il se serait bientôt moqué lui-même de Ta loi. 

C'est donc d'une exhibition positive, réelle, matérielle, de la divi- 
nité qu'il s'agit, nullement d'une démonstration dialectique. Vous 
parlez de Dieu au Juif; il demande à le voir. Telle est la pensée qui 
remplit la première partie du psaume xviii, si étrangement défigurée 
par les interprètes. 

Je traduis mot à mot, sur l'original : 

1. Les cieux déroulent la gloire du dieu, 
Et le firmament étale l'œuvre de ses mains. 
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2. Le jour bouillonne au jour son verbe ; 
La nuit souffle h la nuit son idée. 

3. Ce ne sont phrases ni paroles : 

Lear voix ne s'entend pas (par les oreilles) ; 

4. C'est une corde qui résonne par toute la terre, 
Un chant qui atteint aux bornes du monde. 

5. ÂQ fond du ciel est dressé la tente du SOLEIL : 
Le voilà, comme l'époux qui se lève de sa couche. 
Comme le héraut d'armes qui part pour un message. 

6. D'une extrémité du ciel il s'élance, 
Et il court à l'autre extrémité, 

Et nul ne peut se dérober à sa ûamme. 

On a vu dans ces six distiques une sorte d'argument de l'existence 
de Dieu d'après le principe de causalité, comme si le Psalmiste avait 
dit : Tout ordre suppose un architecte; or, il y a de l'ordre dans l'uni- 
vers; donc... Quelle pitié! Il s'agit bien de raisonner avec le Juif, 
qui veut voir ! Et la belle raison à lui donner de l'invisibilité de Dieu, 
que son immatérialité ! Ici, le poète procède juste à rebours de ce que 
lui font dire les commentateurs : 

Vous demandez à voir Jéhovah : je m'en ^ais vous le montrer. Be- 
gardez le ciel : voilà sa gloire. — La gloire, c'est à dire l'amplitude, 
le poids, la richesse, d'où l'épithète latine amplissimus, synonyme de 
ffioriosissimns, donnée aux grands personnages. Dans la signification 
orientale et primitive, la gloire est le manteau broché d'or et semé de 
pierreries, insigne opulent de toute majesté, divine et humaine. Au- 
jourd'hui, comme alors, les Orientaux, les Grecs eux-mêmes, aiment 
à porter sur eux, en bijoux, pièces d'or et d'argent, tout leur avoir. Ce 
mot de gloire est devenu, pour nous autres Français, la représentation 
de ce qu'il y a de plus chimérique : c'était pour les anciens l'expression 
de ce qu'il y a de plus positif, de plus solide. Qu'entendait Napoléon 
lorsque, parlant du bruit de ses batailles, il disait : 2)e la gloirCyj'en 
ai fait litière? Il ne l'eût su dire. Saint Jérôme ne se comprend pas 
mieux lui-même lorsqu'il traduit les deux premiers mots de ce psaume 
par Cali enarrant, les cieux racontent. La gloire, en hébreu, ne se 
raconte pas \ elle ^e déploie comme un manteau, elle se déroule comme 
un parchemin (un livre), ainsi que l'a parfaitement compris l'auteur de 
l'Apocalypse, lorsque, pour peindre la disparition du ciel, il dit qu'il 
{\xi roulé comme un livre. C'est le mot même du psalmiste, me-êaphrim, 
dont le radical est sepAer, volume, (sphère?) qui a fourni à l'écrivain 
chrétien cette comparaison. 

Le ciel bleu, donc, voilà le manteau impérial de Jéhovah, voilà sa 
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gloire ; cas astres» ces étoiles, voilà ses diamants. Vous demandez s'il 
pense, s'il parle. Certes il a aussi une voix, voix qui se répète, du 
jour au jour, comme un tourbillon de lumière, de la nuit à la nuit 
comme un zéphyr rafraîchissant, et qui remplit le monde. Où est sa 
tente? dites- vous. Là-bas, à l'orient, au dessous de l'horizon. La Vul- 
gate porte : In soleposuii (abernaculum suum. Il a dressé sa tente dans 
le soleil ! .C'est à dire que, pour masquer ce fétichisme splendide, qui 
eût scandalisé la spiritualité chrétienne, le traducteur a commis de 
propos délibéré un non-sens. La tente de Jéhovah dans le soleil ! Ab- 
surde. 

Enfin, le dieu parait, le voici en personne ; il sort de sa tente comme 
un épûux aii matin de ses noces. Dans un épithalame attribué à Sa- 
pho, l'époux est comparé au dieu Mars, au soleil : c'est la même 
pensée retournée. Sans doute, il est loin de vous, ce Soleil ; mais ses 
flèches vous atteignent, elles vous brûlent, et vous ne pouvez j échap- 
per. Voilà votre législateur, enfants d'Israël, cela vous suflBt-il P Et 
qui donc, si ce n'est lui, pourrait vous dire de pareilles choses, des 
choses si douces, si belles P Qui saurait, comme lui, briller à vos yeux 
et parler à vos cœurs ? t J'en ai regret pour nos biblisies ; le^dieu des 
anciens Hébreux n'est pas un rêve, une abstraction, un pur esprit qui 
^t'a point de corps, comme dit le catéchisme. Faites donc de semblables 
(iéfiaitions dans une langue où le même mot qui signifie âmcy vie^ veut 
flire aussi animal et cadavre. Nous sommes en plein fétichisme, à ce 
moment où l'esprit humain, précisément parce qu'il ne sait pas abs- 
traire, donne à tout ce qui l'entoure vie, intelligence et volonté. 

Après Tostension du dieu, arrive naturellement l'éloge de la loi : 
]'hymne n'est à autre fin. La glorification du Législateur en est le 
• prologue. 

7. La loi de Jéhovah parfaite : 
Rafraîchissement à l'esprit. 

8 . Le pacte de Jéhovah sûr : 
Sagesse pour l'ignorauoe. 

9. Les dispositions de Jéhovah droites : 
Joie du cœur. 

10. Les décrets de Jéhovah clairs : 
Lumière des yeux. 

11. La religion de Jéhovah pure : 
Etablie pour l'éternité. 

12. Les assises de Jéhovah Vérité, Justice, Concorde : 
Plus désirables que l'or, l'or en barres 

Plus douces que le miel, le miel coulant. 
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Se peut-il rien de plus naïf, de mieux approprié à dès intelligences 
à moitié sauvages, que cette poésie P Que de précautions pour les at- 
tirer ! Quel soin de leur montrer la loi par ce qu'elle a de beau, de pur, 
d& limpide, d'égalitaire, de sociable, de moral ! N'est-ce pas là le chant 
de la conscience à son premier réveil P Et combien nous sommes loin 
aujourd'hui de ces sentiments ! Jamais viendra-t-il a la pensée d'an 
poète moderne de faire Téioge des préceptes de la morale, d'en com- 
parer la beauté à l'or et aux pierres précieuses, la clarté au soleil, la 
douceur au sucre et au miel P A force de prosaîser en nous la Justice, 
nous sommes devenus pour elle comme le sacristain pour les vases sa- 
crés : nous en avons perdu la religion. 

13. Certes ton serviteur est à bonne école : 
Il y a profit à garder tes lois. 

14. Mais qui peut se garantir de l'erreur P 
Purge-moi de mes fautes secrètes ; 

15. Et sauve ton serviteur des impies : 
Qu'ils ne dominent pas sur moi ; 

Qu'ils me laissent, et je serai sans tache. 

16. Puisse la parole de ma bouche t'être agréable, 

Et la pensée de mon cœur s'élever devant ta face, * 
O Jéhovah, mon soutien, mon vengeur ! 

Comparez cette manière d'apprivoiser des barbares avec celle de nos 
missionnaires, qui, au lieu d'entrer dans leurs idées et de se mettre à 
l'unisson de leur âme, leur racontent la passion de Jésus-Christ et leur 
disent la messe... On nous parle de révélation : la vraie révélation, la 
voilà, facile à dégager de la mythologie qui l'enchâsse, comme la mon- 
ture d'or enchâsse la pierre précieuse sans s'y mêler et sans la ternir : 
c'est l'exaltation qui saisit la conscience lorsque pour la première fois 
elle se trouve en contact avec la notion de Justice, rendue plus at- 
trayante par la forme poétique du précepte. 

L'illumination mentale que produisit aux premiers jours de la civili- 
sation l'enseignement de la Justice est indiqué par Horace dans ces 
vers : 

Sylvestres homines sacer interpresque Deorum 
Cœdibus et victu fœdo déterruit Orpheus. 
Dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones ; 
Dictus et Âmphion, Thebanœ conditor arcis. 
Saxa movere sono testudinis et prece blandâ 
Ducere quo vellet. . . 

Ce n'était pas sans doute le charme de la musique qui attire les Fé- 
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lasges faroaches auprès d'Orphée et d'Amphion : ils fassent restés sau- 
vages toute leur vie ; c'était le charme des préceptes, qui, tombant 
dans des âmes vierges mais prêles à recevoir la semence, devait opérer 
un entraînement «réitérai. 

Cicéron est inspiré du même sentiment, quand il dit que la Loi det 
douze tables^ qu'on faisait apprendre par cœur aux enfants, lui paratt 
plus belle que tous les poètes et les philosophes. 

La moitié des psaumes a été composée dans cet esprit. C'est tou- 
jours, comme dans le dix- huitième, d'abord l'affirmation de Jéhovah 
par Tostension matérielle de son être (Ps. xxviii, xlix, lxvii, ]!<xxxi, 
cxLvi, cxLVii). Vient ensuite l'admiration de la loi (cxviii et autres) ; 
puis, de l'admiration de cette loi le Psalmiste passe à sou amour, 
amour qu'il exprime en traits brûlants, comme s'il s'agissait d'une per- 
sonne : J'aime ta loi^ Jéhovah; J*ai pour elle une violente amour 
(comme eût dit Henri IV) ; Elle vCest plus douce que le miel, plus pré- 
cieuse que tous les trésor^ : Je la cherche de tout cœur ; Rien ne réjouit 
tant mon dme^ et je ne cesse d*y appliquer ma pensée. (Ps. cxvili, v, 10, 
14, 15, 20,' 24, 40, 72, 97, 163, 165, 166, 167.) Se figure-t-ou La- 
martine ou Victor Hugo, saisi d'enthousiasme à la lecture du Bulletin 
des lois, chantant les beautés du Code et les douceurs de la Constitu- 
tion, disant qu'il aime d'amour l'organisation communale, la loi sur la 
presse, celle sur les condamnés politiques ; qu'il y trouve un sujet per- 
pétuel de mutation pieuse et à^éxercice de vertu F Telle est pourtant 
cette poésie primitive, aux sources de laquelle nous aurions tant besoin 
de retremper la nôtre. 

Be Tamour de la loi à l'amour du dieu la transition est d'autant plus 
facile qu'au fond le dieu et la loi ne font qu'un : Je t'aime, Jéhovah 
(Ps. XYii). Cet amour embrasse jusqu'au temple : J'aime ton sanc- 
tuaire magnifique; J'aime le lieu de ton séjour, et ce m'est une volupté 
^y aller, (Ps. xxv, cxxi, etc.) Heureux donc, heureux ceux qui con- 
naissent cette loi, qui la goûtent, et qui aiment Jéhovah ! Ils seront 
riches, honorés et aimés; ils mourront comblés de jours, au milieu 
d'innombrables héritiers. (Ps. i, xxxi, cxi, cxxvii, etc.) Au contraire, 
nonte, malédiction et ruine à l'impie qui ne connaît pas la loi, qui la 
méprise, et qui foule aux pieds la majesté du Dieu qui l'a donnée \ 
C'est une brute, un être corrompu et abominable, la rouille de l'hu- 
manité (Ps. XIII, LU, cxviii, 119). Par la même raison, le Psalmite 
6e fait horreur quand il manque à la loi ; il accuse sa natufe dépravée, 
appelle à grands cris le sacrifice d'expiation qui calmera son remords et 
le purgera de cette lèpre du péché (Ps. l). Et ce ne sont pas seulement 
les souillures de l'àme que cette loi bienfaisante a la vertu d'effacer, 
elle est un baume pour les blessures du cœur, un bandage qui guérit 
de toute affliction (Ps. cxlvi). 

Aussi quel orgueil chez l'Israélite quand il se compare aux nations 
voisines, vivant sans loi, destituées de sens moral, dans une supersti- 
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tion obscène! C'est alors qu'il se dit le privilégié de Jéhovali, qui Ta 
nommé son héritier et n'a communigué qu'à lui ses commandements 

(Ps. CXLVIl). 

On a remarqué, non sans étonnement, les imprécations peu chari- 
tables que le Fsalmiste se permet contre les pécheurs, hommes de sang' 
et de péché. On n'a pas fait attention qu'il entend par là les races de- 
meurées dans la barbarie originelle, vivant en dehors de la Justice et 
de ses lois. C'est de cette espèce qu'il parle lorsqu'il dit • Du ciel 
Jéhovah a abaissé ses regards sur les fils des hommes {unihrôpm^ faces 
humaines, c'est à dire les incivilisés), pour voir s'il en était un parmi 
eux qui fit le bien et qui cherchât Dieu, Et ailleurs, quand il s'écrie : 
Ne les tuer as'tu pas f o Dieu, ces impies; ne les tueras-tu pas, ces an- 
thropophages (viri sanguinum), qui osent prétendre que tu as en vain 
fondé nos villes F Je les hais d'une haine cordiale (Ps. cxxxviiiet 

CVIII, CÎXXVl). 

-L'horreur de la sauvagerie est commune a toute l'antiquité. On en 
retrouve- les vestiges sur les peintures murales de l'antique Egypte ; 
c'est elle qui amena l'extermination des indigènes du Canaan, d'abord 
par les Philistins, puis par les Israélites. L'épithète de barbare, qui chez 
les Grecs et les Romains exprimait la même pensée, était plus qu'une 
insulte, c'était un arrêt de servitude, bien souvent un arrêt de mort. 

Je trouve dans le recueil d'Anacréon une prière, litaneîa^ adressée à 
Diane par les habitants d'une ville qu'assiégaient des barbares ; je ne 
sais si on l'a bien comprise : 

Je m'agenouille devant toi, chasseresse, 

Blonde fille de Jupiter, souveraine 

Des bêtes fauves, ô Artemise! 

Viens aujourd'hui sur cet abîme de mort ; 

Regarde d'un œil favorable une ville aux guerriers généreux : 

Tu ne protèges pas une horde de sauvages. 

Le dernier vers est une ironie à l'adresse de l'ennemi. Des civilisés 
succomber devant des sauvages, c'est impossible, cela accuserait les 
dieux : telle est la pensée du poète grec, qu'on retrouve partout dans 
les psaumes. -On connaît le vœu de Tacite, quand, après avoir raconté 
une bataille entre barbares où périrent 60,000 Bructères, il prie les 
dieux d'entretenir cette discorde entre les ennemis de l'empire, puis- 
que, dans le déclin de la nation, il ne lui resté d'autre chance de salut: 
Maneat, quœso, duretque gentïbus, si non amor nosirî, ai eertè odit» 
sut; quando urgentibus imperii fatis, nihiljàm prastarefortunamajits 
potest quàm hostium discordiam. L'horreur des anciens pour les races 
sauvages a passé dans le christianisme : c'est elle qui a inspinS 1^ 
massacres d'indigènes commis par les Espagnols Igrs de la conquête de 
l'Amérique, et qui entretient de nos jours la traite des nègres. 
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Le pbéoomène que je viens de rapporter ne pouvait, par 
sa nature même, se produire en chaque nation qu'une fois, 
du moins avec un tel élan d'enthousiasme. A partir de ce 
moment le progrès, transformant la pratique de la loi en 
habitude, faisant de la Justice une seconde nature, devait 
s'accomplir avec plus de calme. Cependant les causes de 
dissolution se multipliant en raison même du progrès , la 
société dut maintes fois rétrograder et le scepticisme s'em- 
parer peu à peu des consciences. Alors chefs d'Etats et 
pontifes songèrent, en rappelant l'enthousiasme des anciens 
jours, à réveiller dans les âmes le sens moral affaibli. C'est 
dans ce but que furent instituées partout des solennités 
commémoratives, fêtes, mystères, expiations, cérémonies 
de toute sorte, sacrifices, prières publiques, assemblées de 
^dgora^ exéèutions judiciaires, noces, funérailles, specta- 
cles et triomphes. 

Quand Texcitation officielle fut devenue impuissante, la 
conscience des nations se satisfit elle-même, tantôt, chose 
prodigieuse , par des changements des dieux et des réno- 
vations de cultes, tels que furent le bouddhisme, le chris- 
tianisme et l'islamisme ; tantôt pai: des associations mys- 
tiques , comme celles des Telchines , des initiés d'Eleusis, 
des compagnons du tour de France, des charbonniers, 
bons-cousins, francs- maçons, etc.; ou bien par des épu- 
rations religieuses, comme en essayèrent les gnostiques, 
les albigeois , les hussites , la Réforme ; tantôt enfin par 
des révolutions ou restaurations politiques, comme celles 
de Ly^curgue, de Zorobabel, de Solon, de Brutus, en 
dernier lieu, comme la Révolution française. Chacun 
de ces grands mouvements est une réaction dans la 
conscience universelle contre la corruption qui la gagne, 
une véritable manifestation de la sanction morale : 
c'est ainsi que se produit dans l'âme des peuples le re- 
mords. 

Or, si nous dégageons l'idée du fait extérieur et de la 
poésie qui la couvrent, que trouvons-nous ? 

Que la sanction de la Justice, identique à la Justice 
lûême, est, comme celle-ci, immanente à la conscience ; 
q.ue c'est dans la conscience et nulle part ailleurs, que 
s exerce cette sanction ; conséquemment, qu'il est contre 
toute philosophie , après avoir reconnu la sanction inti- 
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rieure^ de parler encore d'une sanction extkbiexjee, dont 
le ministre serait Dieu, l'Eglise ou la société ; que ce n'est 
pas ainsi que l'on doit entendre l'intervention de l'autorité 
publique dans le règlement de la Justice et la réparation 
du crime ; mais que, comme la juridiction familiale est le 
déploiement de la justice, individuelle, et la juridiction ci- 
vique le développement de la juridiction domestique, de 
même les actes de l'autorité publique, en ce qui touche la 
répression des crimes et délits, doivent être regardés aussi 
comme le développement de la sanction interne et la ma- 
nifestation à sa plus haute puissance de la vindicte que 
la conscience coupable exerce contre elle-même ; que ce 
contre-coup de la conscience individuelle dans la con- 
science collective, et jusque dans l'économie de la na- 
ture, vient de la solidarité qui existe, d'une part, entre 
tous les membres du corps social , de l'autre entre la so- 
ciété et le système des choses ; qu'ainsi se constitue l'har- 
monie universelle, dont le dernier mot est que le juste n'a 
rien à redouter ni de ses semblables , ni^des forces de la 
nature, tandis que le coupable a tout à en craindre ; que 
telle est la loi du progrès, l'infaillibilité de la Justice et la 
destinée finale de l'univers. 

Je reviendrai tout à l'heure sur ces idées ; conmiençons 
par assurer notre premier jalon. 

Les célébrations de la conscience universelle, voilà donc 
le seing et le sceau auquel se reconnaît l'authenticité de la 
loi morale; la joie de l'âme et ses remords, voilà sa sanc- 
tion pénale. Tout ici se passe au dedans. Cela sufl&ra-t-il 
pour assurer l'ordre? Le christianisme ne l'a pas cru; 
quant à nous , génération de 89 et de 93 , disons-le bien 
haut, c'est toute notre garantie, toute notre espérance, et 
nous n'en voulons pas davantage. Félicité de la Justice, 
malheur du crime, tel est, en dernière analyse, le plus 
clair et le plus net des biens que la République sociale 

Sromet à ses élus, l'unique prix qu'elle propose à l'homme 
e bien, la seule barrière qu'elle oppose au coupable : c'est 
toute la substance de la Révolution. Oui, il faut être hon- 
nête homme quand même^ pour devenir citoyen de la Bé- 
publique : y at-il là. Monseigneur, de quoi tant crier au 
matérialisme, au sensualisme, et pensez-vous que les res- 
pectables intérêts que notre propagande effraie, et que 
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votre religion protège, se résignassent à une vertu si peu 
lucrative?... 



3 Oéveloppemeikt de la tanotîon morale dans la famille el la oîté : 

Théorie du droit pénal 

Vous qui, chaque jour de votre vie, donnez une heure 
à la lecture de la Éible, avouez, Monseigneur, que vous 
n'eussiez su y découvrir ces merveilles. Dans votre sys- 
tème, la sanction morale part, comme la foudre, du trône 
de Dieu. C'est lui qui, selon son bon plaisir, nous éprouve, 
nous afflige ou nous récompense, en attendant le redresse 
ment définitif; et c'est par le retrait de sa grâce que, si 
.quelquefois nous sommes épargnés dans le matériel de 
notre existence, nous manquons rarement d'être atteints 
dans notre conscience, où le remords nous torture comme 
des damnés. Voilà ce que vous enseigne à vous l'Ecriture, 
dont vousprenez chaque mot et chaque phrase au pied de 
la lettre. Pour moi, au contraire, qui, écartant cette poé- 
tique de la Justice^ considère celle-ci tout à la fois comme 
une notion et une faculté, la sanction morale n'est rien de 
plus que le mouvement de la conscience, joyeuse quand 
nous taisons le bien, triste et malade quand nous nous 
rendons coupables. C'est tout ce que me révèle votre Bible ; 
et s'il arrive qu'à la suite du remords une sorte de contre- 
coup, venant de la société, nous frappe encore, je dis que 
ce contre-coup résulte de la solidarité qui unit tous les 
nommes dans une conscience commune. 

I. — Ainsi, les mêmes textes dont vous pensez vous 
servir pour établir votre divine sanction, je les retourne 
contre vous, comme un général retourne contre l'ennemi 
l'artillerie qu'il lui a prise. C'est ainsi que je vous oppose 
encore ce verset du psaume ex, que vous chantez à vêpres 
^ous les dimanches : 

Confitebor iibt^ Domine, in toto corde meo. 
In concilio jusiorum et congregatione ; 
Je te louerai, Seigneur, de tout mon cœur, 
Dans la réunion des justes, et dans l'assemblée. 



fSd PtllLOSOPHIÊ POt>lILATRË. 

Il faut, direz-rous, être possédé du démon delà dispute 
pour chercher chicane à l'Eglise sur cet inoffensif verset. 
Que peut-il y avoir là d'inquiétant pour la théologie, soit 
dogmatique, soit morale? 

Et voilà, répondrai-je, ce que c'est que de voir toujours 
les choses par les lunettes de la foi, quand il serait si utile 
de les considérer à l'œil nu du sens commun. 

Remarquez, Monseigneur, que le mot de l'original, que 
la Vulgate traduit par concilio^ signifie proprement *ecrtf^- 
il s'agit d'une confrérie de puritains. Quant au mot rendu 
par coTigregatione^ il indique la multitude, l'assemblée du 
peuple. 

Encore une idée dont les psaumes sont pleins. Otez les 
réunions particulières, otez l'assemblée générale, et la Loi, 
comme une statue dont le .piédestal se dérobe, tombe en 
morceaux; la société jéhovique s'évanouit. Abolissez ces 
confessions solennelles et périodiques ; ces chants à l'unis- 
son, ces synagogues, tous ces moyens d'excitation puis- 
sante, et le prépuce revient aux circoncis; cette loi si 
douce, si pure, si attrayante, disparaît comme un rêve; 
on ne la sent plus, on ne la reconnaît pas, elle a perdu sa 
sanction. En deux mots, point de conscience sociale, point 
de conscience individuelle; telle est la pensée du psal- 
miste. 

Chez nous, la discipline est autre. Les réunions de plus 
de vingt personnes sont interdites, les sociétés secrètes 
punies de la transportation ; au temple, à l'église, le 
prêtre parle seul devant un public silencieux, citant une 
Bible qu'il ne comprend pas, ou récitant, tantôt en latin, 
tantôt en langue vulgaire, des prières qu'il comprend en- 
core moins. D'ailleurs, la séparation du temporel et du 
spirituel ôtant aux choses du culte la réalité et la vie, le 

Seuplê ne trouve à l'église que le sommeil ou l'ennui, 
ous avons bien encore des séances académiques", des co- 
mices agricoles, des assemblées d'actionnaires, des soirées 
musicales, des spectacles; mais on a soin d'en retrancher 
tout ce qui en ferait la moralité et le charme, savoir, le 
rapport qui existe entre la littérature, les intérêts, les 
sciences, les arts, et la chose publique^ réservée tout en- 
tière au gouvernement. Aussi la tristesse règne partout; 
dans un pays qui compte 1,000 à 1,200 habitants par heue 
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carrée, et dans une capitale de 1,500,000 âmes, nous vî- 
Tons comme des moines qui assistent à l'office chacun dans 
sa stalle; Paris, cette fourmilière humaine, est une prison 
cellulaire. 

Qui sert le mieux la morale, de ce vieux jéhovisme in- 
compris, ou du régime policier qu'y a substitué le chris- 
tianisme ? 

Mais la poésie des psaumes ne nous a^ livré qu'un fait 
brut ; à nous d'en dégager la raison ; nous en tirerons en- 
suite les conséquences. 

La Justice est plus grande que le moi. Elle ne vit pas 
solitaire ; elle suppose une réciprocité, conséquemment elle 
appelle dans son organisme une dualité élémentaire, qui 
bientôt se multipliant à l'infini engendre la famille, la 
tribu, la cité, finalement enveloppe tout le genre humain. 

Le mariage, la famille, la cité, l'humanité ont donc 
pour effet de créer entre les individus qui en font partie 
une conscience commune ; d'où il résulte que la vertu et le 
vice dont souffre chaque sujet humain ayant en même 
temps des racines dans la collectivité, les membres de 
cette collectivité sont tous, du plus au moins, solidaires. 
La est, comme on verra tout à l'heure, le principe de la 
juridiction paternelle, et postérieurement de toute institu- 
tion pénale. 

Arrêtons-nous d'abord à la famille. 

Tout acte de vertu accompli par un des nôtres nous 
enorgueillit comme si nous avions eu part à l'accomplisse- 
ment ; tout crime ou délit commis par celui qui iious est 
proche, nous pénètre de honte et de chagrin. En vain l'on 
essaierait de nier cette solidarité ; elle subsiste, et le fait 
^st plus puissant que tous les sophismes. C'est d'après ce 
principe que s'était établie jadis la confiscation, qui enve- 
loppait dans le châtiment toute la famille du coupable, et 
^ue s'exerçaient ces proscriptions affreuses qui s'éten- 
daient à touie une parenté, ascendante, descendante et 
collatérale. Certes, je loue la Révolution d'avoir fait de la 
personnalité de la peine un axiome de droit ; il y a bien 
^ssez pour les fils, pour les pères, pour les frères, de la 
désolation de leur cœur et du déhonneur de leur nom, 
sans qu'ils doivent répondre encore, par corps et par 
«^leus, d'un crime dont leur main est innocente. Mais 



n'est-ce pas désorganiser la Justice et tuer la morale, que 
de nier cette solidarité de famille, sans laquelle la Justice 
se dessécherait bientôt dans l'individualisme, et qui en 
dernière analyse fait toute la légitimité de la répression? 

Ce que nous venons d'observer dans la famille exiate, 
quoique à un moindre degré, dans la tribu, dans la cité, 
dans la corporation, dans le parti, dans la nation; je n'en 
citerai pour le moment d'autre preuve que la solidarité 
d'intérêts qui constitue toutes ces collectivités, et les pas- 
sions, préjugés, entraînements, qu'elle engendre. Qui dit 
solidarité d'intérêts dit nécessairement conscience com- 
mune, et dans une mesure variable solidarité de bien et de 
mal. Il n'y a pas, aujourd'hui, de vérité psychologique 
plus méconnue, je le reconnais; il n'y en a pas de plus 
certaine. 

Or, le péché, provoqué par la nature concupiscible et 
idéaliste de l'homme, assiège l'âme ; une fois commis, il 
tend à s'établir en habitude; par l'habitude, il envahit 
l'une après l'autre toutes les puissances de l'être, de telle 
sorte qu'un premier vice, s'il n'est vigoureusement com- 
battu et expurgé, devient infailliblement le père de plu* 
sieurs autres; enfin l'âme pervertie, si elle est abandonnée 
à elle-même, devient» à son tour un foyer d'infection pour 
celles qUi l'approchent.- 

Pour conjurer ce péril, la société possède deux moyens : 
lo développer le sens moral dans chacun de ses membres 
par les excitations puissantes de la conscience collective : 
je n'insisterai pas davantage sur ce sujet; 2^ exiger la ré- 
paration des crimes et délits. En quoi consiste cette répa- 
ration , à quelle condition et à quel titre la société peut- 
elle la demander : c'est ce que nous avons à voir. 

II. —- La société a-t-elle le droit de punir ? 

Les philosophes bataillent, et le problème est encore à 
résoudre. 

Tandis que l'Eglise invoque le droit divin, c'est à dire 
le mandat reçu par elle de guérir les âmes, et, s'il y a 
lieu, d'exécuter les corps des contempteurs de la loi, les 
soi-disant rationalistes allèguent, les uns la légitime <lé- 
fense, les autres le talion ou la vengeance, ceux-ci la né- 
cessité de l'exemple, ceux-là, qu'on pourrait appeler semi- 
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théologiens, la salubrité mentale et le bien des coupables. 
M. Oudot, le dernier venu de ces semi-théologiens, adop- 
tant les idées de Platon, de Grotius, de Leibnitz, de Bos- 
sûet, auxquels se joignent MM. Cousin, Jules Simon et 
Jean Reynaud, s'exprime en ces termes : 

Toute créatare qui dévie se blesse elle-même. L'autear d'une infrao- 
lion à Tordre a reculé dans la voie de son perfectionnement ; il a 
diminué en lui la possibilité de collaborer au bien commun. Il faut 
qu*il regagne le temps perdu. Il faut un contre- poids aux premières 
influences de l'habitude fâcheuse qu'il tend à contracter. Ce contre- 
poids, c'est la PUNITION... 



déplus probable sur le Droit de punir. Cela dit, il passe à 
à TappUcation , comme s'il ne s agissai 



Voilà ce que l'auteur de Conscience et Science a trouvé 

u,nir. Cela dit, il passe à 
gissait que de dresser la 
potence. 

N'oublions pas que pour M. Oudot et ses auteurs la 
Justice est une simple notion, la notion d'une loi sans fa- 
culté correspondante dans l'âme humaine et dont le sujet 
est Dieu ; qu'ainsi le système d'obligation qui nous enve- 
loppe commence pour chacun de nous par le Dévoie, et 
que ce devoir ne devient droit à l'égard de nos sembla- 
bles (ju'en ee sens qu'ils sont sôuiAis de leur côté au même 
devoir envers la Divinité. 

D'au il Suit que le droit de punir que s'arroge la société, 
droit qui se convertit pour le coupable en un devoir et 
même en un droit actifs selon l'expression du savant pro- 
fesseur , ne peut s'exercer légitimement qu'autant que 
1"* le délinquant sera en communauté de foi religieuse avec 
la société qui punit, ce qui revient à dire : autant qu'il 
adhère à la théorie de M. Oudot; 2° qu'avant d'infliger la 
punition ou aura établi démonstrativement, et en s'ap- 
puyant sur une révélation positive , qu'elle fait partie du 
droit divin, et conséquemment du devoir humain : ce que 
û'a pas fait M. Oudot, ce qtfe même, malgré sa bonne vo- 
lonté, il n'oserait entreprendre. 

Dans l'état où se trouve aujourd'hui la question, il n'y 
'^ pas un assassin qui ne puisse dire à ses jttges : « Je ne 
^rois ni à votre Dieu ni à votre société , dans laquelle je 
ïi'ai pas reçu ma part. Je rejette votre code, et je vous ré- 
cuse, vous, votre police et vos bourreaux. Il n'y a rien de 
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commun entre vous et moi ; et quand même j'admettrais 
avec vous l'existence d'un lien juridique entre les hommes, 
vous n'auriez pas de quoi établir l'autorité que vous vous 
attribuez sur ma personne. Vous n'avez pas le droit de 
me frapper, pas le droit de me blâmer, pas le droit de 
m'accuser, pas même le droit de m'interroger ; ma con- 
science, puisque vous parlez de conscience, se dérobe à 
toutes vos atteintes. J'ai tué un homme, c'est possible; 
j'étais en guerre avec lui, comme je le suis à cette heure 
avec vous, comme vous l'êtes tous. les uns avec les autres. 
Vous voilà réunis contre moi, et vous avez la force : 
usez-en, si cela vous plaît, comme j'en ai usé moi-même. 
Mais pas d'hypocrisie, surtout pas d'outrage : je mé- 
prise, autant* que vos châtiments, votre Justice et votre 
blâme. » 

N'est-il pas triste de voir des professeurs de droit et de 
morale, des philosophes qui parlent au nom de la Liberté 
et de la Révolution, en revenir, sur cette question du droit 
pénal, à quoi ? grand Dieu ! à la théorie du purgatoire et 
des indulgences. Et cela, parce qu'ils ne veulent pas ad- 
mettre l'immanence de la Justice, parce que cette Justice 
est toujours pour eux un commandement du dehors, 
l'ordre d'un Souverain invisible, qui nous récompense, 
nous expie, nous damne, selon son plaisir, et au nom du- 
quel l'Eglise ou la société, comme le fameux M. Purgon, 
prétend nous expier à son tour, pour son bien et pour le 
nôtre. Clysterium donare^ ensuita purgare^ postea seignare^ 
et repurgare^ res^gnare^ reclysterizare : voilà la théorie de 
nos moralistes. Il faut que la conscience du genre hu- 
main soit robuste pour résister à tant- d'ineptie. Et 
comme les malheureux que nous faisons expurger, pour 
leur bien, par des geôliers et des garde-chiourme, doivent 
nous siffler ! 

III. — Les théories proposées pour l'explication des lois 
pénales contiennent toutes cependapt un peu de vrai : par- 
tout on a admis la légitimité de la défense^ même contre le 
malfaiteur enchaîné; partout on a voulu que la réparation 
fût proportionnée au crime , ce qui a fait imaginer le ta- 
lion ; partout , enfin , on a désiré que le châtiment servît 
eomme de remède à l'âme du coupable, et l'on en a attendu 
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de salutaires effets pour ceux que le mauvais exemple au- 
rait pu écarter du droit chemin. La défense de la société 
menacée, la proportionnalité de la réparation, le retour 
du coupable à la vertu, la préservation des consciences 
faibles, tout cela est raisonnable, tout cela est légitime ; il 
n'y a que le châtiment^ la punition^ la peine ^ c'est à dire 
les sévices exercés à titre de vindicte oureprésaille sur le 
criminel, précisément ce que le criminaliste caresse avec 
le plus d'anaour, qu'il faille écarte^ comme injurieux à la 
personne, et par cela même destructif de la Justice. 

Est-il donc si difficile de comprendre que le droU de pu- 
nir, emprunté à la symbolique au monde primitif, est une 
contradiction dans les termes, et n'a pas plus de réalité 
que le droit de mal /aire? La sanction morale, qu'on a dé- 
signée abusivement par le mot peine , est un fait de con- 
science, rien de plus, rien de moins; fait dont la produc- 
tion est toute spontanée , et qui consiste, chez le coupable 
repentant, en une douleur réelle, résultat du remords ; 
mais fait que la société est impuissante à faire naître dans 
la conscience qui s'y refuse, et auquel elle serait elle-même 
coupable de suppléer par des injures et des coups. Tout 
sévice exercé sur la personne du criminel» ne peut pro- 
duire en lui que l'indignation et par contre-coup l'endur- 
cissement : ce n'est pas en rendant le mal pour le mal qu'on 
se réconcilie avec un ennemi, à plus forte raison qu'on 
ramène un scélérat à la vertu. 

La réparation du crime ou délit, pour être rationnelle, 
juste, efficace , doit avoir en soi une valeur morale posi- 
tive. Il faut qu'elle profite à la conscience sociale autant 
et plus que le crime ou délit lui a causé de scandale; que 
de plus le pénitent obtienne lui-même, par ses œuvres sa- 
tisfactoires , autant de considération que sa faute lui en 
a fait perdre, en autres termes, que sa réparation soit en 
même temps pour lui une réhabilitation. Hors- de là, la 
réparation est illusoire ; elle ne fera qu'aggraver le mal, 
achever la démoralisation d'une conscience malsaine, et 
ce qui est pis, inoculer la maladie au corps social. 

Or, est-ce là ce qu'on a entendu jusqu'ici par répara- 
tion? S'est-on occupé de faire rendi^e au criminel, en actes 
de justice et de dévoûment, la somme de mérites dont il 
a privé la communauté par son forfait? Non : on a procédé 
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à son égard par la confiscation, la prison^ les coups, la 
torture, la mort, l'infamie; on Ta fustigé, mis au secret, 
gêné, affamé, mutilé, fleurdelisé, brûlé, roué, pendu, 
guillotiné.- On s'est rengé^ enfin ; on a massacré le prison- 
nier, et Ton a pris cette vendetta^ un fait de guerre , pour 
une satisfaction. C'est ce qu'on a appelé paiement et re- 
couvrement du crime, eœolvere^ repetere pœnas ^ paiement 
qui laisse naturellement subsister la coulpe, et, au lieu de 
réhabiliter le patient, lui inflige une flétrissure. Dans notre 
système pénal, admirez ceci, on ne réhabilite que les in- 
nocents I Ou bien, la superstition prenant la place de la 
vengeance, on a employé les lustrations ; on a confessé le 
pécheur, on l'a baptisé , purifié , absous , comme Hercule 
demandant aux purificateurs d'Eleusis l'acquittement de 
ses brigandages ; on lui a fait réciter des prières, porter 
des reliques, gagner des indulgences. La moitié des of- 
frandes et des sacrifices qui se faisaient dans le temple de 
Jérusalem n'avaient pas d'autre but que de racheter du 
péché, propeccato; et chez les anciens Romains le mois de 
lévrier, februarius, defebruare^ expier, était consacré tout 
entier à ces expiations. C'est de là que nous est venue 
la Chandeleur. Bref, on a sévi , au physique et au moral, 
contre la personne du coupable; on a châtié l'homme 
comme un animal vicieux et indocile ; on l'a humilié et 
honni : c'est ce que l'on appelle aujourd'hui Droit sane- 
tionnateur^ et à quoi de graves professeurs, les plus gens 
de bien des mortels , suent sang et eau à trouver des rai- 
sons philosophiques. 

Autre méprise, encore plus grave. La satisfaction, quelle 
qu'elle soit, à exiger de l'auteur d'un crime ou déht^ ne 
satisfera pas, et ce sera toujours une injustice, si la société 
qui se plaint et qui accuse n'y joint aussi la sienne : con- 
dition indispensable, entrevue autrefois par la mythologie 
pénale, mais entièrement méconnue par les modernes cri- 
minalistes. 

En vertu de la solidarité morale qui unit les hommes, 
il est rare qu'un acte de prévarication soit tout à fait isolé, 
et que le prévaricateur n'ait pas pour complice, direct ou 
indirect, la société et ses institutions. Nous sommes tous, 
du plus au moins, fautifs les uns envers les autres, et ce 
que dit Job n'est pas vrai : Pécheur devant Dieu^ j$ suit 
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hmemi deieant les hommes. Dans cette oomnianauté de 
conscience, la Justice étant réciproque, la sanction Test 
àitissi; la réparation doit aller de même. Quelles sont les 
causes, les prétextes, si l'on veut, qui ont entraîné l'ac- 
cusé? Quelle injustice, quel passe-droit, quelle faveur l'a 
provoqué? Quel mauvais exemple lui a été donné? Quelle 
omission, quelle contradiction du législateur a troublé son 
âme? De quel grief, soit de la part de la société, soit de la 
part des particuliers, a-t-il à se plaindre? De quel avan- 
tage, dépendant de la volonté publique, jouissent-ils dont 
il ne jouit pas lui-même?... Voilà ce que le jugé d'instruc- « 
tion doit rechercher avec autant de soin que les circons- 
tances mêmes du crime ou délit ; car il faut que l'inculpé 
se l'entende dire : si la société lui demande satisfaction, 
eUe est prête à lui faire droit à lui-même, dans la mesure 
jui sera trouvée juste par le tribunal des arbitres, par le 




peut, dire a ses accusateurs : « Vous tous qui 
ici assemblés pour me juger, veus n'êtes pas meilleurs que 
moi. Confessez-vous les premiers, et je me confesserai à 
mon tour; amendez-vous et je suis prêt à satisfaire. » 

La théorie du droit sanctionnel peut donc se ramener 
aux propositions suivantes : 

1 . La Justice est immanente à l'humanité, c'est à dire 
une faculté de l'âme humaine ; 

2. Elle est réciproque; 

3. Par la pluralité des personnes qui en forment l'orga- 
nisme, la conscience, commune entre les époux, le devient 
dans la famille, dans la tribu, la corporation, la cité; 

4. En vertu de cette communauté de conscience, les 
membres de la famille deviennent, quant à la délectation 
que procure la Justice et à la peine qui résulte du mal 
commis, participants et consorts. 

5. De même donc que le préjudice matériel causé par 
' un délinquant doit être réparé, l'objet enlevé restitué, de 

même réparation doit être par lui faite, non en sévices 
subis, mais en actes de vertu et de dévoûment, du mal 
qu'il a causé à la conscience commune. Rien en cela de 
mystique, d'irrationnel, d'arbitraire, et que puisse récuser 
le plus ejBfronté malfaiteur : abolition complète du pré- 
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tendu droit de punir ^ qui n'est autre que la violation solen- 
nelle de la dignité d'un individu, en représailles d'une 
violation de la dignité sociale. 

6. Mais, comme le crime ou délit n'est jamais isolé, 
comme il a été plus ou moins causé, provoqué, encouragé, 
toléré, permis, par le système des rapports, toujours plus 
ou moins inexactement déterminés, qui forment la société, 
il y a lieu pour celle-ci de rechercher en quoi elle a pu être 
elle-même fautive envers le délinquant, la sanction, de 
même (jue la Justice, n'étant complète qu'autant qu'elle 
est réciproque. 

Ces principes posés, venons à l'application. 

IV. — Un enfant a commis une faute. Le père, aussi 
soigneux de la dignité de son enfant que de la sienne 
propre, s'apprête à le relever. Que va-t-il lui dire? Que nos 
savants criminalistes consultent leur propre cœur, voici 
ce qu'ils y trouveront : 

« Mon fils, nous t'avons mis au monde, ta mère et moi, 
dans la sainteté de notre amour. Tu n'étais pas conçu que 
déjà nous pensions à toi comme au tiers associé de notre 
commune conscience, au continuateur et à l'héritier de 
notre justice. Pour te faire un lit de vertu, un héritage 
d'honneur, j'ai travaillé, j'ai peiné sans mesure; je me 
suis sevré de plaisir, abstenu de volupté; i'ai supporté, 
sans nuire aux autres, bien des injustices; j ai gardé mon 
âme sauve à travers les plus effrojrables scandales ; je me 
suis appliqué, enfin, à paraître toujours devant toi tel que 
je voulais que tu fusses. Que t'ai-je fait, qui ait pu t'auto- 
riser à commettre cette vilaine action, qui me blesse au 
cœur- et me couvre de honte? Quel mauvais exemple t'ai-je 
donné? Parle, afin que je reconnaisse mon tort, et qu'avant 
de te demander satisfaction, j'humilie devant ta jeunesse 
mes cheveux blancs. Sais-tu que, dans la voie où tu en- 
tres, il n'y a d'issue que le parricide? Celui qui désole la 
conscience de son père sera conduit tôt ou tard à lui ôter 
la vie, afin de se délivrer de ses reproches. Je n'entends 
pas humilier ta fierté, je ne veux ni t'injurier ni te flétrir; 
mais, coupable envers notre conscience domestique, tu ne 
peux te reconcilier avec elle que par une réparation : c'est 
cette réparation que je te demande, comme je suis prêt à 
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réparer mes torts, si j'ai mérité de ta part quelque blâme. 
J'ai Youlu, en te donnant l'existence, produire un homme : 
ce que tu as fait est un acte bestial. A toi de voir à quel 
prix tu penses reconquérir ma tendresse, ou si, dès à pré- 
sent, je dois procéder à ton égard comme avec un étran- 
ger, un ennemi. » 

De deux choses l'une : ou le fils, saisi de remords, re- 
connaîtra cette communauté de conscience invoquée par 
son père, il avouera sa faute et se mettra à la discrétion 
de son juge ; ou bien il niera le droit paternel, déclarera 
la communauté rompue, auquel cas le père n^a plus qu'à 
prononcer la formule d'exhérédation, au besoin et selon 
la gravité du délit à frapper le monstre. 

Le droit de justice^ comme on disait avant la Kévolution, 
c'est à dire, non pas le droit de punir ou châtier^ puisque, 
à quelque degré que ce soit, un pareil droit implique con- 
tradiction, n'existe pas; mais le droit d'instruire contre 
l'individu qui s'est écarté de la Justice, d'en exiger répa- 
ration, sauf à lui donner à lui-même satisfaction, s'il y a 
lieu, ce droit-là, dis-je, est inhérent à la dignité du père 
de famille ; c'est de lui que la société le tient : il est étrange 
que dans un siècle aussi raisonneur, aussi positif que le 
nôtre, cela ait besoin d'être démontré. Et ce droit n'a rien 
de mystérieux, d'exorbitant ni d'arbitraire : ce n'est plus 
cette prétention aussi impertinente que ridicule que s'ar- 
roge une soi-disant autorité divine ou humaine di amender 
un coupable en le soumettant à une discipline injurieuse ; 
c'est le droit que possède incontestablement tout être 
moral de se préserver de la contagion du crime, en exigeant 
du criminel, avec la juste réparation du dommage maté- 
riel qu'il a causé, des œuvres satisfactoires qui effacent sa 
coulpe. Ici, encore une fois, plus rien qui offense la per- 
sonne : le législateur, hypocritement charitable, ne pré- 
tend point exercer sur la volonté du pécheur une pression ; 
c'est à sa liberté qu'il fait appel. La mort même, je sup- 
pose qu'il s'agisse d'un scélérat endurci et désespéré ; la 
mort n'a plus le caractère ni d'une peine, ni d'une ven- 
geance, ni d'une expiation ; il est vrai qu'elle n'est pas da- 
vantage une réparation : c'est un fait de guerre, devenu 
inévitable par la révolte du condamné. Etre homme ou 
mourir, rentrer dans la communion du genre humain par 
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un surcroît de justice ou en «ortir par le supptice : voilà, 
sans plus de discours, ce qu'est la sanction pénale, ce que 
signifie Vexécution à mort^ acte suprême de la juridiction 
domestique, de laquelle dérive toute autre juridiction. 

On voit par là ce que peut être le pardon ou droit de 
grâce^ ainsi que Yamnistie^ le plus bel apanage de la sou- 
veraineté. 

Le pardon, si doux au cœur des pères, n'est autre que 
l'oubli de la faute commise, en considération du repentir 
qui a suivi; oubli qui, à cette condition, est de toute jus- 
tice, puisque ne pas pardonner au repentir serait exiger 
plus que la dette et se faire pire que. le débiteur ; mais 
oubli qui ne peut pas aller jusqu'à la dispensa du repentir 
même, puisque ce serait un permis d'immoralité. Grâce 
des coups et sévices, toujours; grâce de l'amende et des 
dommagés-inl^érêts, tant que vous voudrez ; grâce de la 
satisfaction morale, jamais. 

Quant à l'amnistie, comme elle n'est relative qu'aux 
dissensions de la politique, elle est essentiellement réci- 
proque. Le vainqueur, dépositaire actuel du pouvoir, en 
offrant à ses adversaires prisonniers ou bannis l'amnistie, 
la demande pour lui-même : hors de là, elle est injurieuse 
et inacceptable. 

V. — Tous les peuples ont eu leur symbolique expia- 
toire. Les actes en sont connus : se baigner dans l'onde 
lustrale, passer par les flammes, se flageller, se couvrir 
de cendres, porter le cilice, aller nu-pieds, jeûner, veiller, 
garder la retraite, réciter des psaumes, etc. N'en rions pas : 
ce fut la première manifestation de la Justice au point de 
vue de la réparation du péché; et c'est encore aujourd'hui 
tout ce qu'en savent nos moralistes- théologiens et nos lé- 
gislateurs. Dans cette pénitencerie, dont le principe est 
que l'homme n'a de pardon à demander qu à Dieu, de 
satisfaction à donner qu'à Dieu, il y a sans doute une 
haute idée de la dignité humaine ; mais il y a en même 
temps une grande cause de démoralisation. En fait, c'est 
bien envers la famille et la société que le pécheur est 
coupable ; c'est à elles qu'il fait tort : l'envoyer satisfaire 
aux dieux, c'est prêcher le mépris de toutes deux. 

Actuellement la symbolique est usée ; toutes ces macéra- 
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tions, dont les frères déchaussés et mendiants nous offreut 
en plein Paris le spectacle, est superstition et indignité. 
Le vrai pénitent, comme dit Jésus-Christ, se lave le visage, 




pressement à servir, l'accomplissement des labeurs répu- 
gnants et pénibles, la pratique assidue du dévoûment. Le 
vrai pénitent est un héros ; chaque instant de sa pénitence 
fait dire de lui : Heureuse faute 1 II irait jusqu'à préférer, 
sa réparation finie, de rester toute sa vie pénitent, si le 
grana combat de la société n'exigeait qu'il reprenne son 
rang parmi ses frères. C'est pourquoi, dit encore Jésus- 
Christ, il y a plus de joie dans le ciel pour un pécheur 
pénitent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont 
pas besoin de pénitence. 

Que si, par supposition, le coupable se montre obstiné 
dans le crime, contempteur des hommes et décidément 
méchant, il ne reste avec cette âme féroce, placée par 
elle-même hors la loi, qu'un moyen, l'exconamunication 
solennelle, la mort. Une sentence de mort est une déclara- 




objet d'horreur et un péril permanent pour tous. Beste à 
savoir si une semblable dégradation de la dignité humaine 
est possible, ou, pour mieux dire, dans quels cas et à 
quelles conditions elle est censée exister. Reste à savo.ir 
aussi jusqu'à quel point la réclusion et le bagne peuvent, 
par un reste dC' pitié, être maintenus pour les natures 
dégradées et incurables, comme un équivalent de la guil- 
lotine. 

Ce serait le lieu de faire la critique de notre Code pénal, 
de ses catégories de délits et de crimes, de sa division des 
peines en affliôtives et i%famantes^ division qui fait aller 
le législateur et le juge de pair avec les scélérats qu'ils 

S poursuivent ; enfin de l'épouvantable arbitraire avec 
equel on distribue ces peines et on les applique. Tel que 
la loi frappe d'une peine correctionnelle légère devrait 
être excommunié du genre humain; tel condamné à mort 
a fait preuve, dans la perpétration de son. crime, de plus 
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de sens moral que ses juges n'en ont montré dans la con- 
damnation. Nous retrouvons ici à chaque pas la trace de 
l'esprit théologique et matérialiste qui présida à la rédac- 
tion de ce code : théorie de la transcendance de la loi 
morale et de la divinité de sa sanction ; théorie de l'in 
dignité originelle de l'homme et de la nécessité de l'expur- 
ger, par des sévices exercés stir son corps, sur son âme et 
sur toute sa personne. Nulle idée de la communauté juri- 
dique, de la réciprocité de la satisfaction, de la nature du 
Saiement qu'appelle la dette du crime... Qu'il m,e suffise 
'avoir posé les principes, et montré par la philosophie de 
la Révolution, ce qu'il faut entendre par ce mot, si long- 
temps inexpliqué, de sanction pénale. 

Qui ne voit à présent que le principe des institutions 
pénitentiaires est le même que celui des réunions et as- 
semblées de toute sorte? Les premières ont été créées pour 
l'acquittement des dettes envers la Justice, débita nostra; 
les secondes établies pour^l'exaltation de la . conscience 
publique. Depuis 89, 1 instinct populaire n'a cessé de ré- 
clamer, pour ce double objet, organisation et réforme; c'a 
été, sous le nom de suffrage universel, le but constant de 
la démocratie. Mais les choses ont été si bien menées de- 
puis soixante ans que, sur les deux lignes, le rétrograda- 
tion a été égale. En même temps que les philanthropes 
des prisons inventaient le régime cellulaire, les réunions 
et assemblées libres étaient interdites comme menaçantes 
pour l'ordre, et le suffrage universel transformé en mortier 
monstre pour le service du gouvernement. 

A qui la faute ? dites-vous, — Oh ! je sais de qiuoi vous 
voulez parler. Mais, dites-moi, Monseigneur, pendant 
combien d'années, sur soixante, les défenseurs de l'ordre 
ont-ils possédé le pouvoir? A l'exception des trois journées 
de juillet 1830 et des trois de février 1848, ils l'ont possédé 
soixante ans. Qu'ont-ils fait, pendant tout ce temps-là, 
.pour dégager la pensée de la Révolution, formuler sa doc- 
trine, organiser ses justices, c'est à dire ses forces de col- 
lectivité et ses assemblées, rendre la réparation des crimes 
et délits utile et honorable? Bien : ils ont entretenu l'état 
de guerre; ils ont inoculé aux masses le scepticisme 
moral, dont ils étaient infectés ;' ils ont fait du droit une 
hypocrisie et de la satisfaction une honte. Et vous vous 
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étonnez que, sous ce régime de guerre, les réunions 
publiques deviennent des foyers de sédition, et que votre 
pénitencerie, au lieu de guérir les coupables, ne produise 
chex eux qu'endurcissement ! . . . 

Je m'aperçois que je récrimine ; j'ai tort. Parvenu au 
terme de ma course, j'ai résolu de m'abstenir de toute po- 
lémique : le mot sanction signifie aussi pour moi réconci- 
liation. Conservateurs, vous n'avez pas su la loi; et nous, 
démocrates, ne la savions pas non plus. Nous avons tous 
cru les mêmes choses et commis les mêmes fautes ; si le 
parti de l'ordre est solidaire de la sédition, la sédition à 
son tour est solidaire de la répression. Nous avons usé tour 
à tour de la Kévolution et de la contre-révolution comme 
d'un moyen qui nous était offert de nous venger de nos 
ennemis : aux massacres de prisonniers ont répondu les 
fusillades d'insurgés ; aux tribunaux révolutionnaires, les 
conseils de guerre et les cours prévôtales. Marat demande 
cent mille têtes ; M. de Labourdonnaye propose ses caté- 
gories. En mon âme et conscience, devant Dieu et devant 
les hommes, je jure que nous n'avons rien à nous repro- 
cher : amnistions-nous les uns les autres. 



4. — Sanction dans réoonomle 



I. — On me dit : 

" Votre théorie de la commune justice, de la solidarité 
qu'elle engendre, et de la réparation mutuelle qui en est la 
conséquence, tout cela est on ne peut plus édifiant. Vous 
n'affigez plus, c'est à merveille ; vous n'infâmez pas, c'est 
encore mieux. Exiger d'un accusé qu'il répare son méfait 
par une somme d'actes méritoires, la seule manière pos- 
sible d'effacer le péché ; aller jusqu'à réparer les torts que 
peut avoir eus la société envers lui : c'est d'une charité 
tout à fait exemplaire. La sanctification respective et réci- 
proque, ou l'excommunication, rien de plus logique assu- 
rément. Mais ce communisme juridique, cette solidarité 
de conscience, cette mutualité satisfactoire, tout cela est-il 
bien sérieux, et n'y a-t-il pas plus d'éloquence que de 
vérité? Conmient pouvez-vous vous dire affecté dans votre 

IV. 25 
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for intérieur par l'inconduite d'un mauvais sujet? Quevolis 
fait à vous, honnête homme, sa dépravation? Et de quoi 
vous avisez-vous de le vouloir convertir? Laissez à elle- 
même cette nature perverse ; vous avez bien assez de garder 
votre propre vertu. Des coquins se mettent en guerre avec 
la société : acceptez la guerre, et faites-la bonne. Au de- 
meurant, c'est tout ce qu'a prétendu la sagesse des nations 
et que prescrit le Code pénal. Nous aurions fort à faire si, 
après avoir subi les incursions des malfaiteurs, il nous 
fallait, quand nous les tenons, compter avec eux, les mettre 
à même de devenir des saints et des héros I... » 

Cette objection séduit au premier abord par une appa- 
rence de justice expéditive. Et s'il est vrai que la manie 
de mettre les gens en péjiitence tient une grande place 
dans l'éthique des modernes, il faut avouer que, dans la 
pratique pénale, la maxime du Chacun chez soi chacun 
j)(mr soi règne sans conteste. Le christianisme le premier, 
tout en organisant sa pénitencerie sur les plus larges bases, 
nous a enseigné à nous occuper spécialement de notre 
salut personnel, et, ce faisant, à nous laver les mains de 
la damnation des autres. Puis est venue la discipline des 
couvents, qui a fait de ce précepte d'égoïsme spirituel une 
règle de conduite pour le temporel, en recon^nandant à 
l'âme retirée en Dieu de laisser aller le monde. Tel bour- 
geois qui se croit sage parce que, sur la recommandation 
de son commissaire de police, il ne se mêle pas de politique^ 
ne se doute pas qu'il a tout juste autant d'esprit qu'un 
moine moinant de moinerie^ comme dit Panurge. Qui se 
soucie véritablement, dans notre monde conservateur, 
de la chose publique? A plus forte raison, qui s'embar- 
rasse du perfectionnement du prochain? Le maître dit à 
son valet qui le vole : Va te faire pendre ailleurs; puis il 
le chasse, croyant avoir fait preuve d'une grande dignité. 
Et telles sont les conséquences d'une condamnation judi- 
ciaire, qu'au total il faut encore louer ce maître. Bref, tout 
le monde à l'envi se déclare insolidaire, et le malheureux 
que menace la vindicte de la loi agit en conséquence. La 
condamnation, au point de vue de la dignité, étant toujours 
capitale, le coupable se débat, comme de raison, contre là 
peine; la guerre qu'il a commencée contre la société pai* 
le vol et la débauche, il la continue devant la cour d'as- 
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Sises par le mensonge et Thypocrisie, pour la reprendre 
ensuite par le brigandage et l'assassinat. 

Je ne reviendrai pas sur ce que j'ai dit de la solidarité 
morale ; elle se fait sentir, au moins dans la famille, par le 
respect que nous inspirent naturellement ceux qui nous 
touchent, par l'orgueil que nous ressentons de leurs belles 
actions et le chagrin que leurs fautes nous causent. Quant 
à la contagion qu'entraîne cette solidarité, elle devient 
manifeste par la dissolution des mœurs publiques, qui 
consiste en une sorte de congé tacite que nous nous don- 
nons mutuellement de faire mal. 

Le point sur lequel on hésite, moins par l'efiFet d'une 
conviction établie que par paresse de raison et de cœur, est 
la complicité morale de la société. On trouve excessif de 
rendrela conscience publique responsable, pour si peu que 
ce soit, d'un acte auquel chacun se rend le témoignage 
d'être étranger; et c'est en vertu de cette présomption 
d'innocence de la collectivité qu'on trouve commode de 
réduire la pénitencerie à une chasse vigoureuse envers les 
individus que les définitions légales réputent seuls délin- 
quants et malfaiteurs. 

Tout cela, je le répète, est plutôt de l'habitude que de la 
doctrine, mais n'en est que plus difficile à déraciner. Je dis 
donc et ^'affirme que la société a sa part dans tous les cri- 
mes, délits et contraventions que la loi réprime ; qu'en 
conséquence la réparation, pour être efficace, doit être 
réciproque, c'est à dire que, si le coupable doit satisfaire 
à la Justice par une somme de mérite, la société à son tour 
doit travailler à son propre amendement par une révision 
incessante de ses institutions. Je dis que le système de 
représailles auquel le législateur se laisse entraîner n'a 
d'autre effet que d'aggraver le mal, d'abord chez le cou- 
pable par l'indignation et l'endurcissement," puis dans la 
multitude par l'impunité du vice collectif et la contagion ; 
et j'ajoute, appuyé sur l'expérience, que, si la réparation 
n'est pas faite, pleine et entière, par toutes parties, elle 
sera prise par la nécessité des choses ; qu'alors elle de- 
viendra pour nous, aussi bien pour la masse restée indemne 
que pour les condamnés, un supplice véritable. Car la né- 
cessité est aveugle et sourde, elle frappe l'homme comme 
la brute ; et ce mal, purement moral en apparence, qu'il 
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a laissé passer, elle le convertit en désastre. Alors, on 
accuse l'iniquité du sort, on se demande comment la Pro- 
vidence peut ainsi confondre les innocents et les coupables; 
on fait appel au jugement de Dieu ; on se repose dans la 
foi à une justice ultérieure, ou bien Ton tombe dans le 
scepticisme, avec lequel la démoralisation devient sans re- 
mède. Conduite doublement absurde, attendu, d'un côté, 
qu'il n'y a pas d'innocents; de l'autre, que les meilleurs, 
n'eussent-ils d'autre tort que celui de leur incurie, mé- 
ritent leur part de leur vengeance céleste. 

J'ai montré, par des monuments authentiques, comment 
la sanction morale s'exerce dans les masses au for inté- 
rieur ; je vais faire voir, par des faits d'un autre ordre, 
comment s'exerce la solidarité. 

II. — Tout mouvement, soit en bien, soit en mal, qui 
s'accomplit dans l'ordre moral, entraîne, à moins d'une 
réaction énergique, un mouvement analogue dans l'ordre 
économique, et vice versa. En sorte que l'on peut prendre 
chacun de ces mouvements comme énonciation et mesure 
de l'autre, observer, par exemple, dans une statistique 
de la population et de la richesse, comme en un miroir, 
l'état de la conscience publique et les effets de la solida- 
rité morale. 

Ainsi, que par l'effet de cet entraînement à la volupté 
dont nous avons, dans nos dernières Études, expliqué la 
marche, la population commence à se détourner du ma- 
riage et de la famille ; que la fièvre du luxe et des jouis- 
sances, compagne ordinaire de la volupté , s'empare des 
hautes classes, et descende ensuite jusqu'aux derniers rangs; 
que les moyens ordinaires de la production ne répondent 
plus aux besoins; que la Justice, sans appui dans une 




équilibre détruit dans Tordre moral ne tardera pas 
l'être dans l'économie, et l'on peut prévoir ce qui arrivera. 

Dans les personnes : 

Désir effréné de s'enrichir, en dépit de la loi de propor- 
tionnalité, qui règle la production sur le travail, la terre, 
les capitaux, les besoms, et n'accorde en moyenne à 
chaque famille qu'un bien-être modeste ; 
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Dégoût du travail, qui par lui-même ne peut pas con- 
duire à l'opulence ; 

Rechercne de moyens factices, violateurs de la Justice 
et de la proportionnalité économique, de faire fortune ; 




leurs, agioteurs, usuriers, solliciteurs de subventions et 
de privilèges ; les fonctions publiques se multipliant outre 
mesure, les traitements s'augmentant, la concussion s'exer- 
çant sans scrupule, et le pot-de-vin, du haut en bas de la 
hiérarchie, devenant comme un supplément de solde pour 
les gens du pouvoir. 

Dans les choses : 

Les forces économiques, que ne contient plus la Justice, 
agissant partout en mode subversif et se livrant aux plus 
effroyables écarts ; 

Le travail converti en servage ; * 

La propriété de plus en plus abusive ; 

La concurrence changée en une guerre déloyale; 

La division du travail sévissant de plus en plus par la 
parcellarité; 

Les machines se transformant en une artillerie dirigée 
contre les masses ouvrières ; 

Le change se faisant agiotage ; 

Le crédit, usure; 

Le talent, charlatanisme ; 

Les lettres et les arts servant d'excitation à la débauche ; 

La science menteuse et cafarde ; 

La rente et l'impôt pressurant le travail au delà de 
toute borne ; 

La circulation devenue le grand moyen de mystification 
et d'escroquerie, en donnant à l'appauvrissement général 
les apparences de la prospérité ; 

En résultat, surproduction d'un côté, disette de l'autre ; 
les produits avilis et invendus, à côté de consommateurs 
affamés qui ne peuvent les payer; suspension des paie- 
ments et affluence de numéraire ; manque de bras et chô- 
mage; partout l'équilibre rompu, la contradiction, et, 
pour finir, la misère et le dépeuplement. 

2o. 
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Les publications officielles constatent, parleurs chiffres, 
la fidéuté de ce tableau : donnons-en un extrait. 

in. — D'après les documents recueillis par le bureau 
de statistique, la production agricole, pour 1846, évaluée 
en argent, a été de sept milliards. 

Le nombre des travailleurs ruraux, d'après M. Achille 
Guillard, étant en nombre rond de 14 millions, la valeur 
moyenne produite par chacun d'eux, en 1846, aurait été 
ainsi de 500 fr. 

Admettons pour la production industrielle une moyenne 
analogue : le nombre des producteurs de cette catégorie 
étant de 6 millions, leur produit total doit être porté à 
trois milliards. 

Soit, pour la totalité du revenu national, dixmilliabds. 

C'est avec ces dix milliards que trente-six millions de 
Français ont subsisté : ce qui veut dire que la moyenne de 
revenu, par tête et pour l'année, a été de 277 fr. 77 c., 
et par jour de 76 c. 1. Il est vrai que la récolte de 1846 a 
été médiocre ; admettons donc, pour expression du produit 
moyen annuel de la population française, au lieu du chiffre 
de 10 milliards, celui de 11 milliards; la différence d'une 
année d'abondance à une année de disette, sur une éten- 
due de 27,000 lieues carrées, ne dépasse certainement pas 
10 p. c. Il suit de là que, dans une année normale, le 
revenu moyen par tête et par jour est de 83 c. 71 ; environ 
7 cent. 1/2 de plus qu'en 1846. On s'étonne qu'une nation 
comme la nôtre subsiste de si peu de chose. J'avoue que 
ce peu me paraîtrait déjà considérable s'il était équitable- 
ment réparti : ce qui n'a pas lieu, comme on verra tout à 
l'heure. 

Quoi qu'il en soit, la production telle quelle du pays ne 
suffisant pas aux besoins, on demande comment il serait 
possible de l'augmenter. 

Deux moyens se présentent, indiqués à la fois par la 
raison économique et par l'expérience : augmentation du 
travail; distribution plus équitable des produits. 

Quant au travail, on vient de voir que sur 36 millions 
d*âmes, 20 millions sont occupés par l'agriculture et 
l'industrie, 16 millions restent a peu près improductifs. 
De ces 16 millions, il faut déduire 12 millions d'enfants, 
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de femmes, de vieillards, etc., à la charge des familles, 
et qui, dans aucun cas , ne peuvent travailler. Ce sont 
donc 4 millions d'individus environ à rallier au travail, et 
dont le produit moyen pourrait être évalué à 2 milliards 
200 millions. 

Quant à la meilleure distribution des produits, résul- 
tant de l'éducation intégrale des ouvriers, de leur admis- 
sion à la propriété, de leur participation aux bénéfices, 
de la balance des produits et services, outre l'avantage 
qu'elle offre de faire jouir chaque producteur d'un revenu 
égal à son produit effectif et d'entretenir ainsi une circu- 
lation régulière, je porte à 25 p. c. le surcroît de pro- 
duction qui en résulterait pour l'ensemble du pays : en 
sorte que le revenu national, aujourd'hui à peine de 
11 milliards, pourrait s'élever à 16 milliards 600 mil- 
lions, et la moyenne de revenu, par tête et par jour, à 
1 fr. 26 cent, soit 5 fr. par chaque famille de quatre per- 
sonnes. C'est peu, sans doute, si l'on songe que dans la 
situation actuelle le célibataire qui vit à Paris avec trois 
franc, le ménage qui subsiste avec six, sont dans la gêne. 
Mais, dans les conditions d'équilibre qu'une semblable 
augmentation de revenu suppose, la population et le sol 
exploité restant les mêmes, la moyenne de 1 fr. 26 c. par 
tête et par jour représenterait un bien-être inouï, auquel 
nous n'arriverons peut-être de plusieurs siècles. 

Qui donc nous empêche de réaliser ce bien-être, puisque 
d'un côté nous avons les bras, et que la terre, la nier, les 
capitaux ne manquent pas ; puisque, de l'autre, il n'y a 
qu'à rétablir des proportions et à maintenir entre les 
forces, les services, les besoins, les produits, les salaires, 
la balance égale? 

Ce qui nous empêche est l'esprit d'iniquité qui trouble 
les consciences et les rend elles-mêmes inégales ; esprit 
qui fait que les uns ne veulent pas travailler ou ne travail- 
lent qu'à ce qui leur plaît et à des conditions exorbi- 
tantes ; que le très grand nombre ne sait même pas tra- 
vailler, et pour cela est traité en esclave, et que les plus 
hardis cherchent la fortune dans le désordre même. 

Je ne veux pas trop approfondir, et pour bonnes rai- 
sons : contentons-nous de regarder à la superficie des 
choses. 
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On compte, d'après la statistique de M. Ach. Guillard, 
1,170,000 rentiers et pensionnés, complètement affranchis 
de travail. Or, s'il est juste, ainsi que je l'ai établi moi- 
même, que la rente du sol et des capitaux ne soit pas 
laissée tout entière au travailleur, attendu qu'elle ne dé- 
pend pas exclusivement du travail ; s'il paraît même con- 
venable que cette rente, au lieu de tomter dans la caisse 
de l'Etat, se répartisse entre un certain nombre de titu- 
laires, elle ne doit dans aucun cas devenir pour le rentier 
une raison de s'exempter du travail : tous les économistes 
sont d'accord sur ce point. La rente a pour destination 
normale de niveler entre les diverses exploitations, tant 
agricoles qu'industrielles, les inégalités de rendement et 
les risques de toute nature qui pèsent sur le travail : dans 
ces conditions, elle peut et elle doit devenir un moyen 
d'équilibre. Consommée en entier par une classe d'oisifs 
purs, elle constitue un déficit réel, et, ce qui devient 
odieux, une prélibation sur le travail. Or, à quelle cause 
rapporter originairement ce déficit? A la paresse, à l'or- 
gueil, à la sensualité, à tous les vices qui noua rongent et 
que la rente semble avoir pour objet de satisfaire. 

A côté de ces 1,170,000 rentiers, figurent 607,000 fonc- 
tionnaires, gens d'Eglise, de lettres, d'art, d'affaires, que 
M. Guillard réunit tous dans la même catégorie, sous le 
titre de Professions UMrales, Bon nombre de ces libéraux 
participent à la rente, mais la rachètent dans une certaine 
mesure par une prestation de travail, lequel est rémunéré, 
bien entendu. De quelle nature est ce travail ? De même 
nature que ce que tout industriel, commerçant ou exploi- 
tant, appelle %qs frais généraux. Ce sont les frais généraux 
de la société. 

En effet, que ces dépenses aient pour objet de récréer 
l'esprit, comme les spectacles; d'embellir l'habitation, 
comme les arts ; de raffermir la conscience, comme la reli- 
gion; de faciliter les transactions ou de maintenir l'ordre 
et la sécurité : c'est toujours la même chose. Ce n'est point 
là une production réelle, qui, en s'accroissant selon les 
lois de la proportionnalité, augmente la richesse; c'est un 
accessoire, indispensable sans doute, mais que sa nature 
commande de faire rentrer autant que possible dans la 
production effective, attendu que, dès lors qu'il se spécia- 
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lise, il devient parasite, il est une cause d'appaurrissement. 
Cela signifie en autres termes que tout citoyen doit être, 
en même temps que producteur, son prince, son juge, son 
prêtre, son garant; devenir poète, philosophe et artiste, 
a peine de retomber toujours dans la servitude de l'âme et 
du corps. Par exemple, le livret de l'Exposition des beaux- 
arts contient 1,000 noms d'artiste, qui tous restent étran- 
gers à la production réelle : c'est 950 que je voudrais lui 
rendre. Cinquante artistes, en mille ans, suffisent à l'illus- 
tration d'un peuple : accordons-les comme moyenne per- 
manente ; le reste doit retourner à l'établi et à la charrue. 
J'en dis autant des gens de lettres, des gens d'Eglise et 
des gens d'affaires, dont le personnel doit se réduire pro- 
gressivement et se rallier au service actif de l'instruction 
publique et de l'industrie. Or, d'où nous vient encore cette 
exorbitance de 607,000 individus travaillant ad libitum^ 
faisant un service privilégié, honorifique, chèrement 
payé et de moins en moins utile ? De la même cause tou- 
jours, de l'orgueil, de la répugnance au travail et de la 
prédominance de l'idéal. 

Suivent dans la statistique 102,000 sujets consacrés au 
service du luxe : comme si, pour faire du luxe, il était 
besoin d'autre chose que de produire de la richesse. Mais 
cela conduirait les ouvriers de luxe à un travail de pure 
industrie, ce dont on ne veut pas. Or, dès lors que l'idéa- 
lisme prend le pas sur la Justice, et que la volupté devient 
la véritable religion d'un pays, il faut, pour le service de 
jouissances raffinées, une spécialité d'agents, agents de 
corruption par conséquent, et de misère. 

D'oii vient que le travail sérieux ofi're généralement si 
peu d'attrait? De ce que, parles combinaisons du capita- 
lisme entrepreneur, il est de plus en plus particularisé, 
mécanisé, abrutissant; de ce que toute philosophie, tout 
art, en sont soigneusement ôtés, toute liberté écartée, 
toute garantie retranchée. En un mot, le travail est autant 
que jamais seevile : d'oii la distinction quelque peu inso- 
lente des professions libérales. Travail productif, aujour- 
d'hui, c'est servitude; travail improductif, liberté. Eton- 
nez-vous après cela que la production et la consommation 
ne soient pas en équilibre. 

Encore un ou deux faits, et je conclus. 
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En 1838 a commencé pour la France ce qu'on peut 
appeler l'ère des chemins de fer, ère de déception et de 
servitude, s'il en fut jamais, ère de perturbation écono- 
mique, de dissolution politique et sociale. En vingt ans il 
a été dépensé pour l'établissement de ces lignes quelque 
chose comme trois milliards : or, que représente cette dé- 
pense? une suite de déplacements brusques, tous plus dé- 
sastreux les uns que les autres. Déplacement de main- 
d'œuvre, d'abord : c'est depuis l'établissement des chemins 
de fer que le trnvail agricole a commencé à souffrir; dé- 

5 lacement de capitaux, de matières premières et ouvrées, 
e substances alimentaires, qui n'a pas tardé à se faire 
sentir par un enchérissement progressif de tous les autres 
services et produits; déplacement en outre de toute une 
classe d'industrieux, d'où est résultée la ruine de villes 
entières. Les derniers troubles de Chalon-sur-Saône se 
rattachent pas plus d'un fil à cette cause. 

Passons sur l'épidémie de spéculation qui s'est égale- 
ment développée à la suite des constructions de voies 
ferrées : on m'accordera que cette accumulation d'entre- 

Srises, qui, pour enrichir quelques élus, a fait tant de 
upes, produit tant de souffrances et de crimes, n'est pas 
de l'invention des émeutiers de Buzançais, des insurgés 
de Juin ou des affiliés de la Marianne, De si petites gens 
n'ont pas ce qu'il faut pour faire danser la balance écono- 
mique. Tout cela est l'œuvre de la caste où naissent et 
s'agitent les Carpentier, les Cusin-Legendre, les Thurnejrs- 
sen et tant d'autres, que le parquet ne sait comment saisir, 
sans doute faute de preuves. 

Aux déplacements anomaux causés dans le travail et 
la consommation par le débordement subit de la haute in- 
dustrie et des travaux publics, il faut joindre le déplace- 
ment de circulation qui en devait être la conséquence. Il 
y a trois mois, nous étions en pleine crise financière, et 
chacun d'en donner des explications : jamais on ne débita 
tant de sottises. La masse du numéraire avait-elle sérieu- 
sement diminué cependant? A-t-elle augmenté dans une 
proportion équivalente, aujourd'hui que la crise, assure- 
t-on, est passée?... La vérité n'est dans aucune de ces hy- 
pothèses. Mais qu'on réfléchisse que, depuis 1838, au 
service ordinaire de circulation qu'avait fait jusqu'alors 
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rai'gent s'est ajoutée une suite de services extraordinaires 
auxquels il a dû subvenir : souscriptions d'actions et obli- 
gations de chemins de fer; budget croissant, s'élevant à 
cette heure à 1,850 millions ; travaux immenses de bâtisse, 
redressements de rues, palais, boulevards, ponts, églises, 
alignements, etc. ; emprunts de l'État, s'élevant en quel- 
ques années seulement à 2 milliards; spéculations de 
Bourse et reports ; que l'on considère que cette circula- 
tion, hors de proportion avec un revenu moyen de 11 mil- 
liards, doit être servie la première, et l'on reconnaîtra, je 
crois, que telle est la véritable cause de la crise. On com- 
prendra qu'il ait pu suffire, à un instant donné, d'une sortie 
de 200 miUions sur 3 milliards formant l'encaisse natio- 
nale, pour produire la cherté de l'argent, comme il suffit, 
après une série de récoltes médiocres, d'un déficit subit 
de 5 miUions d'hectolitres de céréales sur les 90 ou 100 
millions que la consommation exige, pour amener la fa- 
mine ; et l'on s'expliquera enfin cette apparence de prospé- 
rité dont le pouvoir est la dupe, et qui n'a de réalité que 
dans un va et vient accéléré du numéraire. 

IV. — Voici donc qui est démontré autant que chose 
peut l'être : le défaut d'équilibre dans l'économie géné- 
rale, et sa corrélation avec le défaut d'équilibre dans la 
raison publique et dans.les mœurs. Tirons la conséquence, 
et nous allons voir la solidarité de l'injustice se révéler 
par la solidarité du châtiment. 

Au lieu de 1 fr. 26 cent, par tête et par jour que pour- 
rait rendre le travail national, s'il était organisé, distribué 
et rémunéré selon les règles de l'économie, qui sont celles 
de la Justice, nous n'avons et ne pouvons avoir, par suite 
du renoncement au travail de tant de millions de bras, et 
de la subversion des rapports, dans laquelle seulement les 
habiles trouvent l'occasion de s'enrichir, que 83 c. 7, soit, 
pour la totalité du pays et pour l'année, onze milliards. 

Le mal serait médiocre si ces onze milliards étaient ré- 
partis approximativement d'après la moyenne de 83 c. 7 
par tête et par jour, ce qui pour une famille de paysans 
composée de quatre personnes, ferait 3 fr. 35 c. Mais il 
n'en est rien, et si la vérité théorique, si la Justice, si le 
bien-être général et particulier sont dans l'observation des 
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moyennes, nous allons voir le mal-ûtre se produire avec 
d'autant plus d'intensité qu'on s'en écarte. 

Ainsi, pour entretenir les 1,170,000 rentiers et pen- 
sionnés , avec leurs femmes , enfants et domestiques, 
ce n'est plus 83 cent. 7 par tête et par jour qui suffisent 
c'est 2 fr. 50 au moins qu'il faut ; ce qui veut dire que, 
dans la classe où Ton produit comme 0, on consomme, en 
moyenne, comme 3. 

Même observation pour les gens de profession libérale : 
le revenu de 83 cent. 7 ne suffit pas non plus ; toutefois, 
comme ils rendent un léger service, il est naturel de pen- 
ser qu'ils consomment proportionnellement moins que les 
purs improductifs : accordons-leur par tête et par jour, 
au lieu de 2 fr. 50 de revenu, 2 fr. 

Sommes-nous au bout? La statistique de M. Guillard 
compte : 

Infirmes es hopiees (qui devraient être chez eux) . . . 71,000 

Vagabonds, mendiants, sans moyens d'existence • . . 557,000 

Soldats (pour le maintien de Tordre) 360,000 

Filles soumises 16,000 

Détenus . 40,000 

Ensemble 1,044,000 

Encore un million et çlus d'hommes, presque autant 
que de rentiers et de pensionnés, qui naturellement ne ri- 
vent pas de rien, et auxquels le travail doit fournir une 
subvention alimentaire : portons-la à 50 cent. 

En résumé, les 6 millions d'improductifs, rentiers, pen- 
sionnés, gens exerçant les professions libérales, avec leurs 
femmes, enfants, domestiques, plus les soldats, infirmes, 
mendiants, prostituées et détenus, prélèvent sur le revenu 
du pays une somme d'environ quatbb milliabds cdîQ 
CENTS MILLIONS. Admettons qu'ils rendent pour un demi- 
milliard de service, ce qui est fort exagéré : la production 
totale s'élevant à 11 milliards 500 millions, le bien-être 
général s'en améliore d'autant, le revenu moyen par tète 
et par jour s'élève à 87 c. 5, — celui de l'oisif à 2 francs 
62 c. 5, — celui du fonctionnaire, de l'artiste, de l'homme 
de lettres, etc., à 2 fr. 09 c, — celui du soldat, du dé- 
tenu, etc., à 52 c. 04. 
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Mais le revenu du producteur n'en vaut pas mieux, au 
contraire : le producteur, qui sur un produit total de 
11 milliards 500 millions fournit pour sa part 11 milliards, 
soit en moyenne 1 fr. par tête et par jour, ne reçoit pas 
1 fr. , il ne reçoit pas même la moyenne de 87 c. 5 ; il reçoit 

En sorte que, par la manière dont les forces sont équi- 
librées, les services distribués, les produits balancés, la 
rente consommée, les frais généraux rémunérés, le vice et 
le crime réprimés et punis, le travailleur se trouve en dé- 
ficit, sur sa consommation, de 41 c. 57 ; en autres termes, 
il perd près de moitié de son produit. 

Qu'on refasse ce compte comme l'on voudra, qu'on 
ajoute à la production ou qu'on en retranche, qu'on aug- 
mente ou qu'on diminue de quelque peu les femmes et en- 
fants appartenant à la catégorie des improductifs, fonc- 
tionnaires, gens voués aux professions libérales, etc., les 
deux seuls éléments qui offrent quelque incertitude : on 
arrivera toujours à ce résultat significatif, que, dans l'état 
actuel des choses, le défaut d'équilibre, c'est à dire, en 
dernière analyse, l'iniquité sociale, coûte au travailleur 
une fraction de son produit qui varie de 40 à 45 p. c. Or, 
c'est cet écart énorme entre le doit et l'avoir des produc- 
^urs, bien plus que l'insuffisance de la production, qui 
fait le mal-êtr3 général et engendre la misère. 

La misère ! Tel est donc le châtiment, appliqué en masse, 
des iniquités du peuple. 

Une dernière observation : sur ce budget effrayant de 
la désharmonie collective, pour combien pensez- vous que 
figurent les auteurs des crimes et délits que la loi réprime 
®t que la vindicte publique parvient à atteindre ? A peine 
pour 10 millions. En sorte que, l'immoralité punie étant 
a l'immoralité conventionnelle ou tolérée comme 10 mil- 
lions à 4 milliards, on peut dire que les individus , au 
nombre de 40,000 environ, que les cours d'assises et 
les tribunaux correctionnels envoient en pénitence, ne 
sont que des échantillons plus ou moins heureusement 
choisis de l'iniquité générale. A Dieu ne plaise que je com- 
pare tant d'honnêtes gens qui mangent de bonne foi leurs 
rentes et pensions, et n'ont jamais appris à distinguer, 
comme dit le prophète Jonas, leur droite et leur gauche, 

IV. 86 
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à des scélérats profès dans le crime et qui ne peuvent pré- 
texter d'ignorance. Devant la conscience publique, les 
gens dont je parle sont légalement irréprochables, aussi 
irréprochables que les plus spoliés des producteurs, qui 
ne demanderaient pas mieux que de vivre, sans rien faire, 
aux dépens de la communauté. Mais convenons aussi que 
la Justice, manifestée ici par la nécessité des choses, ne 
saurait distinguer entre délit et délit : elle nous traite tous 
selon nos mérites ; et quand sur le dos de 40,000 détenus 
nous faisons amende honorable de dix millions, elle nous 
châtie les uns par les autres pour quatre milliards. 

Voilà, Monseigneur, de ces vérités qu'il serait digne de 
vous et de messeigneurs vos collègues de faire annoncer 
par mandement dans toutes les églises ; vérités qui ne pou- 
vaient descendre des sommets du Sinaï ni des rochers du 
Golgotha, attendu qu'aux siècles de Moïse et de Jésus- 
Christ la statistique n'existait pas, mais vérités qui n en 
sont pas moins le commentaire le plus éloquent que vous 
puissiez faire de l'Evangile, et qui, publiées par vous, de- 
venant articles de foi en même temps que théorèmes d'éco- 
nomie, assureraient le triomphe pacifique de la Révolu- 
tion, en faisant de vous ses chefs naturels. 

En même temps que vous adresseriez aux classes riches 
et aisées des représentations amicales., nous, les tribuns 
du «socialisme, nous dirions au peuple : que la cause de 
ses souffrances est le défaut d'équilibre qui existe partout 
entre les forces, services et produits ; que ce défaut d'équi- 
libre provient à son tour de l'inmioralité universelle, et 
que la première chose à faire pour détruire le paupérisme 
et assurer le travail est de revenir à la sagesse. Nous dé- 
montrerions à ce peuple, par A plus B, que dans les con- 
ditions l^s plus favoraoles, en supposant réunies toutes les 
influences heureuses du ciel, de la terre, de l'ordre public 
et de la liberté, il ne peut guère espérer de réaliser une 
somme de richesse matérielle égale à la moyenne de 1 fi*- 
50 c. par tête et par jour, pour une population de 36 mil- 
lions d'âmes, répandue sur une superficie de 27,000 lieues 
carrées; qu'ainsi la plus grande partie de sa félicité doit 
être cherchée au for intérieur, dans les joies de la con- 
science et de l'esprit. Et après l'avoir ainsi disposé à la 
modération, nous lui ferions comprendre qu'aucun homiûc*, 
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aucune classe de la société, ne pouvant ê^re accusé du mal 
collectif, toute pensée de représaille doit être abandonnée, 
et qu'après nous être si longtemps écartés de la Justice, 
notre devoir est de revenir à l'équilibre par une marche 
graduelle, qui ne soulève pas de colères et ne fasse ni cou- 
pables ni victimes. 

Vous chargez-vous, Monseigneur, tandis que nous prê- 
cherons le prolétaire, de prêcher de votre côté le bour- 
geois? Ce serait d'une grande édification pour le monde, 
et la paix serait bientôt faite. J'ai dit en 1849 devant la 
Cour d'assises de la Seine, que le socialisme était la récon- 
ciliation de tous les a?itaçonismes. Cette réconciliation, je 
vous en donne aujourd'hui la fornaule ; elle n'a rien qui 
puisse justifier l'opposition d'âme qui vive : c'est le retour 
à la Justice, à l'équilibre. 



5. Sanction dans la politique et dans Thistoire. — Physiologie du 

régicide 

De tous les effets de la sanction morale, le plus effrayant, 
celui qui témoigne avec le plus de force du désarroi des 
âmes, est le régicide. Avant d'entamer cette discussion 
périlleuse, j'ai besoin Ce me recueillir un instant. 

Quand, il y a huit mois (juin 1857), je me posais cette 
question qui termine ma quatrième Étude : Quid du ty- 
rannicide? et que je m'excusais de répondre, je ne pensais 
pas que j'aurais bientôt à me défendre contre une accusa- 
tion de complicité morale dans un attentat à la vie de 
l'empereur. 

Car à quoi bon ici faire la sourde oreille? C'est à mes 
pareils, et par conséquent à moi, que s'adresse l'honorable 
rapporteur du Corps législatif, lorsqu'il signale ces hommes 
hors du droit et de la morale^ gui détestent tous les régimes^ 
tout ce qui ressemble à mie autorité quelconque ; ennemis im- 
placables de la société; qui^ m^me en 1848, se dressaient contre 
cette société éplorée; qui ne connaissent pas le pardon^ etc. 
Ne suis-je pas le théoricien de l'anarchie, l'ennemi de tous 
les gouvernements, le Satan de tout ce qui ressemble à 
une autorité ? N'ai-je pas eu le malheur d'écrire, je ne sais 
où, en apostrophant la réaction : Fussiez-vous trente-si^ 
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millions, nous ne vous pardonnerions pas? Paroles acca- 
blantes, qu'avait citées déià M. de Montalembert dans 
une de ses catilinaires. D autres n'ont contre eux que 
leurs colères d'exilés ; j'ai, pour me faire accuser de régi- 
cide, des théories, tout un système. 

Ceux qui dénoncent avec tant de fureur des adversaires 
abattus savent-ils cependant ce que c'est que le régicide? 
Se douteraient-ils, par hasard, que plus que nous ils en 
caressent la pensée dans leur cœur?... 

Pour comble de malheur, à côté des tartufes qui décla- 
ment contre le parti des assassins^ il y a les révoltés qui 
semblent applaudir, et ne se doutent pas davantage qu en 
admirant le régicide, ils se rendent eux-mêmes complices 
de la tyrannie. De sorte que la défense, dans l'état actuel 
des esprits, en présence des révélations de la pohce et 
des manifestations du dehors, semble devenue impossible, 
toute protestation d'innocence odieuse. Comment échapper, 
si j'essaie une apologie de l'attentat, à l'animadversion du 
pouvoir; si je prends parti contre les condamnés, à la ré- 
probation de l'opinion? La mort si courageuse, si drama- 
tique, d'Orsini et de Piéri, a presque fait de ces deux 
régicides des martyrs. Que je touche à leur mémoire, et 
sans égard pour les milliers d innocents qu'il s'agit de sau- 
vegarder, la démocratie me met à l'index, m'appelle traître 
et lâche. C'est aux cris, mille fois répétés dans la foule, de 
Chapeaux las! que sont tombées les deux têtes! Des ser- 
gents de ville, des gardes municipaux, se sont évanouis; 
l'un d'eux est mort de saisissement; le soldat stupéfié lais- 
sait le peuple grimper sur ses épaules ; pas une goutte du 
sang verse n'a été perdue, des centaines de mouchoirs 
l'ont recueilli pieusement. On se disait que de grandes 
dames, de très grandes dames s'étaient intéressées au 
salut des condamnés, avaient sollicité leur grâce, que cette 
grâce, appuyée dans le conseil privé de l'empereur, n'avait 
été écartée que par l'inflexible raison d'Etat. Essayez de 
faire descendre de leur piédestal ces deux assassins!... 

Peuple tragédien que nous sommes 1 Nous pleurons sur 
Orsini et Piéri : quant à ceux qui partent pour l'Alçérie, 
personne n'y songe. On hésite, aux Tuileries, devant l'exé- 
cution de deux hommes justement condamnés après tout; 
on vote d'entraiu au Palais législatif une loi qui peut 
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amener la transportation de cent mille suspects. S'il y a 
quelque pitié pour les innocents que la police enlève, c'est 
qu'on les associe aux coupables qu'a reçus l'échafaud. 
Devant la gloire d'Orsini, Alibaud, JDarmès, Pianori, plus 
courageux cent fois dans l'accomplissement de leur entre- 
prise, non moins héroïques dans leur mort, mais moins 
heaux^ moins artistes, moins romantiques, sont oubliés. 
H y a régicide et régicide I 

Que faire à présent? Garder le silence? Parti commode, 
qui ne compromet pas, demande peu de courage, et encore 
moins de pnilosopnie. Que de gens j'ai entendus disant à 
propos de la Lettre au Parlement de Félix Ptat : « Cela 
« pouvait se penser ; se publier, jamais I « Honte à moi, si 
mon cœur pouvait concevoir une pensée que ma bouche 
n'osât produire ! L'ignorance, la passion, peuvent toujours 
s'excuser; la mauvaise foi, jamais. Je loue Félix Pyat 
d'avoir osé publier ce que d'autres, avec bien moins d'hon- 
nêteté, pensaient ; je regrette seulement, pour lui, pour la 
démocratie, pour la Révolution, qu'il n'ait pu écrire sa bro- 
chure à Paris et m'honorer auparavant de sa confidence. 
Son libraire ne serait pas à cette heure devant le tribunal 
correctionnel de Londres. 

Cependant nous ne pouvons rester sous le coup de cette 
loi de sûreté générale qui nous décime, laisser sans solu- 
tion cette question du régicide, dont Pyat dit si drôle- 
ment : 

Question énorme, nous savons, ridicule même, question ^osse de 
oui et de non saivant les lieux et les temps, vieille question qui a 
toute sa barbe et ses dents comme celle de l'Être suprême, question 
oiseuse surtout, qu'on a posée avec le premier tyran et qu'on ne résou- 
dra qu'avec le dernier. 

Nous ne pouvons pas surtout, coûte que coûte, laisser 
pénétrer dans l'éthique de la Révolution des maximes re- 
nouvelées du livre du Prince. Il faut parler, relever les 
consciences, sortir de l'hypocrisie des lieux communs, dire 
enfin, sur cette question terrible, la pensée, la vraie pensée 
de la Révolution. 

Conseillez-moi, Monseigneur, vous à qui l'Évangile a 
enseigné, pour toutes les circonstances, des paroles de 
persuasion... Mais à qui parlé-je? Je crois entendre, du 

20. 
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fond de ma pensée, votre réponse : « Sortez, maUienrenx, 
de votre aveuglement ; et puisque devant tant de témoi- 
gnages, vous ne pouvez mer, ni pour votre parti ni pour 
vous, la complicité morale, renoncez à ce parti, à ces doo 
trines, dont le dernier mot est Tassassinat !... » 

Et quand je ferais cette édifiante conversion, la raison 
publique en serait-elle plus éclairée, l'ordre social plus af- 
fermi, l'empereur plus à l'abri des bombes et des baUes? 
Il y aurait en France un apostat, pour ne pas dire un im- 
bécile de plus, et les choses iraient leur train comme 
devant. Or, il faut que cette situation tragique, cent fois 

(rire que l'état de siège, ait un terme : le Pays et la Révo- 
ution, plus que l'empereur, y ont intérêt. 

Eh bien, je préfère à tout mon devoir et la vérité. Je 
n'ai coopéré m directement, ni indirectement à l'attentat 
du 14 janvier; mais, non moins sincère que Félix Pyat, 
j'avoue la complicité morale. Vous pouvez vous emparer 
de ma confession, pour en faire ce que doit. 

Maintenant, daignez m'entendre : ce que j'ai à dire ser- 
vira plus que toutes les lois de répression. On n'en finit pas 
avec les maladies sociales par des protestations et des 
exécutions ; il faut avoir le secret des choses. C'est tou- 
jours l'histoire du Sphinx, qui dévore les gens jusqu'à ce 
qu'on le devine. 

I. — Depuis plus.de dix-neuf siècles, le meurtre des 
chefs d'Etat est à l'ordre du jour dans le monde civiUsé. 
Presque tous les empereurs, en Occident et en Orient, 
périssent de mort violente ; le moyen âge est un long car- 
nage de princes et de rois. L'Eglise elle-même, l'EgUse, 
oracle du droit divin, ne peut se défendre de cette fièvre 
régicide. Plus qu'aucune autre puissance, elle a fourni son 
contingent de victimes, et, comme elle était frappée, elle 
frappait aussi. C'est elle qui donne le signal des attentats 
en déposant les princes et déliant les sujets du serment de 
fidélité ; c'est chez elle et dans la compagnie de Jésus que 
naît cette prétendue théorie de l'assassinat politique, 
à laquelle l'Italie a dû la perte de sa liberté , et qui 
finirait, si nous nous laissions séduire, par emporter la 
nôtre. 

Ceux dont la philosophie attribue tout au hasard, ou, 



DE LA JUSnCB DANS LA RÉTOLOTION, ETC. SU 

ce qui revient au même, à la perversité innée de l'homme 
ne trouvent ici rien qui les embarrasse. Ds y voient une 
preuve de plus du gâchis qui règne dans les affaires hu- 
maines, dès que la force, la superstition et la ruse, systé- 
matiquement unies , ont cessé de dominer les masses. 
Ceux-là sont les vrais assassins des sociétés et des rois : 
en niant la raison des premières, ils détruisent le respect 
des autres. Athées politiques, ils définiront le régicide un 
risque de gouvernement, comme ils définissent le vol un 
risque de propriété : il est vrai que contre ce double ris- 
que ils ne sauraient trouver d'assurance. Pour moi, qui 
me suis fait une habitude de tout rapporter à des lois et à 
des causes, je ne puis, je l'avoue, m'empêcher de voir dans 
le régicide un phénomène de pathologie sociale, que ni les 
passions mauvaises et les fausses doctrines^ dénoncées de 
tout temps par les pouvoirs établis, ni les abus du despo- 
tisme et les colères de la liberté, allégués de tout temps 
aussi par les conspirateurs, ne suffisent à expliquer; un 
mal invétéré, dont on n'aura pas plus raison en guilloti- 
nant des fanatiques qu'en sévissant contre des suspects 
ou en fulminant contre des idéologues. Le respect du 
niagistrat, de même que le respect du père de famille, est, 
selon moi, un sentiment trop naturel à l'homme civilisé, 
trop intime à sa conscience, pour qu'il cède si aisément à 
la fougue de là passion et du libre arbitre. Il faut qu'une 
cause plus profonde oblitère ou du moins neutralise ce 
respect inné : sans quoi la faculté juridique, dont nous 
avons reconnu la réalité, les règles et jusqu'à l'organisme, 
se réduirait toujours à rien, puisqu'il n'y a pas de circons- 
tance dans laquelle le simple citoyen ne puisse dire au magis- 
trat, à celui qui, revêtu des insignes de la Justice publi- 
que, en accomplit les actes au nom de tous : « Je respecte 
la Justice; mais vous, je ne vous connais pas. » Niez le 
fonctionnaire, en effet, vous niez la fonction ; niez l'organe 
public du droit, vous niez le droit : c'est à cela, ne vous y 
trompez pas, que se ramène l'attentat à la personne du 
souverain. 

Comment donc, en une société, se perd le respect du 
prince : là est toute la question, et le secret du régicide. 

De tout temps on a distingué dans la société deux 
grandes catégories d'intérêts, donnant lieu à deux natures 
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de pouvoirs : ce sont, je me sers du langage reçu, les 
intérêts temporels et les intérêts spirituels. 

Il n'est pas possible de donner des uns ni des autres une 
définition exacte : il en est du temporel et du spirituel 
des nations comme de tout ce qui tient à la yie : ces 
choses-là s'exposent, elles ne se définissent pas. Tout ce 
que peut la logique est de classer les faits d'après les cas 
réputés non douteux : ainsi, tandis que le travail, le com- 
merce, le commandement des armées, l'administration du 
domaine public, sont du temporel, le culte, la direction 
des consciences, les choses de la foi, sont du spirituel. 
Mais à quelle catégorie rapporter la philosophie et le 
droit , 1 instruction publique , les institutions péniten- 
tiaires? Ici l'on hésite : les uns les attribuent au temporel, 
avec part de surveillance pour l'Eglise ; les autres au spi- 
rituel, sous réserve d'intervention de l'Etat. Une analyse 
supérieure montrerait que toute distinction est impossible; 
elle expliquerait ce que la pratique a partout révélé, l'im- 
puissance d'arriver à une délimitation exacte : j'écarte 
cette discussion, pour le moment inutile. 

Quel est maintenant, ramené à son expression la plus 
authentique, ce spirituel mystérieux, ^ui fait le fond de 
notre existence, qui en pénètre la matérialité, et, quand il 
est ruiné sous une forme, renaît aussitôt sous une autre? 

Qu'est-ce que la religion? 

La religion, interprétée philosophiquement, est la sym- 
bolique de la conscience, de ses manifestations et de ses 
lois. C'est la poésie de la Justice, que nous avons définie 
la vénération de l'homme par l'homme. 

Toute pensée de mysticisme écartée, on peut dire que 
le spirituel, dans une société, est le régime de la con- 
science, le système des droits et des devoirs. 

Or, ainsi que nous l'avons démontré, la Justice est 
inerte dans une existence solitaire ; elle a besoin, pour 
agir, de se développer en une conscience commune, duelle 
ou plurielle ; c'est cette communauté de conscience qui, en 
dernière analyse, fait toute la force de la Justice. Supposez 
la communauté rompue, il n'y a plus de foi réciproque, 
plus de charité, plus de solidarité morale, plus d'institu- 
tions. Le mariage redevient une partie de plaisir, la fa- 
mille une charge de nature, un risque d'amour; la cité, 
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une agglomération, une rencontre. La théologie exprime 
tout cela à sa manière quand eUe dit que la société a perdu 
sa religion, qu'elle n'a plus de vie spirituelle. Je dirai 
simplement, et ceux de mes lecteurs qui auront lu les 
deux précédentes études et le commencement de celle-ci 
coniprendront ce langage , qu'une société ainsi faite a 
perdu son espeit de famille, elle a cessé d'être juste. 

A priori nous savons donc une chose ; de quelque ma- 
nière qu'on entende le spirituel, qu'on le prenne pour le 
système d'idées religieuses qui, selon l'Eglise, sert de base 
à la Justice, ou bien pour l'organisme juridique dont nous 
avons fait la physiologie ; quelle que soit en outre la dé- 
marcation qu'il plaise de m^tre entre ces deux grandes 
catégories d'intérêts, le spirituel et le temporel ne peuvent 
subsister l'un sans l'autre ; ils doivent marcher à l'unisson; 
ils sont connexes, solidaires, pour ne pas dire identiques, 
et se déroulent, chacun de son côté, en deux séries homo- 
logues. D'où il suit que, si le soin du temporel et du spi- 
rituel peut donner lieu à deux sortes de devoirs, par suite 
à deux espèces de fonctions, ceux qui exercent ces fonc- 
tions doivent être animés toujours du même esprit, obéir 
à la même foi, relever de la naême conscience et de la 
même autorité. C'est ainsi que, dans la constitution de 
l'Etat, le pouvoir judiciaire a été séparé du pouvoir légis- 
latif, ce qui ne l'empêche pas' de faire corps avec lui : 
entre ces deux pouvoirs il y a différence, et pourtant unité. 
La même chose doit exister entre le temporel et le spiri- 
tuel. 

Dans les sociétés primitives, qui ne furent que le déve- 
loppement spontané de la juridiction familiale, la commu- 
nauté de conscience, exprimée par la religion, se soutint 
longtemps : le spirituel et le temporel étaient intimement 
unis, pour ne pas dire confondus. Il en fut ainsi à Eome 
jusqu'à la dictature de César. L'Eglise païenne ne se dis- 
tinguait de l'Etat qui lui était corrélatif que d'une manière 
purement fonctionnelle, comme les branches du travail 
dans la production ; le même homme pouvait passer d'un 
ordre de fonctions à l'autre, souvent les cumuler : on sait 
que ce fut en qualité de souverain pontife que. César ré- 
forma le calendrier. Entre le sacerdoce et la magistrature 
les conflits d'attributions ne pouvaient avoir plus de gra- 
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vite que chez nous le conflit entre un préfet et une cour 
impériale : une sentence émanée de plus haut y mettaitfin. 

Tant que le spirituel, la foi à une conscience commune, 
fut vivante parmi les Romains, la République, c'est à dire 
le respect de cette conscience, maigre de perpétuelles dis- 
sensions, fut, comme la famille, inébranlable et inviolée. 
Tel était à Rome le respect du père de famille et de la foi 
conjugale, tel fut aussi le respect du magistrat. On peut 
s'en faire une idée par deux traits : le consul mécontent de 
ses soldats ordonnait une décimation, et l'armée obéissait; 
d'autres fois les légions, irritées contre leur général, se 
laissaient tailler en pièces afin de lui ôter l'honneur du 
triomphe. Personne n'eût osémettre la main sur le premier 
magistrat, sur le père de la patrie. 

Après la bataillede Pharsale, on peut dire que le spiri- 
tuel tout entier, dans l'Etat romain, a disparu. L'empereur 
n'est plus le père : c'est un chef de prétoriens, le dictateur 
de la plèbe contre le patriciat, l'expression vivante de la 
scission dans la république. Il a beau revêtir.les insignes 
du pontificat : il ne représente plus la foi ni l'idée, il n'est 
plus que le ministre de la force. Plus de conscience com- 
mune : le divorce est partout ; la paternité n'a plus d'hon- 
neurs ; les nouveaux légistes, avec leurs fausses générali- 
sations, la battent en brèche ; le droit est changé de fond 
en comble, selon la remarque de Tite-Live; les vieilles 
institutions, méconnues, incomprises, tombent en désué- 
tude; le concubinage devient l'union ordinaire, la famille 
se dissout ; le patriciat ou patronat n'est plus gu'un titre 
honorifique offert à la vanité provinciale, mais qui n'a 
rien de sérieux ni de réel ; les comices sont abroges sans 
que le peuple les regrette ; la tribune aux harangues est 
sans voix; le sénat sert de chambre d'enregistrement; 
seuls, les avocats se font entendre dans les causes civiles 
et criminelles ; la noblesse, comme les femmes, est objet de 
luxe ; toute la religion se renferme dans les temples : bref, 
la famile romaine dissoute, la République est devenue un 
monstre, où le spirituel est un mot, le temporel une ma- 
chine. 

Le premier effet de cette exanimation de la République 
fut une réaction violente du parti des sénateurs. César, 
dictateur et souverain pontife, n'était plus le fère de k 
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patrie : c'était Saturne dévorant ses enfants. Il tombe 
frappé de vingt-deux coups de poignard. Et qui commande 
les conjurés? Brutus, son fils d'adoption. A César com- 
mence la série des régicides, ou pour mieux dire des par- 
ricides politiques. Mais la plèbe est la plus forte : elle 
repousse l'antique spirituel ; tout en adorant les anciens 
dieux, more majorum, elle ne veut plus ni aristocratie, ni 
patronat ; elle abjure, quoi qu'elle dise, les mœurs des an- 
cêtres, aspire à la liberté, à l'égalité, affirmant par consé- 
Î[uent un autre spirituel, une reconstitution de la grande 
amille, tout un nouvel ordre de choses. Mais quel ordre? 
La plèbe est incapable de le dire, l'empereur incapable de 




II. ■;— Il ne se peut pas cependant qu'une société se 
matérialise tout entière, que le spirituel s'absorbe dans le 
temporel, que, l'idéaUsme suppléant la Justice, la vie de 
l'âme se réfugie dans les pompes du triomphe et les spec- 
tacles du cirque. Il faut que cette vie, épuisée par les 
guerres civiles, se renouvelle, ou que Rome, la reine des 
nations, disparaisse. Ainsi le sentaient Virgile et les grands 
esprits qui concoururent à son œuvre, Horace, Tite-Live, 
Ovide, Mécène, Agrippa, Auguste lui-même, les deux Sé- 
iièque, Tacite,, les deux Pline, les Antonins, toute l'école 
des jurisconsultes. 

Comment recréer le spirituel dans une cité qui l'a laissé 
périr? Comme science, c'est le produit du temps, et le 
temps n'est pas venu; comme religion ou symbolique, cela 
échappe aux spéculations du génie aussi bien qu'à la puis- 
sance des chefs d'Etat, ce n'est l'affaire ni d'une assemblée 
de sénateurs ni d'une école de philosophes : c'est une créa- 
tion spontanée, qui vient on ne sait d'où, se pose on ni 
sait comment, se développe sans qu'on la voie, et de gré 
ou de force se fait suivre. 

Donc le spirituel de la nouvelle Rome se reforme en 
dehors de l'action impériale, venant un peu de partout, et, 
de quelque part qu'il arrive, se dressant contre César : 
l'empire est condamné sans rémission. L'empire ne sub- 
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sistera quelques siècles que pour enterrer le paganisme, et 
féconder, d'abord par la persécution, puis par la faveur, 
la nouvelle Eglise. Partout, hormis dans l'Etat, la spiri- 
tualité se montre; les spirituels ou puritains Ççmstiûues) 
pullulent, vrai déluge de religionnaires : stoïciens, plato- 
niciens, pythagoriciens, cyniques, mages, juifs, égyptiens, 
CHEÉTiENS, enfin. Et comme, cette fois, en raison de la 
diversité de leur origine, le spirituel ne peut soumettre 
entièrement le temporel, ûi le temporel s'assimiler le spi- 
rituel, comme ils restent fatalement distincts, et rendent 
par leur scission la famille bâtarde, le parricide sévit de 
plus en plus, et la lutte s'engage, à perpétuité, entre le 
Christ et l'empereur... 

Ainsi ce qui caractérise l'extinction du spirituel, ou son 
divorce d'avec le temporel, dans une société, est le régi- 
cide. Non que j'accuse les persécutés, chrétiens ou autres, 
d'avoir attente à la vie des césars : ils n'avaient garde. 
Jusqu'à ce qu'ils fussent devenus les maîtres, les chrétiens 
ne tirèrent pas l'épée; il n'y eut parmi eux ni révoltes ni 
complots. Le régicide est l'acte d'une société divisée, en 
révolte contre elle-même, et qui se nie en la personne de 
son représentant. Le christianisme, tant qu'il fut hors la 
loi, ne fournit pas de régicides. Les empereurs sont frappés 

Ear ceux qui leur appartiennent : César est poignardé par 
irutus, son fils d'adoption ; Auguste empoisonné, dit-on, 
par Livie sa femme ; Tibère étouffé par son neveu Caligula; 
celui-ci massacré car son capitaine des gardes, Chéréa; 
Claude empoisonne par Agrippine, sa seconde femme, 
après avoir failli être détrôné par l'amant de la première, 
Messaline ; Néron, Galba, Othon, Vitellius, tues par les 
prétoriens. Ainsi des autres. La conscience commune est 
morte dans l'empire : l'empereur est comme un père de 
famille qui prostitue sa femme, viole ses fils et ses filles, 
trahit sa maison, et que sa femme, ses enfants, ses domes- 
tiques, poursuivent comme un monstre. Lactance l'a vn, 
et c'est tout ce que contient de vrai son livre De Mortibus 
persecuôorum : les empereurs finissent misérablement parce 
qu'ils sont ennemis de la vraie religion, c'est à dire parce 

u'il n'y a plus de foi sociale, plus d'esprit de famille, plus 

e vie spirituelle. 

f]nfin, ils se confessent vaincu^. Constantin, voyant que 
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le moral de la société lui échappe , prend une résolution 
désespérée : il se convertit au onristianisme , déplace le 
siège de l'empire , abolit les prétoriens , demandant pour 
toute grâce de partager l'empire avec le Christ, Divisum 
imperium cum Chrisio Casar hdbeat : trois grandes choses, 
mais trois choses inutiles, voire malheureuses. 

Constantin a beau se faire président du concile, il n'y 
obtient pas même voix consultative; il est le sujet du 
Christ, l'ouaillC' de l'Eglise, Vévêque du dehors^ il a perdu 
sans retour la paternité de la république, le pontificat. Le 
spirituel et le temporel demeurent séparés., et jusque dans 
la famille de Constantin le régicide exerce ses fureurs. 

Constantin s'imagine qu'en transférant le siège de l'em- 
pire, il se rendra plus facilement maître de l'esprit nou- 
veau : erreur. Le christianisme est la transformation du 
paganisme ; c'est au Panthéon, dans la métropole de l'ido- 
lâtrie, que le Christ, crucifié à Jérusalem, établit le siège 
de son gouvernement. Que César porte ses pénates où il 
voudra, à Nicomédie, à Paris, à Milan, à Ravenne : le 
pape garde Rome ; il règne , et plus que l'empereur il 
commande. 

Constantin dissout les gardes prétoriennes , c'est à dire 
qu'il détruit le dernier obstacle que rencontrât le despo- 
tisme , et rend ainsi plus irrévocable la scission sociale , 
par suite , l'antagonisme entre le Christ et César , entre 
l'Eglise et l'Etat. Aussi la vie des empereurs ne compte 
plus pour rien ; la majesté impériale devient le jouet des 
barbares; et l'utopie du césarisme s'évanouit, en Occi- 
dent devant les nations germaniques qu'absorbe l'Eglise, 
en Orient devant les Sarrasins et les Turcs , que pousse 
rislam. 

L'empire détruit , il semble que rien n'empêche plus le 
monde de retrouver cetesprit de famille qu'exprimait jadis 
la fusion des deux pouvoirs. La logique le veut : c'est ce 
que fait l'Orient par l'institution du califat. Un instant 
l'Islam menace d'envahir l'Europe , et de supplanter, par 
la vertu de son unité, la religion du Christ. Mais le spiri- 
tuel de Mahomet n'est pas à la hauteur de la civilisation 
occidentale ; antipathique au progrès, il ne tardera pas à 
déchoir, ou plutôt à faire déchoir les peuples qui lui con- 
fient La direction de leur conscience. Le Coran est donc 

IV. 27 



318 PHILOSOPHIE POPUUIRE. 

écarté , mais seulement au profit de l'antagonisme, l'Etat 
résistant de toute sa force à l'absorption de l'Eglise, l'Eglise 
de son côté protestant sans cesse contre les empiétements 
de l'Etat. Tel est le sens de l'agitation qui commence en 
Italie aussitôt après la fin de l'empire d'Occident, et qu'on 
voit se propager dans le monde chrétien, jusqu'au moment 
où la papauté est souffletée par Philippe le Bel, sa milice 
brûlée comme hérétique et immorale, et le siège de saint 
Pierre transféré à Avignon. En l'an 800 , un compromis 
verbal avait eu lieu entre le pape Léon III et Charle- 
magne : mais on évite de rien défmir ; la question reste en 
suspens , ni l'Eglise ni l'Etat n'ayant assez de puissance 
pour la trancher. Dans la donnée évangélique , une so- 
lution du problème était même impossible. Mon royaume 
rCest pas de ce monde^ avait dit le Christ devant Pilate , se 
plaçant ainsi lui-même, par cette parole malheureuse, 
hors du monde réel, sacrifiant son Eglise avant qu'elle 
existât, et condamnant sa propre religion. Jules César 
avait ouvert l'ère du régicide ; Jésus en fit, pour ainsi dire, 
un dogme : à eux deux commence la responsabilité mo- 
rale des assassinats. Entre temps le régicide se déchaîne 
avec un redoublement de violence sur les rois et sur les 
papes. Jamais ne se vit pareille foi à l'autorité , et jamais 
pareil mépris de la personne royale , impériale , pontifi- 
cale... Enfin théologiens et jurisconsultes en viennent, par 
une apostasie réciproque , à poser en principe la sépara- 
tion du spirituel et du temporel, comme s'ils avaient eu, 
les uns et les autres, le secret de gouverner des âmes sans 
corps ou des corps sans âmes. Mais la raison des sociétés 
ne se plie point à ces accommodements : telle est la néces- 
sité de l'unité que , malgré la séparation , le droit divin 
pénétrant la société lui impose sa constitution féodale et 
monarchique, et que le pape, souverain temporel d'une 
portion de l'Italie, lève, par son administration ecclésias- 
tique, des contributions sur le monde. 

Au seizième siècle, la Réforine combat dans ses prêches 
la puissance temporelle des papes, tandis qu'elle s'efforce, 
dans sa politique, de séculariser l'Eglise et par là de reve- 
nir à l'unité : hypocrisie inutile. Le pontificat du roi d'An- 
gleterre, la dictature de Calvin , furent un escamotage de 
la même force que le pacte de Charlemagne. Les peuples 
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engagés dans le protestantisme n'ont pas retrouvé l'unité 
plus que les catholiques; aussi le régicide, allant jusqu'à 
l'extermination des familles royales, a continué d'instruire 
le monde : Et nunc^ reges^ intelligite; erudimini^ quijudi- 
catis terram, 

La Révolution arrive enfin : que nous dit-elle? Quel est 
son dogme? Quelle sera sa solution sur le débat qui depuis 
dix-neuf siècles entrave la civilisation et attriste la con- 
science des peuples? 

La Révolution, par son caractère philosophique, par sa 
négation du droit divin, par son abolition du régime féo- 
dal, par sa déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 
par sa haute indifférence à l'égard des opinions religieu- 
ses, par sa dépossession du clergé, par ses constitutions, 
ses codes, son enseignement, par sa toléeance enfin, la 
Révolution se proclame constituée aussi bien au spirituel 
qu'au temporel : elle n'admet d'Eglise , hors de son sein , 
qu'à titre précaire et viager, jusqu'à ce qu'elle ait rallié 
les âmes à sa foi; elle nous annonce, avec la fin du schisme, 
la cessation du régicide... 

III. — A ce mot, il me semble entendre, comme en 1848, 
les interruptions partir des deux côtés de l'assemblée : 

C'est pour cela, me crie-t-on ironiquement de la droite, 
qu'en France, depuis 1789, il n'y a pas eu un seul attentat ! 

Oui , réplique la gauche , c'est parce que tous les pou- 
voirs depuis 1789 ont été infidèles à la Révolution qu'ils 
ont été exécutés tous par la Révolution , et il en sera de 
même tant que la Révolution ne sera pas définitive. 

Voix de la droite : Prédicateur d'assassins ! 

Voix de la montagne : Mort aux tyrans !,.. 

Et me voilà convaincu, car mes paroles et par mon parti, 
d'avoir entrepris l'apologie du plus grand des forfaits. 
— Citoyens, répondrai-je à mes interrupteurs, j'ai re- 
connu, et puissé-je l'assumer tout entière sur ma tête, 
la complicité morale; mais , loin que je m'en vante, j'au- 
rais plutôt envie d'en pleurer. Accordez-moi dix minutes, 
et vous jugerez en connaissance de cause. 

Nous savons ce qui produit le régicide : nous pouvons 
en apprécier la moralité. Quelle moralité étrange ! Ici le 
pour et le contre se trouvent tellement connexes, qu'une 
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solution nette devient impossible. Ecoutez cette propo- 
sition : 

On peut toujours poser un cas de régicide tel que la 
conscience publique prenne parti pour Vassassin contre le 
prince; mais dans ce cas-là même il existe toujours des rai- 
sons qui font du régicide , au point de vue du droit et de la 
morale^ un acte exorbitant^ dont la violence faite au coupable 
peut seule atténuer Vhorreur, 

N'insistons pas sur la première partie de la proposition: 
c'est une de ces thèses qu'il n'est pas bon de développer 
devant des imaginations faibles, que le vertige du meurtre 
entraine plus aisément que l'attrait de la charité. Qu'il me 
sujQBise ici du témoignage de Platon : Le nom de tyran^ dit 
ce prince des moralistes, implique dans sa définition quel- 
que chose de si noir, que la conscience se refuse à con- 
damner le citoyen qui se dévoue pour en purger la patrie. 
Et force nous est d'avouer qu'il y a du vrai dans ce juge- 
ment, quand nous voyons quelle pitié a excitée, en faveur 
d'un Orsini, la simple allégation de son patriotisme. Jac- 
corderai donc qu'étant donné le ttkan, le tyrannicidepeut 
sembler, en principe, légitime : jusque-là, je puis sous- 
crire à l'opinion de Platon et du K. P. Marianna. Reste à 
savoir quelle application nous allons faire de ce principe, 
puisque sans application le principe est inutile, c'est à 
dire nul. 

La punition d'un tyran, pour être régulière et juste, sup- 
pose : P qu'il existe une conscience collective, au nom de 
laquelle le chef de l'Etat peut être poursuivi ; 2° qu'on a 
défini la tyrannie. Car il est clair que, si l'accusation de 
tyrannie est abandonnée au sens privé de chaque individu, 
la certitude du crime disparaissant en même temps que 
l'authenticité de la loi qui le punit, au lieu du tyrannicide 
nous n'avons plus que l'arbitraire des égorgements et la 
réciprocité de l'assassinat. 

Or, en fait, et pour ce qui touche la communauté Ju- 
ridique ou le spirituel, la société sortie de la Révolution 
n'est pas mieux constituée jusqu'à présent qu'elle ne l'a 
été pendant tout le moyen âge et sous les successeurs de 
Jules César; le divorce existe toujours, à telles enseignes 
uenous en avons fait un principe de droit public, une loi 
e l'Etat. Chez nous le spirituel est toujours et systéma- 
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tiquement séparé àa temporel, ce qui veut dire que nous 
n'avons pas de conscience commune, pas de foi juridique, 
pas d'esprit de famille, et que même nous nous sommes 
interdit, de par nos pragmatiques sanctions, nos constitu- 
tions et nos concordats, d'avoir chez nous rien de pareil. 
Il suit de là que le régicide continue, depuis 1789, comme 
sous les empereurs romains et les papes, d'être le trait si- 
gnalétique de notre société ; mais de cela même il résulte 
aussi que nous n'avons pas en nous ce qu'il faudrait pour 
instituer la répression du crime de tyrannie, nous n'avofts 
pas de conscience sociale. Comment accuser la tyrannie, 
c'est à dire de forfaiture à la conscience publique, le chef 
de l'Etat, quand nous ne savons pas sur (juoi repose 
l'Etat? Pas de définition, fas de loi, pas de cnme; c'est le 
premier axiome du droit pénal. 

En DBOiT, la constitution spirituelle, qui seule pourrait 
légitimer une accusation de tyrannie, n'existant pas, l'ac- 
cusation elle-même ne peut se formuler, elle manque 
d'éléments. Bien plus, elle devient contradictoire, et nous 
nous achoppons à une antinomie analogue à celle que sou- 
lève la question de la peine de mort. 

La théorie n'a nulle peine à établir que le sujet en qui 
la conscience est éteinte peut et doit être occis ; mais com- 
ment constater une pareille extinction de la conscience ? 
L'homme a beau s'enfoncer dans le crime, il est toujours 
homme ; la conscience ne meurt jamais en lui tout à fait. 
C'est pour cela que, chez les nations chrétiennes où la 
peine de mort est en usage, on a soin de réconcilier le con- 
damné ; comme si la société le priait de consentir à son 
propre supplice, de faire de sa mort un sacrifice volontaire 
à la sécurité publique, en un mot, de moraliser son trépas 
par son dévoûment. 

Il en est ainsi du tyrannicide. Sans loi positive qui le 
détermine, il est contradictoire dans les termes, dès lors 
impuissant, nuisible même à la cause qu'il prétend servir, 
partant anti-juridique, bien qu'il puisse, selon les circons- 
tances, être déclaré plus ou moins excusable. 

Le tyrannicide est contradictoire, je veux dire par là 
qu'au moment même oii la conspiration frappe le prétendu 
despote, elle affirme son propre despotisme ; nous venons 
d'en voir un exemple dans Orsini. 

'27. 
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Je n'ai nulle envie de dégrader ce supplicié ; je sais qu'il 
faut ménager les religions populaires, quelles qu'en soient 
les idoles; et Orsini, par la dignité de ses derniers mo- 
ments, est devenu, comme Jacques Clément, pour beau- 
coup de monde un saint. Mais Orsini s'est trompé ; en pa- 
reil cas l'erreur est criminelle. Il voulait que Napoléon III, 
aujourd'hui maître des afifaires, proclamât l'indépendance 
de l'Italie, déclarât, pour soutenir cette indépendance, la 
guerre à l'Autriche, à la Prusse, à toute l'Allemagne, à 
l'Angleterre, déchaînât sur l'Europe la Révolution, en 
deux mots décrétât, en vertu de son autocratie, la liberté 
des peuples et l'égalité de tous les hommes. Qu'est-ce que 
tout cela, sinon l'affirmation du despotisme? Je n'examine 
pas même si les prétentions d'Orsini étaient justes, je de- 
mande au nom de quelle religion agissait cet homme. 
Quelle conscience le dirigeait? Que savait-il de la Révolu- 
tion pour en parler? De quel droit, caporal bombardeur, 
disposait-il de trente-six millions d'existence? Et qui ne 
voit ici qu'en s'adressant à l'omnipotence impériaJe, il 
faisait fi de la bonté de la nation française, fi de la volonté 
de l'Europe? Même quand il s'agit de la liberté et de 
l'égalité, un chef d'Etat ne doit exécuter que ce qui a été 
résolu dans les conseils du pays. Toute initiative person- 
nelle de sa part est usurpation ; quels que soient son titre 
et ses prérogatives légales, en réalité il règne et ne gou- 
verne pas. En sommant Napoléon III d'intervenir en Italie, 
à peine de se voir traité comme tyran, Orsini demandait 
à Napoléon III, quoi? un acte de bon plaisir, de tyrannie. 

Il plaît à Orsini de conjecturer que, l'empereur enlevé, 
la démocratie lui succède, et qu'elle exécutera ce qu'il n'a 
pas convenu au chef actuel de la France d'entreprendre. 
Quelle garantie, d'abord, pouvait avoir Orsini de cette 
succession?... Puis, quand même les démocrates, passant 
sur le corps de l'empereur, seraient remontés au pouvoir, 
qu'est-ce qui prouve qu'ils eussent dû faire et qu'ils eussent 
fait en 1858 autre chose que ce qu'ils ont fait en 1848? 
Jusqu'à ce que la foi révolutionnaire soit exposée, la dé- 
mocratie n'est en France, comme la bourgesisie et l'or- 
leanisme, qu'un parti, un intérêt; ce n'est rien d'universel 
et de saint. Nous ne pouvons pas encore dire d'elle, comme 
le chrétien de l'Eglise : Conflteor umm sanctam catkolicam 
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Ecclmam. La démocratie, pas plus que l'orléanisme ou 
l'empire, ne représente la conscience du pays, n'en exprime 
le spirituel. Eût-elle convoqué le peuple dans ses comices, 
comme en 1848 ! Si oui, les espérances fondées sur le régi- 
cide risquaient d'être outrageusement trompées; sinon, 
c'était le despotisme. Ici se traduit la pensée de dictature 
qui circule, en même temps que celle de régicide, parmi les 
masses. Ces deux idées sont corrélatives l'une à l'autre ; 
c'est pourquoi nul républicain aimant la liberté, l'égalité, 
la Justice, ayant le respect des formes légales et des vo- 
lontés de son pays, ne peut applaudir à la pensée qui a 
conduit le bras d'Orsini. 

Le régicide est contradictoire encore à un autre point 
de vue, qui le rend injuste ; c'est que le despote, tyran ou 
autocrate, qu'il s'agit de détruire, n'est pas seul, n'existe 
pas par lui-même. Il est le produit, le gérant d'une situa- 
tion; il a derrière lui tout un monde; le seul fait de son 
existence suppose une masse d'intérêts groupés sous son 
nom et représentés en sa personne. Je n'applaudis pas 
plus au coup d'Etat de décembre qu'à celui de brumaire ; 
mais il m'est impossible de méconnaître la signification de 
pareils actes, provoqués par la violence des situations, et 
qui par eux-mêmes, abstraction faite de tout autre crime 
personnel, n'entachent pas plus le gouvernement dans un 
pays oii la commune conscience s'ignore, ne rendent par 
conséquent pas plus le prince usurpateur, que les accla- 
mations de la multitude, et ses suffrages, et ses lampions 
ne le rendent légitime. 

Vous voulez tuer le tyran^ c'est bien. Mais il faut aupa- 
ravant savoir si, à l'exception de ceux contre qui la tyran- 
nie s'est faite, il y a quelqu'un qui proteste ; sans cela vous 
sortez du droit et du sens commun. Le parti socialiste, le 
parti rouge, accuse de tyrannie l'empereur parce qu'il n'est 
ni rouge, ni socialiste, ni révolutionnaire; ne voilà-t-il pas 
une belle définition ! . . . 

Dites-moi, le corps électoral, en 1851, a-t-il protesté? 
Il n'avait pour cela qu'à se taire. Eh bien non ! il a voté : 
à Paris seulement il y a eu 196,000 oui contre 96,000 non^ 
en tout 292,000 contre le régicide. L'année dernière, les 
mêmes électeurs ont-ils protesté? Non, encore : ils ont ac- 
cepté le COMBAT... sur le terrain de V opposition constitua 
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iionhelle! L'Eglise, les tribunaux, la cour de eâssation, 
ont-ils protesté? Les académies, les écoles, ont-ellés pro- 
testé? La Bourse a-t-elle baissé? Les chambres de com- 
merce, les conseils de prud'hommes, l'ordre des avocats, 
l'industrie, le commerce, la banque, tout cela a-t-il pro- 
testé? Les magasins et les ateliers se sont-ils fermés? Les 
journaux ont-ils parlé? Et aujourd'hui, qui proteste? Les 
contribuables refusent-ils l'impôt et les conscrits le ser- 
vice? Les théâtres ont-ils jamais moins chômé? Quoi! le 
ministère propose une loi de sûreté générale, le conseil 
d'État l'élabore, le Corps législatif la discute et la vote, le 
sénat la sanctionne, les préfets et les tribunaux l'appli- 
quent; pei'sonne ne dit mot, partout on se soumet; si vous 
demandez des nouvelles d'un transporté, sa femme, ses 
enfants ne daignent pas vous répondre : et vous parlez de 
tyrannie ! On prétend qu'il existe des sociétés secrètes. Je 
ne demande pas si elles protestent en la qualité qu'elles 
existent, puisqu'elles sont secrètes. Mais on ne se réunit 
secrètement que pour agir au dehors plus sûrement : 
quelle protestation du dehors les sociétés secrètes ont-elles 
provoquée? Certes, et j'en gémis, notre raison est trouble; 
nos mœurs s'en vont ; nous avons perdu notre route ; nous 
sommes à cette heure aussi loin de la Révolution que de 
l'ancien régime. Mais jamais nation, ^ pareil travail 
d'avenir, ne fut moins tyrannisée que la nôtre; ce qui 
nous pQse est plutôt la fatalité que le despotisme : pour 
l'honneur de la France, je proteste contre le régicide. Le 
régicide, grand Dieu! ce serait la condamnation de la 
Révolution. 

A vrai dire, il n'existe ni tyran^ ni despote; c'est un rêve 
de l'imagination, un mythe. Il y a, selon les circonstances, 
des chefs de parti, comme il y a des chefs de barricades; 
des ambitieux qui s'élèvent au pouvoir par le conflit des 
passions et des intérêts : voilà tout. D se peut aussi que 
l'individu revêtu des insignes de la souveraineté ajoute 
par ses mœurs personnelles à la félonie de son usurpation : 
on peut dire qu'alors il réalise en sa personne le suicide 
social, résultant de la scission du temporel et du spirituel. 
C'est le spectacle que présente l'histoire si curieuse des 
empereurs romains. Fils du divorce, l'empereur sent qu'il 
n'a plus le souffle de vie ; il a conscience de son matéria- 
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lismo; il hait par conséquent, comme son antagoniste et 
son iuge, cet esprit nouveau qui s'agite autour de lui; il 
le défie et l'insulte par sa propre dépravation. Scélérat 
par désespoir, César ne tarde pas à tomber victime des 
siens : pourquoi les sectateurs de la foi nouvelle s'occu- 
peraient-ils de sa chute? Ils seraient insensés, criminels. 
Eux, Jes spirituels, rendre cet infortuné responsable de 
la corruption dont il est le représentant! Ce serait se 
faire ses complices, confesser leur indignité et leur im- 
puissance. 

Le régicide, en effet, n'aboutit pas, il ne peut pas abou- 
tir. Pourquoi? parce qu'il n'est pas l'acte d'une commu- 
nauté iuridique, qui seule aurait pouvoir de régénérer la 
société; il est le produit d'une communauté de péché. 
Quel homme, plus que César, mérita jamais, malgré sa 
clémence et toutes ses qualités aimaoles, l'épi thète de 
tyran? César, selon moi, fut justement puni, ce qui ne 
prouve pas du tout que ses meurtriers fussent innocents ; 
ce que je trouve même de beau dans l'acte de Brutus est 
l'insulte faite, en la personne du dictateur, à la plèbe fé- 
roce et imbécile. Mais quoi! Si vous frappez César, nobles 
conjurés, si vous brisez l'idole populaire, c'est que vous 
êtes meilleurs que César et son parti, apparemment; c'est 
que vous avez ce qui lui manque, la religion de l'avenir. 
D'oîi vient donc cette antipathie que vous inspirez au 
peuple et au monde!... Si vous frappez César, il faut, 
pour être conséquents et justes, frapper ses complices, 
détruire ses légions, anéantir la multitude qu'il a instituée 
son héritière, changer le cours de l'histoire, dont l'évolu- 
tion a amené cette dictature fatale. Une proscription en 
masse : voilà le corollaire du tyrannicide. Les Eomains 
ne reculèrent pas devant cette conséquence, que nous 
n'avons plus le courage d'admettre. Les proscriptions de 
Marins, de Sylla, des triumvirs, furent la sanction de la 
révolte contre les usurpateurs. La Convention ne recula 
pas non plus devant cette conséquence : elle fit la Terreur. 
Mais nous ne voulons plus ni proscriptions ni terreur : 
c'est donc que nous ne voulons plus de tyrannicide. 

Aussi, voyez comme repousse le tyran : on dirait le reje- 
ton d'un chêne. Après les funérailles de César, auxquelles 
le peuple assiste tout entier, dès le lendemain du meurtre 
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la plèbe et les légions prennent pour chef un petît jeune 
homme, timide, fluet, point guerrier, génie médiocre, en- 
core aux mains de son précepteur, le contraire en tout du 
défunt. Et ce nouveau venu, seul ou en participation avec 
Marc-Antoine, commande cinquante-six ans. Quand Au- 
guste mourut, l'an 14 de notre ère, aucun Romain âgé de 
moins de soixante ans ne pouvait se vanter d'avoir vu la 
République. N'est-ce pas à dégoûter du régicide? 

Après Auguste, Tibère, un monstre parmi les monstres, 
règne vingt-trois ans. De toutes parts on lui élève des 
temples et des autels : aux villes qui lui demandent la per- 
mission de le faire dieu, il répond en priant qu'on le laisse 
tranquille. Caligula, frénétique, règne quatre ans ; Claude, 
idiot, quatorze ans; Néron, quatorze ans; Domitien, seize 
ans ; Commode, treize ans ; et tous populaires comme ja- 
mais ne furent Trajan ni Marc-Aurèle. N'est-ce pas, en- 
core une fois, à dégoûter du régicide? 

Ironie de la Justice sanctionnelle ! Une nation a perdu le 
sens moral : de ce moment elle n'a de foi qu'en la force. 
Là commence son expiation. Mais la force répugne à l'être 
que la conscience doit gouverner : à peine établi, le des- 
pote devient un objet de haine et le point de mire des 
complots. Rends-nous la liberté. César I... Non, répond la 
Justice, vous ne serez pas libres, car vous êtes devenus 
méchants. Vous adorerez un maître, et vous le haïrez tout 
en l'adorant, et vous le tuerez. Mais vous le tuerez en vain, 
parce que ce maître c'est ^ous ; et quoi qu'il ait fait, vous 
ne le tuerez pas sans crime, parce que le vrai coupable 
c'est encore vous. 

Le régicide, enfin, ne résout rien : il empêche même les 
solutions de se produire ; par là il se retourne contre le 
parti qui l'emploie, et dont il devient la condamnation. 

Pendant douze siècles, depuis la fin de l'empire d'Occi- 
dent jusqu'à la Révolution française, l'Italie fait un usage 
continuel de l'assassinat politique et de la proscription. 
C'est en Italie qu'est née cette idée stupide, importée en 
France par Pianori, Tibaldi, Orsini, de couper court aux 
difiicultés sans combat, sans émeute, sians bruit, par la 
suppression pure et simple de l'homme qu'on juge être un 
embarras. A quoi l'Italie a-t-elle abouti? Sait-elle seule- 
ment ce qu'elle veut et ce qu'elle est? Ici oa rêve l'unité, 
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là la fédération ; Gioberti prêche la papauté constitution- 
nelle et libérale, et quand Eossi vient en faire l'essai, il 
tombe sous le couteau des démocrates. La mort de Rossi 
est le crime inexpiable de la démocratie romaine ; elle a 
fait plus de mal à l'Italie que l'occupation française. Orsini 
et consorts protestent contre l'occupation étrangère : pour 
faire cesser cette occupation ils appellent à grands cris 
l'étranger, et parce que l'étranger que l'Italie appelle ne 
se presse pas de chasser l'étranger qui l'occupe, on assas- 
sine cet étranger. Quel patriotisme ! . 

Ravaillac fut de sa personne un régicide aussi respecta- 
ble qu'on en vit oncques, pieux, désintéressé, simple de 
cœur, intrépide. En fut-il jamais de plus mal inspiré? Si 
Henri IV vit encore dix ans, il épargne à la France la ré- 
gence funeste de Marie de Médicis, il abat l'influence espa- 
gnole, donne la main à Richelieu, qui, rendu plus fort par 
l'autorité du roi, plus assuré dans sa politique, aurait pu 
nous épargner le Mazarin et guider la jeunesse de Louis XIV. 
Incapable d'observer son siècle et d'en suivre la marche, 
le régicide s'empare de l'avenir comme si l'avenir était sa 
propriété ; il préjuge l'histoire comme s'il en était la Pro- 
vidence ; il met son sens privé à la place de la raison des 
choses, érige son fanatisme au dessus de la volonté géné- 
rale. Montrez-moi, je vous prie, quelque chose de plus 
despotique que le régicide. 

J'entends que l'on me dit : Vous prêchez l'impunité de 
la tyrannie, son innocence même. L'impunité, érigée en 
dogme, équivaut à une déclaration d'innocence. 

Je ne prêche l'impunité ni n'affirme l'innocence de la 
tyrannie, puisque je condamne la vie et la personne des 
tyrans ; puisque je reconnais au tyrannicide des motifs 
d'atténuation, et que je signale tyrans et tyrannicides 
coname la dernière expression d'un état de choses destitué 
de spirituel, comme le sceau de l'immoralité sociale. 

Je fais simplement l'historique du phénomène; j'en 
inontre l'origine, les symptômes, les accès et les insuccès ; 
je prouve que, la tyrannie n'étant susceptible ni d'une dé- 
finition législative, ni par conséquent d'une sanction pé- 
nale, le tyrannicide est, comme la peine de mort, une idée 
qui impKque contradiction. Or, comme cette contradiction 
û'est pas de celles que la raison pratique de l'humanité 
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construit et utilise par le balancement de leurs termes, 
qu'elle doit au contraire disparaître entièrement avec la 
cause qui Ta amené et ne peut donner lieu à une maxime, 
j'ai eu raison de dire d'elle : Question insoluble par la lo- 
gique^ et sur laguellela théorie doit déclarer son incompétence. 
Cela signifie que l'attentat à la personne d'un empereur 
est uniquement livré à l'appréciation du jury, sans qu'il 
soit permis de poser à cet égard aucune règle générale. 

Il n'y a rien, absolument rien à tirer, pour la conduite 
des partis et des nations, de cette hypothèse : S'il est 
PERMIS DE METTEEA MOBT UNTYEAN?ce tvran fût-il Néron 
ou Tibère, pas plus que de ces autres : S il est permis de se 
parjurer avec un parjure; SHl est permis à unjlls^ dans cer- 
tains cas^ de tu^er son père ; Si le mari qui surprend sa femme 
en adultère a le droit et le devoir de la poignarder. Le jury, je 
le répète, peut, selon les circonstances, trouver des atté- 
nuations : je crois qu'il eût été plus moral, par exemple : 
de jeter Kavaillac dans un couvent, en considération de 
son fanatisme, que de l'écarteler. Ce sont là sujets de tra- 
gédie, non questions de droit : la Justice, qui ne veut 
jamais la mort du pécheur, ne peut pas non plus glorifier 
celui qui, sous prétexte de la sauver, lui fait outrage ; et 
toujours la conscience publique, revenue de son emporte- 
ment, se séparera de qui fut parjure, même pour le service 
d'une sainte cause, ou assassin. 

Citoyens, pour faire le procès au chef de l'Etat, il fau- 
drait que nous fussions ^n état de grâce, et nous avons 
perdu jusqu'à la notion du droit. Nous ressemblons à une 
nation de contrebandiers : nous traitons la Justice comme 
la douane ; chacun demande protection pour la marchan- 
dise qu'il vend, liberté pour celle qu'il achète, et comme 
les deux ne peuvent aller ensemble, tout le monde se livre 
à la fraude. JPas vu, pas pris ; celui qui se laisse saisir paie 
l'amende, mais n'est point déshonoré. Sur ce les plus har- 
celés se posent la question : si , la liberté du commerce 
étant de droit naturel, il est permis de résister à la douane, 
même par les armes? A quoi je réponds : Faites la balance 
des forces et des services, et vous n'aurez plus affaire 
du douanier. Hors de là vous êtes des fripons et des bri- 
gands. 

Comment alors, jjxe demandez-vous, sortir de cette si* 
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tuation atroce qui nous tient, comme un dilemme aux 
cornes sanglantes, entre le parricide et le viol de la li- 
berté? Comment en finir avec la tyrannie? 

Je vous le dirai tout à l'heure ; mais il faut auparavant 
que je relève l'interpellation qui m'a été adressée de la 
droite. Les plus régicides parmi nous ne sont pas ceux 
qu'on accuse : je supplie mes coreligionnaires politiques 
et socialistes de ne pas tant faire, sur ce chapitre, les fan- 
farons. 

IV. — Toute maladie de l'être vivant, physique ou mo- 
rale, s'épuise à la longue: la lèpre a disparu de l'Europe, 
le despotisme et le régicide en disparaîtront à leur tour. 
Vient un jour oii la société, ayant acquis la conscience de 
son immoralité séculaire, veut en sortir, restaurer en soi 
le spirituel, par là s'assurer tout à la fois contre l'abus du 
pouvoir et contre la révolte. 

La Révolution française n'a pas d'autre objet. 

Jusqu'à ce moment, il est vrai, la Révolution a procédé 
avec plus de spontanéité que de réflexion. Elle s'est établie 
d'abord dans le fait; puis, comme il arrive toujours, de- 
vant le fait vainqueur l'idée a été négligée, et depuis 89 
l'attentat politique, ou le régicide, qui en est la forme la 
plus violente, remplit notre histoire. Quand il ne s'adresse 
pas au prince, il se fait conspiration, insurrection, société 
secrète. Le criminaliste peut, quant à la gravité, graduer 
ces faits ; devant la philosophie, qui considère la généra- 
lité et la raison des choses, tout cela est de même catégo- 
rie, produit de la même illusion, symptôme du même mal. 
Que l'attentat s'appelle liberticide, pojjulicide^ aristocraH- 
cide^ républicanicide ou régicide^ il n'y a pas, quant à la 
qualité de différence. 

En 1789 la convocation des états généraux est faite par 
la couronne : la nation, régulièrement appelée, envoie ses 
représentants pour coopérer avec le prince au nouvel éta- 
blissement social et politique. Tout se passe d'abord avec 
calme : c'est le moment de la popularité de Louis XVI. Il 
est le père de la patrie; la France est sa famille : la devise 
fameuse, la Nation^ la Loi^ le Roi^ imprimée sur toutes les 
jnonnaies, en exprime du moins le vœu. Tous sont animés 
du même. esprit; mais quel est cet esprit? Personne ne le 

IV. Î8 
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peut définir, il reste enveloppé dans d'obscurs oracles, ou 
se manifeste par des coups de tonnerre qui fanatisent la 
multitude et terrifient les aristocrates. De nouveau la 
scission éclate entre le spirituel et le temporel, bien moins 
par la protestation de l'Eglise, que son dogme plaçait na- 
turellement hors de la Révolution, que par l'apostasie in- 
volontaire des représentants qui, après avoir dépouillé le 
clergé, nié son droit divin, élevé la tolérance au dessus de 
la religion, continuent cependant à confier à l'ancien sa- 
cerdoce la direction du spirituel. 

De ce moment la Révolution paraissant, comme on l'a 
tant répété de fois, hors le droit et hors la morale, le régi- 
cide entre dans sa pratique; il fait, pour ainsi dire, partie 
de sa profession de foi. Le premier acte par lequel l'esprit 
de révolte se manifeste est le serment du Jeu de paume : 
pas un Français qui n'y applaudisse. Quels sont les au- 
teurs de ce fameux serment? Remarquez ceci : des bour- 
geois, des hommes d'ordre avant tout, auxquels se rallie 
une partie des députés de la noblesse et du clergé. 

Le serment du Jeu de paume aboutit à l'exécution du 
21 janvier. Qui la vota? Des bourgeois encore, des hom- 
mes d'ordre, et notez que s'ils se divisèrent sur la peine, 
ils furent unanimes pour la condamnation. Par cette una- 
nimité la Convention aflBrmait l'existence d'un nouvel 
ordre spirituel, auquel Louis XVI, fidèle à sa tradition, 
avait failli. 

Louis XVI mort, l'attentat politique est en permanence : 
c'est la conscience de la Révolution qui se cherche. 

Lepelletier de Saint-Fargeau est tué par le garde du 
corps Paris ; 

La Gironde renversée, le 2 juin, par les Montagnards; 

Marat assassiné par Charlotte Corday; 

Hébert et Danton envoyés à l'échafaud par Robes- 
pierre, qui, délaissé le lendemain par les patriotes, tombe 
sous la réaction de thermidor. Robespierre, cependant, 
croyait avoir l'esprit de la Révolution : le pauvre homme 
s'était imbu de celui de Jean-Jacques ; il ne fut, en 94, 
que le contrefacteur de l'Église alors proscrite. 

Le directeur La Réveillère-Lépeaux, homme probe et 
ferme, se crut aussi en possession du spirituel républicain: 
un calembour eut raiison de sa théihfkilantkrofie. 
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Repoussée en fructidor, l'insurrection du parti de 
l'ordre triomphe en brumaire, et le Directoire passe, plus 
haï que la Terreur même. 

Comme Robespierre et La Réyeillère-Lépeaux, Bona- 
parte a le sentiment profond de ce qui manque à la France : 
il cherche autour de lui, ne trouve que des idéologues^ et, 
revenant à la religion des aïeux, il signe le Concordat. 
Que pouvait-il faire? Ceux qui lui ont reproché d'avoir 
rétabli rÉgli$e eussent-ils mieux aimé qu'il laissât la 
nation dans le matérialisme où l'avait jetée le Direc- 
toire?... Mais aussitôt se lèvent contre lui républicains et 
monarchistes : Puisqu'il rappelle les prêtres, disent les 
premiers, il ne représente pas la Révolution; puisq^u'il 
abandonne la Révolution, disent les autres, pourquoi ne 
rappelle-t-il pas les princes légitimes et se fait-il em- 
pereur?... 

Ainsi l'attentat politique n'a plus même pour prétexte 
la tyrannie : ni Louis XVI, ni Mirabeau ou Barnave, ni la 
Gironde, ni Marat, ni Robespierre, ni le Directoire, ni le 
premier Consul, ne furent des tyrans : c'est pour une cause 
toute morale qu'on les tue, qu on les assassine. Ceracchi, 
Topino-Lebrun et Aréna ; Georges Cadoudal, Saint-Régent, 
Moreau, Pichegru, Malet, sont encore plus des contradic- 
teurs que des conspirateurs : aussi les transportations, les 
exécutions, l'enlèvement du duc d'Enghien, sont en pure 
perte. Le droit révolutionnaire méconnu, la scission est 

Eartout dans les idées et dans les choses : ni raison pu- 
lique, ni foi publique, en un mot pas de spirituel. La 
bourgeoisie constitutionnelle, qui n'a pas détruit l'ancien 
régime pour courber la tête sous le joug d'un soldat, n'at- 
tend qu une occasion; elle se présente en 1814 : appuyé par 
^étranger, le Sénat conservateur prononce la déchéance 
de Napoléon. 

Pour remonter sur le trône de leurs pères, qu'en coûta- 
t-il aux Bourbons? Une charte! La Charte, c'était la pro- 
messe de constituer le spirituel de la Révolution. Oublions 
la réaction de 1815; ne prenons pas les actes d'une situa- 
tion violente pour des actes de tyrannie. Est-ce que 
Louis XVIII et Charles X furent des tyrans ? Cependant 
les conspirations se multiplient autour d'eux, essentielle- 
ment bourgeoises, dirigées par Manuel, Benjamin Cous- 
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tant, La Fayette, Foy, chantées par Béranger, caressées 
par le duc d'Orléans. La pensée qui, en 1820, conduit le 

Soignard de Louvel, est la même que celle qui joua pen- 
ant quinze ans la comédie. Et pourquoi cette sainte hor- 
reur de la Restauration? Analysez les prétendus griefs, 
réduisez ce fatras de déclamations à son expression la plus 
simple, vous trouverez que le véritable reproche qu'on 
adresse aux Bourbons est de suivre, faute de mieux, 
l'esprit chrétien, de n'avoir pas l'esprit de la Révolution. 

Elle règne enfin cette bourgeoisie puritaine, si jalouse 
de ses institutions de 89 : sans doute elle va nous dire ce 
qu'est pour elle la Révolution. Non : elle est foncièrement 
matérialiste, éclectique tout au plus, sans principe, sans 
morale. Elle vit de transactions, joue à la bascule; elle 
aime à pêcher en eau trouble, et plus que l'empereur elle 
hait les idéologues. Certes le gouvernement de juillet n'eut 
rien de tyrannique; cependant, c'est à partir de 1830 que 
la démocratie, reprenant la tradition jacobine, semi-bour- 
geoise, entre dans la voie du régicide oii la poussent et 
l'encouragent les intrigues et les coalitions parlementaires, 
où la suivent les conspirateurs légitimistes de la rue des 
Prouvaires et de la Vendée. On se demande quelle rage 
pouvait armer le bras d'un Alibaud, d'un Darmès, d'un 
Morey. La même que celle qui fit demander la mise en 
accusation du dernier ministre de Louis Philippe par 
M. Odilon-Barrot, et qui conduisit au banquet du 22 fé- 
vrier M. de Lamartine. 

Nous sommes en république. Le Gouvernement provi- 
soire saura-t-il de quel esprit il procède? Saura-t-il for- 
muler, organiser le droit des masses, interroger la con- 
science sociale, prendre la direction des mœurs publiques, 
si gravement outragées par le dernier gouvernement? 
Hélas ! il fut honnête, le Gouvernement provisoire, mais 
aussi étranger à l'esprit de la Révolution que les bourgeois 
de la veille, devenus les conseillers du lendemain. Si, se 
disaient les démocrates, nous pouvions rallier l'Eglise! 
Nous aurions enfin ce spirituel qui nous manque, et dont 
le défaut nous fera périr tout à l'heure... Ce fut, comme 
tout le monde sait, l'idée de M. Bûchez et de son école. 
Visiblement la République n'est pas née viable; les éner- 
giques du parti, qui s'en aperçoivent, somment le Gouver- 
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nement provisoire, incapable de résoudre la question du 

:ation dans le temporel : comme 
pas pour but de faire cesser les 



spirituel, d'entretenir l'agitation dans le temporel : comme 
SI les révolutions n'avaient pas pour but de faire ce 



agitations!... 

La période de 1848 à 1852 ne fut qu'un long régicide. 
— Où, demandez-vous, est ce régicide? — Dans les ma- 
nifestations et contre-manifestations de mars, d'avril, de 
mai 1848; dans le guet-apens de juin; dans les émeutes 
de janvier et juin 1849; dans les lois de répression, les 
fusillades et les transportations , dans l'expédition ro- 
maine, dans la loi du 31 mai, dans la coalition des partis 
dynastiques, qui, plus que l'entraînement populaire, 
décida l'élection de 1848 et donna d'avance l'absolution 
au coup d'Etat... 

Est-ce que ces faits, toujours les mêmes, ne révèlent pas 
en nous, tous tant que nous sommes, prescripteurs et 
proscrits, régicides etpopulicides, monarchistes et démo- 
crates, bourgeois et plébéiens, partisans de l'autorité et 
partisans de l'anarchie, je ne sais quel vertige, causé par 
la discordance de nos idées, par le vide de nos consciences 
et l'inharmonie de nos institutions? Si l'on en doutait, je 
ferais remarquer, chose non moins extraordinaire que cette 
obstination du régicide, que, depuis la convocation des 
états généraux jusqu'à cette année 1858, c'est toujours le 
même parti qui, sous des noms diifcrents, a été au pouvoir, 
le parti de Tordre. Et rassurez-vous, ce sera encore le parti 
de l'ordre qui gouvernera quand la république sociale aura 
été proclamée : en France, le parti de l'ordre est indéfec- 
tible, il n'y en a pas d'autre. 

Qui, depuis Turgot jusqu'à Necker, prépare la convo- 
cation des états généraux, c'est à dire la Révolution? I.a 
haute bourgeoisie, jointe à la magistrature, à la partie la 
plus éclairée du clergé et de la noblesse, aux princes du 
sang eux-mêmes, tout ce qu'on peut voir de plus conser- 
vateur, de plus amoureux de l'ordre. M. Droz, de l'Acadé- 
mie française, en a raconté l'impartiale histoire. 

Que furent les constituants de toute nuance, et après eux 
la Gironde et les Jacobins? Bourgeois, amis de l'ordre. 
Robespierre était un monsietir, ni plus ni moins que mes^ 
sieurs du Directoire : le sobriquet leur en est resté. Ni 
Danton, ni Marat, ni Hébert, chefs de la plèbe, des sans- 

iS. 
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culottes et des septembriseurs, ne gouvernèrent^ n'étaient 
faits pour gouverner. Ces gens-là organisaient un 20 juin, 
un 10 août, un 31 mai, donnaient une représeutation ; 
quant au pouvoir, ils n'y entraient pas. La Terreur eUe- 
même, qui dura quatorze mois, la Terreux fut œuvre de 
conservation, œuvre d'ordre. 

Vous ne prendrez pas Napoléon P% malgré sa popula- 
rité, pour un démagogue. Sieyès et les anciens, vrais 
auteurs du coup d'Etat de brumaire, durent compter avec 
le général sans doute : puisque la bourgeoisie, en 9i) 
comme en 51, appelait l'armée à son aide, elle acceptait le 
gouvernement militaire. Mais Bonaparte premier consul, 
Sapoléon empereur, ne s'en fit pas moins bourgeois tant 
qu'il put, conservateur et restaurateur de tout ce qui lui 
semblait utile à l'ordre. S'il déplut à la fin aux bourgeois, 
j'en ai dit la cause. 

De 1814 à 1830, comme de 1830 à 1848, le gouverne- 
ment, malgré l'opposition qu'il se crée, n'est-il pas tou- 
jours bourgeois, ausi bourgeois que Topposition? Quelle 
différence réelle entre MM. Decazes, Bavez, Meunier, de 
Villèle, de Martignac, et MM. Casimir Périer, Laffitte, 
Dupont (de l'Eure), Guizot, Thiers? Et plus tard, entre les 
hommes du quoique et ceux du parce que? Et maintenant 
entre Vàfiùsion et la mn- fusion? Quand, après 1830, le parti 
légitimiste reproche à Louis-Philippe de n'avoir pas usé 
de son crédit pour faire accepter à la nation l'holocauste 
volontaire de Charles X et du duc d'Angoulême et réta- 
blir Henri V sur le trône de ses pères, ne font-ils pas, 
par cela même, amende honorable de l'article 14 et des 
fatales ordonnances, acte d'adhésion à la Révolution?... 
Quelle différence encore entre l'opposition dite dynastique 
et la République tempérée, présentement en train de se 
rapprocher l'une de l'autre, comme les légitimistes se 
rapprochent des orléanistes ? 

Entre ces nuances, il y a des griefs domestiques, des 
amours-propres, des rivalités, beaucoup d'illogisme et de 
malentendu : devant la Révolution, rien. On s'est cru 
séparé par des abîmes, on s'est fait une guerre qui est 
allée maintes fois jusqu'à la conspiration et au régicide : 
les événements de 1848 et de 1851 ont fait voir qu'entre les 
uns et les autres il n'y avait pas un cheveu, et c'est pour- 
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quoi Van. se fusionne. Mais comme, dans Ce monde qui a 
cessé de croire au droit divin, on ne sait pas mieux pour 
cela ce qu'est le droit de la Révolution, et conmie c'est 
ce droit qu'on cherche d'instinct, comme c'est par lui 
qu'on jure, le ralliement général opéré, on recommencera 
la guerre, et le régicide sortira de nouveau des rangs de 
l'ordre, à moins, ainsi qu'on le demandait tout à l'heure, 
que l'ordre, se constituant sur ses vrais principes, ne 
trouve le moyen de mettre un terme à la tragédie. 

Ce moyen, que le développement même du régicide 
devait à la fin indiquer, je puis le faire connaître, sans 
m'en attribuer aucunement la gloire. 

Qu'est-ce qui caractérise le régicide, tel que nous le 
voyons se pratiquer depuis la Révolution? 

Sous les empereurs romains, il avait pour cause la ruine 
du spirituel, la matérialisation de la société. 

Après la victoire de l'Église, la cause du régicide se 
modifie : ce n'est plus l'absence du spirituel, c'est sa sépa- 
ration d'avec le temporel. 

Depuis la Révolution, qui nie le droit divin, qui par con- 
séquent affirme, à l'instar des sociétés primitives, l'unité 
et l'identité des deux puissances, le motif ou le prétexte 
du régicide est l'infidélité du prince au spirituel nouveau, 
l'offense systématique du chef de l'Etat à la conscience de 
la Révolution. 

Or, ce spirituel est inconnu ; personne n'a expliqué le 
dogme révolutionnaire : c'est un desideratum que l'empi- 
risme et l'enthousiasme ne sauraient supçléer, et qu'il 
appartient à la raison publique seule de définir. 

Je dis donc que, dans une société où le régicide ne 
s'exerce plus pour motif de tyrannie, mais pour raison de 
principe ; oii les partis, sous la pression d'une terreur 
socialiste, en sont venus à reconnaître leur homogénéité ; 
dans une société qui rejette à l'unisson le droit divin, qui 
par conséquent affirme, comme l'humanité religieuse l'af- 
unna jadis, l'unité et l'identité des deux puissances, je dis 
qu'il est inévitable qu'une semblable situation n'attire 
enfin l'attention des philosophes ; inévitable qu'un livre 
comme celui-ci ne se produise, inévitable que le pouvoir 
établi, quel qu'il soit, n'en provoque l'examen, puisque si 
le public demeurait indifférent, si le pouvoir se montrait 
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hostile, la maladie sévirait de plus en plus et les attentats 
se multiplieraient; inévitable enfin que la discussion ne 
s'entame, et qu'à l'aide des idées que fera jaillir la con- 
troverse, la conscience publique s'éclairant, la marche des 
choses ne se modifie. 

Tout cela peut se faire plus ou moins vite : je ne me 
fais caution ni du temps ni des hommes. Ce qui est sûr et 
dont j'ose répondre, c'est que, la question du spirituel 
dans la Révolution et de sa réunion au temporel étant 
officiellement posée, l'épilepsie régicide n'a plus de raison 
d'être ; la maladie est en décroissance, il n'y a de rechute 
à craindre d'aucun côté. 

V. — Vous connaissez, Monseigneur, la pensée, la vraie 
pensée des révolutionnaires sur le régicide. Fiez-vous-en 
à ma parole plutôt qu'à l'art. 35 de la Déclaration de 93 : 

Quand le gouvernement viole le droit du peuple , l'insurrection est, 
pour le peuple et pour chaque partie du peuple, le plus sacré et le plus 
indispensable des devoirs. 

Robespierre était à moitié fou quaiid il l'écrivit, et la 
Convention n'en croyait mot. J'ai pour moi d'ailleurs une 
période de soixante et dix ans dont l'expérience man- 
quait à nos pères, et qui, éclairant de sa lumière les temps 
antérieurs, pouvait seule donner la philosophie de la 
chose. Ici, plus de vaines et hypocrites protestations : 
c'est franc et positif comme une équation d'algèbre. Qui 
eût osé jadis, en présence de telles fureurs, sous un gou- 
vernement irrité et qui a la force, témoigner de son intérêt 
pour des régicides? Eh bien, nous ne refusons pas une 
certaine sympathie aux malheureux qui, égarés par le 
trouble de leur conscience, se dévouent à ce qu'ils croient 
le salut de leur Eglise ; ce nous est même une consolation, 
dans l'immoralité qui nous submerge, de voir que l'atten- 
tat d'un Orsini, si absurde dans ses motifs, si -nuisible à 
la démocratie chaque jour décimée, aura du moins servi 
à réveiller le sens moral chez des gens qui n'en montraient 
plus. Nous déplorons le régicide, non pas seulement par 
des considérations de philanthropie vulgaire, mais parce 
qu'il accuse la scission de la société, parce qu'il noua 
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prouve que la Révolution n'est pas faite, et qu'elle n'est 
pas faite parce que la spiritualité n'en est pas comprise. 

Pourquoi maintenant, Monseigneur, ne nous enten- 
drions-nous pas, vous et moi, pour proclamer, chacun 
dans notre sphère d'action, ces grandes vérités? Je dirais 
à mes coreligionnaires : 

Socialistes et rouges, laissez, selon la parole de l'Evan- 
gile, les morts exécuter les morts. Le système des droits 
et des devoirs trouvé, la poursuite de la tyrannie ne vous 
regarde plus; c'est pratique de réacteurs, que votre 
conscience révolutionnaire vous interdit. Vous n'êtes plus 
de cette société en plein suicide : ce qui se passe pour ou 
contre le chef de l'Etat est au dessous de votre horizon. 
Que l'établissement politique change de titre et de titu- 
laire, tant que la conscience du pays sera ce qu'elle est, 
vous n'avez pas même, à l'égard de cet établissement, de 
vœux à former. Que vous importe le prince, dès lors que 
le système vous demeure hostile? Le mal que vos ennemis 
ont voulu vous faire, ils l'expient : n'arrêtez pas l'expia- 
tion. Laissez faire , laissez passer. Vous qui portez la 
pensée delà Révolution, défendez-vous, à l'avenir, , de 
cette fascination de régicide, qui à certains jours saisit les 
partis et les peuples; souvenez-vous que l'iniquité ne 
tombe, pour ne se relever plus que devant la Justice, et 
que la Justice, quoi qu'on ait dit, n'a pas besoin de coups 
de main. Comprenez une fois que votre principe ne peut 
s'emparer du monde que du jour où, par sa pleine posses- 
sion vous serez assez vaillants de tête et de cœur pour l'af- 
firmer hautement, et ne vous immiscer plus, d'intention 
ni de fait, dans ces assassinats. Eh! ne voyez-vous pas 
déjà les sauvés de 1851 conspirer contre leur sauveur, et 
le vent des déchéances se lever, à leur appel, de la bour- 
geoise , monarchique et conservatrice Angleterre? Ne 
voyez-vous pas que ces expulsions, ces transportations, 
qui vous exaspèrent, ont bien moins pour objet la sécurité 
de la personne impériale que celle de son successeur? 
Telle est l'inflexible raison des choses, que même en vous 
poursuivant, vous les complices présumés de l'attentat, les 
respectables amis de l'ordre sont (à leur insu, je suppose) 
déjà régicides. Ne faut-il pas, quoiqu'il advienne^ éliminer 
avant tout les socialistes? Quoi qu'il advienne !. .. Tandis 
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donc que la conservation fait scission, comme s'en est plaint 
amoureusement le président du Corps législatif; tandis 
que par son dédaigneux silence elle encourage, au dedans 
et au dehors, les attaques à une majesté qu'elle refuse de 
couvrir, unissez-vous dans la Révolution ; soutenez-vous 
les uns les autres ; apprenez à confesser votre foi par la 
parole, comme il convient à des hommes libres, non parle 
meurtre comme des esclaves. Gardez-vous surtout, en ce 
moment, de conspirer avec l'étranger, quel qu'il soit, 
contre le gouvernement de votre pays. N'attendez pas 
d'une influence extérieure votre délivrance ; n'oubliez pas 
que, si la république doit devenir universelle, ni la con- 
science anglaise, ni la conscience italienne ou germanique, 
ni à plus forte raison la conscience russe ou autrichienne, 
n'ont jour le quart d'heure rien de commun avec la vôtre. 
Ce que l'étranger ferait contre un pouvoir qui vous pèse, 
il ne le fera pas pour vous ; il n'est pas encore entré, par 
la Révolution, dans votre famille ; à ses appels vous devez 
répondre toujours conmie Hermione : 

Et. tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux 
De mourir avec lui que de vivre avec vous. 

Et vous, Monseî^eur, et vos collègues dans l'épis- 
copat, vous diriez à l'empereur, dans une adresse solen- 
nelle : 

Sire, les attentats qui nous épouvantent, et qui tant de 
fois depuis six ans ont menacé votre personne sacrée, sont 
une preuve éclatante que la Justice est violée quelque part 
dans les profondeurs sociales. Une contagion si horrible, 
qui s'empare des natures les plus généreuses, ne peut être 
que l'efifet de cette inévitable sanction qui, nous rendant à 
juste titre solidaires, puisque la corruption nous est com- 
mune, sévit sur le peuple par le paupérisme, sur les 
princes par l'assassinat, sur les classes élevées par les 
crises financières et commerciales, par l'agiotage, la ban- 
queroute, les liquidations et les révolutions. 

Recherchons, sire, d'un cœur sincère, en quoi consiste 
cette violation du droit. Quelque sacrifice que la Justice 
exige de vous, prenez hautement la défense du droit; 
couvrez-vous de ce bouclier devant lequel le fulminate 
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perdra sa force, et les bombes infernales deviendront 
inexplosibles. 

On nous dénonce, sire, et Ton a raison de dénoncer la 
séparation qui existe, dans votre empire, entre le tempo- 
rel et le spirituel, et Ton demande le retour à l'unité. Nous 
savons, chefs du ministère ecclésiastique, de quelle me- 
nace est pour la foi du Christ cette revendication du spiri- 
tuel par des hommes signalés jusqu'à ce moment comme 
les ennemis implacables de tout ordre, de tout droit et de 
toute morale ; nous n'hésitons pas cependant à déclarer 
que, si cette revendication est luste, l'Eglise est prête à y 
satisfaire, parce que l'Eglise n est établie qu'en vue de la 
Justice, et que son fondateur s'étant sacrifié pour la Jus- 
tice, elle ne peut désirer rien de plus glorieux pour elle 
que de se sacrifier à son tour pour la Justice. 

Avec la Justice pour principe. Sire, il n'y a plus, ainsi 
que vous l'avez dit vous-même , il ne peut plus y avoir de 
partis : car nul ne peut vouloir plus que la Justice, moins 
que la Justice, autrement que la Justice; hors de la Jus- 
tice, il n'existe pas de drapeau, pas de cocarde, pas même 
d'intérêt. Devant la Justice, toute classification sociale, 
toute nuance d'opinion disparaît : bourgeoisie et plèbe, 
conservateurs , progressistes, rétrogrades, sont des mots 
dépourvus de sens. Pas plus d'exagération à craindre que 
de modérantisme. Ni blancs , ni rouges, ni tricolores, ni 
aristocrates, ni démocrates. Un même esprit anime les 
citoyens : la spontanéité populaire n'a plus rien de dange- 
reux, le suffrage universel," que nous avons vu, par l'in- 
telligence, à la hauteur des champs de mai de Clovis et 
de Charlemagne, devient aussi calme, aussi sage que votre 
sénat. Les trois dynasties elles-mêmes peuvent se récon- 
cilier : ne semble-t-il pas que tel ait été le vœu secret de 
la France, quand, par trois fois, en 1789, en 1830 et en 
1848, elle choisit les trois couleurs? 

Sire, un bruit, répandu par la malveillance, circule 

Earmi les masses : la monarchie , dit-on , ne veut pas le 
ien du peuple; elle ne veut pas la Justice. En eût-elle la 
volonté, elle n'en aurait pas le pouvoiï ; son principe s'y 
oppose. Entre la monarchie et la Justice , il y a incompa- 
tibilité essentielle, traditionnelle... Démentez, Sire, ces 
insinuations calomnieuses ; montrez, que vous voulez, que 
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VOUS pouvez, que vous savez ; et puisse Votre Majesté vivre 
longtemps, votre dynastie toujours!.'.. 



6. Sanction dans la phUcMophie 



Critique philosophique. 

S'il est une vérité certaine en philosophie , c'est que la 
philosophie n'est pas faite. L'ensemble du savoir, tel qu'il 
se présente aujourd'hui, et malgré les travaux immenses 
des modernes, ne forme nullement un tout cohérent en 
soi, un système naturel ^ comme on l'a dit du système des 

1)lantes substitué par Bernard et Laurent de Jussieu à ce- 
ui de Linné. Ce n'est rien de plus qu'un aggrégat d'obser- 
vations et d'hypothèses reliées entre elles par des as- 
similations dialectiques, des analogies, des transitions 
oratoires , auxquelles s'ajoutent des problèmes inintelli- 
gibles, contradictoires dans leurs termes, provisoirement 
reçues comme articles de foi. 

Et non seulement l'encyclopédie des connaissances hu- 
maines n'est pas constituée, on ne découvre même pas, 
dans ce chaos philosophique, l'instrument ou le principe 
d'une constitution, puisque en dépit des poursuivants de 
l'absolu nous ne possédons, dans l'état actuel du savoir, 
qu'une certitude étroitement subjective, et que rien ne 
nous garantit que ce qui semble vrai à notre raison le soit 
en effet. 

En autres termes : le corps des sciences dites naturelles 
ou exactes, en ce moment les plus avancées, ne se reUe 
par rien de positif, de réel, de concret, au corps des 
sciences dites morales ou sociales, présentement les plus 
en retard. Or, comme la certitude que nous avons des 
choses n'est autre en dernière analyse que la certitude que 
nous avons de nous-mêmes, et que la certitude ou la con- 
naissance que nous avons de nous-mêmes est à peu près 
nulle, il s'ensuit que ce que nous savons le mieux, nous le 
savons en vertu de ce que nous ne savons pas : ce dont 
une multitude de savants honorables n'ont pas l'air de se 
douter. 
Les conséquences de cet état de choses sont des plus 
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graves. Il est de mode, parmi les savants ès-sciences ma- 
thématiques et physiques, de plaisanter de ce problème de 
la certitude qui tourmente si fort les philosophes. Ils de- 
vraient s'apercevoir pourtant , ces positivistes, et par leur 
propre exemple, que c'est précisément cette incertitude de 
la certitude qui engendre le scepticisme, non seulement 
métaphysique, mais scientifique et moral; que c'est par là 
que la science, devenant à son tour opinion probable^ perd 
sa majesté et ne sert plus qu'à l'ambition et à l'orgueil ; 
par là que le droit se change en raison d'église, en raison 
académique et en raison d'Etat. Ainsi , la philosophie 
manquant par la base, l'impuissance de généraliser crois- 
sant en raison de l'accumulation des matériaux, le sa- 
vant tourne au charlatan : en faut-il davantage pour 
aflSrmer, ici comme partout, la présence d'une sanction 
vengeresse? 

• Construction philosophique. 

L'incohérence du savoir ramenée à sa véritable cause, 
qui est l'ignorance de nous-mêmes et de la Justice, on peut 
essayer, non pas, à l'exemple de certains philosophes, 
de déduire du moi pur toute réalité et toute idée, et de 
créer le monde par le mouvement de ce moi pur, mais sim- 
plement de rétablir l'ordre dans le désordre, en montrant, 
a l'aide de la Justice mieux connue, l'homogénéité de tout 
le savoir. 

Je me dis que Thomme et les choses, la civilisation et 
l'univers, le règne moral et le règne de la nature, formant 
probablement un tout homogène, isonome, solidaire, les 
lois de ma raison étant par conséquent les mêmes que 
celles du monde, je n'ai besoin que de suivre cette raison, 
en la contrôlant sans cesse par l'expérience, et de l'appli- 
quer aux choses comme si elle était aussi la leur, pour que 
tôt ou tard l'identité des deux raisons , la mienne et celle 
du monde, m'apparaisse. 

Au lieu de m'enfermer dans un prétendu moi pur, tout 
à fait inane, je me place donc en plein monde, et, cher- 
chant le mètre dont j'ai besoin, je me demande : quelle 
est la faculté qui me distingue plus expressément des 
'autres êtres, en vertu de laquelle je deviens spécifiquement 
moi, c'est à dire homme? J ai besoin tout d'abord de le sa- 

IV. n 
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voii-, puisque, devant partir de moi homme pour aller à la 
reconnaissance de l'univers, me prenant moi-même pour 
mesure et raison des choses , c'est ce qui me fait homme 
que je dois d'abord connaître. 

Ce qui excelle en moi, qui me distingue au plus haut 
degré, et me pose avec le plus d'énergie comme homme, 
n'est pas l'intelligence , ni l'amour , ni la liberté ; c'est la 
Justice. C'est donc la Justice que je prendrai pour ins- 
trument de mes recherches, pivot de ma philosophie, prin- 
cipe et fin de mon être, mot de cette grande énigme que 
j'appelle l'univers. 

La Justice se pose officiellement dans l'État et dans les 
institutions civiles. Là, si la science est ardue, du moins 
die ne sort guère de la subjectivité. Comme elle est toute 
de l'homme, elle ne soulève pas de difficulté à l'égard des 
choses, qui, loin de lui faire obstacle, lui viendront plutôt 
en aide.. 

Le premier pas du moi vers le non-moi, a lieu lorsque 
le moi vient de considérer ce qui se passe en lui comme la 
manifestation d'un non-moi , et en faire l'objet de sa re- 
cherche. Or , quel est le produit instinctif et spontané du 
moi, qui le fait apparaître à ses propres yeux comme un 
non-moi? C'est, entre autres, la religion. Qu'çst-ce que la 
religion? Une allégorie de la Justice. La justice donc pou- 
vait seule nous révéler le sens de cette poésie religieuse; 
du même coup, nous faire comprendre la fonnation de la 
parole, l'origine de l'écriture et des arts. 

Ainsi, par la Justice, l'homme apprend à se connaître 
lui-même; il s'assure de la polarité de son être, sujet- 
objet, et en constate l'identité. Pour connaître le monde, 
et donner aux choses l'homologation de son autonomie, il 
n'a rien de plus à faire que ce qu'il a fait pour se connaître, 
chercher l'horizon sous lequel son moi lui apparaît comme 
sujet de l'univers, l'univers comme objet ou non-moi de ce 
moi, et les deux réunis, comme sujet-objet, un tout iden- 
tique. 

Ce point de partage, la Justice le fournit encore. Par sa 
dualité organique, elle nous démontre, nous rend pal- 
pable, ce que notre intelligence naturellement simpliste 
n'eût jamais soupçonné, la possibihté d'une existence en 
deux personnes. 
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Tel est en effet le couple conjugal, organe de la faculté 
juridique. Dans ce couple, soit que je considère la forme 
du corps ou la qualité de l'entendement, soit que j'envi- 
sage la conscience et l'amour, l'unité de l'être et sa dualité 
me semblent également certaines, à tel point que je ne sais 
vraiment si, dans ce couple, il existe deux personnes, ou 
s'il n'y en a (ju'une seule. — En même temps se découvre 
la finalité du règne végétal et du règne animal, créés l'un 
et l'autre en vue ou d'après la loi de sexualité, pour servir 
de piédestal au mariage, de préparation à la Justice et de 
symbole aux évolutions de l'histoire. 

Par le mariage, toute la nature organisée fait partie de 
moi : la vie universelle n'est qu'une irradiation de ma con- 
science. Un pas de plus, et ce moi, que je ne savais com- 
ment rattacher au monde, l'embrasse tout entier. 

Si du mariage je passe à la famille, puis de celle-ci à la 
cité, et que je pénètre de plus en plus dans ce mystère 
organo-psychique d'une personnalité duelle et plurielle, le 
raisonnement et l'expérience me conduisent a admettre 
dans la collectivité sociale, comme dans l'individu et dans 
le couple, une force, une raison et une conscience propre. 
En sorte que je suis amené à considérer la société humaine 
comme une réalité aussi réelle que les individualités qui 
la composent; par suite, à concevoir la collectivité ou le 
groupe com^ae la condition de toute existence, la série 
comme la base de toute idée et de tout concept. Les choses 
spirituelles me donnent ainsi l'intelligence des matérielles; 
et réciproquement la matière, corps simples, corps com- 
posés, avec les forces qui s'en dégagent, tout cela n'est 
plus pour moi, comme le mot de matière l'indique, que le 
matériel du monde moral, l'instrument ou l'expression or- 
ganique de la Justice. 

EnfijQ, chose surprenante, eu égard à mes préjugés 
d'école, c'est à l'aide de ces notions de force collective, de 
groupe, de série, que je m'élève à ^intelligence et à la 
certitude de mon libre aebitre, de toutes mes idées la 
plus difificile à atteindre. Grâce à la notion enfin expliquée 
du libre arbitre, je me rends compte de cet idéal qui me 
ravit, de ce progrès qui est ma loi, et qui consiste, non pas 
dans une évolution fatale de l'humanité, mais dans son af- 
franchissement indéfini de toute fatalité. Par le libre ar- 
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bitre, je connais Torigine du mal, les causes qui font dé- 
croître la Justice et déchoir les nations ; je puis poser les 
principes d'une esthétique et d'une philosophie de l'his- 
toire. 

Alors, l'idée d'une harmonie universelle entre dans mon 
âme : je me dis qu'entre le monde de la nature et le monde 
de la Justice, loi, force, substance, tout est identique; 
qu'ainsi, comme l'ordre est parfait entre les sphères qui 
parcourent l'espace, la proportion immuable entre les élé- 
ments dont se compose toute créature, il en doit être de 
même entre les hommes. Et le fait vient aussitôt con- 
firmer l'hypothèse. L'économia, la politique, l'organisation 
de l'atelier, la Kaison publique elle-même, se résolvent en 
un système de pondérations ou de balances ; dans cette 
analogie de législation entre le Cosmos et VAnthrôpos ap- 
paraît l'identité de l'esprit qui les anime, latent dans le 
premier, libre dans le second. 

Que les classificateurs, les d'Alembert, les Ampère, les 
Aug. Comte, les Geoffroy Saint-Hilaire, dressent mainte- 
nant, chacun à sa guise, l'arbre ou tableau encyclopédique, 
ce n'est plus qu'une affaire de convenance particulière et 
de génie personnel. L'essentiel est obtenu, l'identité de 
principe et de fin de la création, démontrée par la théorie 
de la Justice. 

Solution du problème de la certitude. 

Cette question tant controversée de la certitude, sur 
laquelle Hume, Kant, Jouffroy, croyaient le scepticisme 
invincible, n'a plus rien qui nous embarrasse : la Justice 
nous en a rendus maîtres, comme du reste. 

11 s'agit de savoir si la manière dont nous concevons les 
choses est conforme à ce qui se passe dans les choses; si 
le compte rendu de notre raison est adéquat à la réalité des 
phénomènes. 

Pour lever ce doute, je rappelle d'abord, d'après l'ob- 
i ervation déjà faite, que ce qui distingue et qui constitue 
spécifiquement le moi humain est la Justice ; qu'ainsi la 
question revient à demander si les lois de l'entendement, 
fatales chez l'homme, par conséquent objectives, c'est à 
dii^ appartenant au non-moi, sont identiques et adéquates 
à celles de la conscience, qui seule constitue notre subjec- 
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tîvité; en autres termes, si les notions sur lesquelles re- 
pose notre savoir sont tout à la fois des révélations de 
rexpérience et des actes du sens moral, des formes de la 
pensée et des formes de la Justice. 

Eamené à ces termes, hors desquels il cesserait d'être 
intelligible dans son énoncé, le. problème est victorieuse- 
ment résolu ; nous n'avons à faire qu'une simple coft^ta- 
tation. 

Ainsi Vaniinomie^ devenue d'un si grand usage dans la 
dialectique, sur laquelle d'ailleurs régnent encore beaucoup 
d'illusions, l'antinomie est un fait de la conscience juri- 
dique, en même temps qu'un phénomène de l'entendement. 
Nous la sentons au cœur, d'abord dans l'amour que nous 
inspire la femme, puis dans ce sentiment d'émulation qui 
fait que nous voulons être traités, en toute chose, comme 
les autres hommes, les balancer^ ce que la Révolution ap- 
pelle égalité devant la loi. 

La série est un fait de la conscience juridique en même 
temps qu'une loi de l'entendement : nous la sentons en- 
core au fond de l'âme, en premier lieu dans la commune 
conscience ou lien familial, plus tard dans la force de col- 
lectivité, en vertu de laquelle chacun de nous réclame, 
comme travailleur, sa part du produit collectif, comme 
citoyen, sa coopération au gouvernement, protestant contre 
toute exploitation de sa personne et toute autorité. 

Le principe de causalité est un fait de la conscience ju- 
ridique en même temps qu'une notion de l'entendement : 
nous le sentons dans le remords. Ainsi du reste. 

Or, la série, l'antinomie, la notion de causalité, la for- 
mation des concepts, constituent toute la logique et la 
naétaphysique. A ce propos, j'aurais à faire voir que les 
axiomes de l'éthique, donnés dans la conscience en naême 
temps que dans l'entendeûient, ont un caractère plus élé- 
mentaire que les axiomes de mathématique : de sorte que 
la science économique, qui se déduit immédiatement de 
ceux-là, est contemporaine dans l'entendement de la géo- 
métrie, de l'arithmétique et de l'algèbre, et suit une mar- 
che parallèle. Je néglige ces curiosités. 

Ainsi, pour faire cesser le scepticisme métaphysiq^ue ou 
spéculatif, il fallait au préalable faire cesser le scepticisme 
juridique : placer le moi, non plus dans l'entendement 

Î9. 
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f)ur, mais dans la conscience; démontrer ensuite, par 
'analyse des faits propres à chaque faculté, Fidentite de 
ces deux propositions : Vunivers est établi sur Us lois de la 
Justice, La Justice est organisée cC après les lois de Vunivers; 
puis résoudre ces deux propositions en une seule : Le sys- 
tème DES LOIS DE LA JUSTICE EST LA MEME CHOSE QUE LE 
SYSTÈME DES LOIS DU MONDE , AGISSANT DANS l'aME HU- 
MAINE NON PLUS SEULEMENT COMME IDÉES OU NOTIONS, 
MAIS COMME AFFECTIONS OU SENTIMENTS. 

Rapport de la Justice et de V idéal. 

Un phénomène dont je ne méconnais pas l'apparence, 
bien que j'en nie positivement la réalité, à plus wrte rai- 
son la légitimité, est l'état stationnaire, pour ne pas dire 
le mouvement rétrograde de la poésie et de l'art, depuis 
les temps anciens jusqu'à nos jours. C'est à ce point qu'on 
a fait de la décadence de l'idéal une sorte de loi de la civili- 
sation et comme un corollaire du progrès, en soutenant 
que la poésie et l'art, de même que la religion, appar- 
tiennent surtout à la jeunesse des peuples et en caractéri- 
sent les débuts. 

Mais cette apparence de rétrogradation est inconciliable 
avec les aspirations les plus authentiques de la société et 
toutes les données de la philosophie. 

Comment se fait-il que la recherche du beau, le goût de 
la poésie et de l'art, soient d'autant plus vifs que la civili- 
sation est elle-même plus élevée, ce qui implique cette con- 
tradiction de psychologie, que plus l'âme aurait d'ardeur 
pour une chose, moins elle aurait la faculté de la produire ? 

Le beau, dit Kant, est l'expression symbolique du bien 
moral : comment, si l'intelligence du bien moral augmente, 
ce qu'atteste le progrès de la civilisation, son symbole, qui 
est l'idéal, tombe-t-il au dessous de la réalité qu'il exprime? 

L'art, selon M. de Schelling, est le couronnement de la 
science philosophique, la floraison du savoir, avait dit 
Young. Comment, si la racine et la tige se développent 
toujours, produisent même, ce qui vaut mieux, des fruits 
toujours plus beaux, la floraison est-elle nulle? Comment, 
en ajoutant sans cesse à ses triomphes, la science perdrait- 
elle sa couronne?... 

J'insiste sur la thèse que j'ai soutenue précédemment 
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(Etude /Z), toute paradoxale qu'elle est : l'afiFaiblissement 
de notre faculté idéaliste est une apparence de la civilisa- 
tion chrétienne, un efifet des agitations de la conscience 
universelle et de la tristesse où, depuis plus de 2,000 ans, 
le dogme de la chute a jeté l'humanité. 

La poésie est le chant de la liberté, glorieuse de sa propre 
vertu; l'art, de même que la femme, son immortelle et 
toujours plus belle révélatrice, le moyen par lequel l'âme se 
provoque et s'excite à la Justice. Depuis que Platon, le pre- 
mier, est venu raconter aux mortels effrayés l'histoire des 
enfers, les mystères de l'expiation et de la métempsycose, 
Tesprit a perdu sa sérénité, et nous sommes entrés dans 
les campagnes désolées. La poésie a cessé de couler, comme 
autrefois, limpide et sans effort ; elle est devenue un regret, 
une prière, une plainte, un rêve, une imprécation, une 
ironie, trop souvent une contrefaçon. Mais jusque dans 
cette condition malheureuse, le génie a témoigné de sa 
puissance; le talent des artistes a été, comme toujours, 
supérieur à l'angoisse générale : par là il s'est montré su- 
périeur à lui-même, à ce qu'il avait été aux plus heureux 
temps de sa jeunesse. 

La même solidarité, qui dans les sociétés modernes, en- 
gendre le paupérisme et soulève contre tout pouvoir le 
régicide et la révolte, détermine aussi la décadence de la 
Httérature et de l'art ; la même solidarité par conséquent 
qui nous guérira de la misère fera refleurir l'idéal. Un art 
nouveau s'agite, conçu dans les entrailles de la Révolu- 
tion : je le sens, je le devine, tout incapable que je suis 
d'en fournir le moindre exemplaire ; homme de mon sièclci 
pauvre et navré, je reste au dessous de cette littérature 
qui ne connaît plus ni mythes, ni princes, ni nobles, ni 
serfs, qui parle toutes les langues, ennoblit tout travail, 
honore d'un salut égal toute condition, et dont la devise 
est à jamais Justice et Libebté. 
•••• 

Je vous en fais juge à présent. Monseigneur : n'est-il 
pas vrai qu'avec mes études tronquées je me trouve en 
possession d'un corps de doctrine plus complet, plus posi- 
tif sans comparaison, et cent fois mieux lié que le vôtre? 
Ou croyait la philosophie morte depuis Hegel : la voici qui 
ressuscite sous la plume d'un révolutionnaire, d'un démo- 
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lisseur, d'un ennemi de Dieu^ avec un caractère d'unité, 
de simplicité et de puissance que ne lui connurent jamais 
ni les Allemands, ni les Grecs. Parce que j'ai cnerché 
avant tout la Justice, niant, contredisant, renversant tout 
ce qui n'était pas elle, Tintelligence générale des choses 
m'a été donnée par surcroît. Je ne songeais point à produire 
un système, et le voilà sorti de ma négation comme Mi- 
nerve du cerveau de Jupiter; je ne possède de la science 
que des lambeaux, et dans ces lambeaux il y a plus de vé- 
rité, grâce à la Révolution dont j'ai entrepris l'exégèse, 
que dans toutes les encyclopédies contemporaines. 

Ce que la philosophie antérieure, après un labeur de 
quarante siècles, n'avait pu expliquer, la Révolution, en 
quelques mots accessibles à toutes les intelligences, nous 
le livre : quelle sanction plus authentique pourrait-elle 
donner de sa morale? quel parafe de l'Être suprême, 
gravé sur les marbres du Sinaï ou les granits des Alpes, 
vaudrait celui-là? 

Et comment la Révolution nous conduit-elle à cette dé- 
couverte ?0 vanité du mysticisme, folie de la transcen- 
dance! par la négation du droit divin, par le blasphème, 
si j'ose ainsi dire, du nom sacré incommunicable de Dieu. 
Rétablissez dans la philosophie morale l'hypothèse théolo- 
gique, et toute moralité s'évanouit, le chaos s'étend sous 
nos pieds, plus de certitude, plus de liberté, plus de Jus- 
tice, rien. Écartez de nouveau l'hypothèse latate , et la 
création, en même temps que la société, reparaît. L'a- 
théisme méthodique, aurait.dit Descartes, est le fiât lux de 
la philosophie. 

Nous allons de prodige en prodige. 

Fondée sur la Justice, consistant uniquement dans une 
exposition de la Justice, la philosophie de la Révolution 
est à priori irréfutable. Je puis défier le dialecticien le 
plus subtil de trouver à cette cuirasse le moindre défaut, 
et, en attendant qu'il le trouve, lui signaler moi-même le 
c6té*par lequel sa critique, quelle qu'elle soit, tombera. 

Aucun homme ne peut nier la Justice. Qu'il l'essaie, un 
concert de protestations va s'élever, de toutes les poitrines 
humaines, autour de lui. 

Or, la Justice n'est rien, ou elle est nécessairement telle 
que je l'ai dite : c'est plus qu'une notion, un rapport, une 
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spéculation économique, un procédé utilitaire ; c'est un 
sentiment impérieux de l'âme, une puissance énergique, 
qui s'affirme, se veut, s'impose, ne souflFre ni réclamation 
ni raillerie; de toutes les facultés de l'être vivant la plus 
dominatrice, la plus nécessaire, à laquelle la nature a 
donné pour organe, non un appareil particulier comme à 
l'entendement, non pas même un individu comme à la li- 
berté, mais un couple, une âme double, une existence en 
deux volontés et deux personnes. 

Accorder la Justice comme loi essentielle de l'humanité, • 
c'est accorder sa réalité comme puissance, c'est accorder 
toute la philosophie de la Eévolution. 

Inversement, attaquer cette philosophie sur un point, 
c'est attaquer la Justice non seulement dans sa réalité, 
mais dans son idée ; ce qui est impossible. 

Quel nom lui donner à cette philosophie de la Révolu- 
tion, qui n'est évidemment pas du théisme, mais qui n'est 




saurait davantage appeler mysticisme, épicurisme, sen- 
sualisme, nominalisme ou réalisme, philosophie de l'absolu 
ou philosophie de Tidéal? Car toute philosophie doit se 
définir et avoir un nom, comme le philosophe ou l'école 
qui la produit. 

Laissons à l'avenir le soin de la définir, et appelons-la 
modestement éthique, ou Philosophie des mœurs. 

De tout temps les philosophes ont pressenti que la 
science des mœurs est le pivot, le foyer, la base et le som- 
met de la philosophie. Pythagore, Socrate, Platon, Hera- 
clite, Zenon, Épicure, les cyniques, tous les philosophes 
grecs, en un mot, sont essentiellement moralistes. Ciceron, 
Virgile, Horace, ne parlent que devoirs et droits; leur 
philosophie est toute pratique, toute morale. Descartes 
suit cette tradition, quand il fait de l'explication des ms- 
siens le but de sa métaphysique, et qu il imagine, dans 
cette vue, sa fameuse distinction de l'âme et du corps. 
Toutefois, comme la notion du droit, dans Descartes, est 
insignifiante, son traité des passions se réduit à une hy- 
giène de l'âme : ce n'est guère plus de la morale que les 
aphorismes d'Hippocrate. Spinoza enchérit sur Pescartes, 
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et de toutes les manières : sa philosophie est intitulée 
éthique; elle a pour but, comme celle de Descartes, la dis- 
cipline des passions; mais, comme celle de Descartes aussi, 
elle est toute métaphysique, consiste en une déduction du 
concept de substance ou de Dieu, ce qui conduit le philo- 
sophe à la négation dogmatique de la liberté, partant du 
droit. Malebranche, le Spinoza chrétien, voit tout en Dieu, 
trouve la certitude en Dieu. Or, comme le Dieu de Male- 
branche est ou prétend être libre, qu'il est législateur, 
})révoyant, sujet de la Justice, on peut dire que Malebranche 
ait de la symbolique sans le savoir, et que sa philosophie, 
comme le christianisme qu'elle sert, est une allégorie de 
l'immanence, une prophétie de la Révolution. Pascal, 
enfin, et les solitaires de Port-Royal, Bossuet, Fénelon, 
Leibnitz, Kant lui-même et Fichte, autant que Lessinget 
Jacobi, sont d'accord pour faire de l'éthique le cœur et 
l'âme de la philosophie. 

Puis donc que, d'après tous les témoignages, la Justice 
est le véritable objet que poursuivent les philosophes; 
puisque c'est en elle que le vrai, l'utile, le beau, trouvent 
leur garantie et leur identité ; puisque enfin, pour la saisir, 
nous avons dû la chercher dans l'humanité même et dans 
ses manifestations, abandonner pour cela les régions ima- 
ginaires de I'absolu, et nous en tenir à l'observation des 
phénomènes et de leurs lois^ saluons la Justice coB[ime la 
raison première et dernière de l'univers, formule éternelle 
des choses, idée qui soutient toute idée, loi qui s'affirme 
elle-même et se démontre par cela seul qu'elle s'affirme; 
appliquons-lui la définition donnée par Spinoza de sa 
chimère de substance : Per causam suî intelligo id cujus 
essentia involvit existentiam . 



Gonolusîon 

J'ai fini , Monseigneur. Allons-nous maintenant rester 
ennemis, et, quand je vais prendre congé de vous, refuserez- 
vous de me donner à baiser votre anneau pastoral? La 
charité chrétienne vous défend de me haïr ; et certes je ne 
demande pas non plus les cinquante mille têtes du clergé. 
La Révolution, quoi qu'on dise, est bonne personne. Au- 
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jourd'hui que, par rexposition de son principe, elle ex- 
plique tout, réconcilie tout, partis, opinions, intérêts; 
aujourd'hui qu'elle apaise le régicide, met l'amour à la 
raison, synthétise la philosophie, et vous donne, par sa 
théorie de la sanction morale; l'exemple d'une miséricorde 
plus que divine, l'Eglise seule fera-t-elle scission et se 
tiendra-t-elle hors de la communion de la France? 

Peut-être regrettez-vous qu'ayant à révéler des choses 
si extraordinaires, je n'aie pas montré dans mon plaidoyer 
plus de gravité, plus dé déférence pour la chose établie^ 
plus d'érudition et de science ; qu'au lieu d'une œuvre de 
doctrine, soumise à l'examen des autorités constituées, 
j'aie fait un livre pour la multitude indiscrète, et dont le 
style, le ton, l'allure, rappellent trop souvent la polémique 
du I^eujple. 

Je comprends. Monseigneur, votre chagrin. Il est na- 
turel, çt plus que personne je déplore la fatalité, que seule, 
dans cette circonstance, il faut accuser. Je ne pouvais 
faire autre chose que ce que j'ai fait. D'abord, je ne suis 
pas savant, point érudit; vous l'avez dit vous-même, et 
personne plus que vous n'est en état d'en juger. Si j'étais 
savant, je ferais ce que font les savants; je m'occuperais 
exclusivement de science, n'en donnant au public que ce 
qu'il pourrait porter, gardant le reste pour moi, et je 
finirais par entrer à l'Académie. Il n'y a que les ignorants 
qui fassent des révolutions. Puis, je ne suis pas seul en 
cause : c'est la tradition nationale que je défends, c'est 
toute une partie du peuple français, la plus considérable 
par le nombre, sinon par l'éducation et la fortune, que je 
représente. Ceux-ci avaient le droit de m'entendre : n'est- 
ce pas d'eux, après tout, que je tiens mon mandat ? Ils 
m'ont dit : " Vous avons assez des révélateurs, des initia- 
teurs, des dieux incarnés, des messies, des apôtres, des 
thaumaturges et des pontifes ; nous ne sommes ni acadé- 
miciens, ni professeurs, ni bibliothécaires :• nous voulons 
,des moralistes de notre bord et qui parlent comme nous. 
Toi qui as étudié, dis-nous ce qui en est, et ne t'en fais 
pas accroire. Que penses-tu? Narre. » 

Et j'ai entrepris cette rude tâche. J'ai pris pour modèle 
le paysan du Danube parlant au sénat de Eome; je me 
suis mis en esprit devant l'Eglise, avec ma blouse d'où- 
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vrier, mes sabots de paysan, ma plume da journaliste, et 
je n'ai plus songé qu à frapper juste et fort. On ne traite 
qu^avec les forts ^ a dit M. Guizot. Vous ne connaissiez pas 
notre force, Monseigneur ; vous ne saviez pas quelle puis- 
sance de vie, de génie, est en nous. Ces Etudes^ telles 
quelles, vous en donneront peut-être une idée. 

Daignez donc. Monseigneur, entendre mes dernières 
paroles. Ne vous éloignez pas de nous : ce serait désho- 
norer l'Eglise, et vous vous feriez cent fois plus de mal 
qu'à nous-mêmes. 

I. Aussi haut gue remontent les souvenirs du genre hu- 
main, soixante siècles par delà la guerre de Troie, d'après 
une tradition recueillie dans les temples par d'anciens 
écrivains, nous voyons la Religion servir de figure à la 
Justice ; elle tient lieu de science morale, supplée par la 
poésie du culte ce que la raison pratique des peuples est 
incapable de définir, et cette figure, cette poésie, expres- 
sion de la conscience primitive y est encore aujourd'hui et 
sera pendant bien des siècles après nous l'étude la plus 
attrayante du philosophe. 

Qu'est-ce que cette adoration, relligio^ d'un Être souve- 
rain, sinon une représentation de la Justice, c'est à dire 
du respetît de l'Humanité? Dieu est tout à la fois, d'un 
côté, la nature humaine élevée à l'infini et idéalisée ; de 
l'autre, le concept, nullement absurde bien qu'indémon- 
trable, d'une conscience' cosmique, comme qui dirait d'une 
Humanité universelle. 

Que sont ces trinités divines que l'on voit se dégager de 
toutes les mythologies, sinon la première catégorisation 
de l'âme humaine^ individuelle et collective, dans ses puis- 
sances fondamentales? La Révolution n'a pas manqué de 
la reproduire dans sa devise fameuse ; aucune philosophie 
du dix-neuvième siècle n'a pu s'en détacher. 

Vos anges ne sont-ils pas ces forces collectives que 
l'économie nous révèle, et dont l'équilibre fait l'objet du 
droit public et du droit des gens? 

Que vous dirai -je plus? Votre grâce n'est-elle pas cette 
faculté de l'idéal que la nature a mise en nous pour servir 
d'excitation perpétuelle à la Justice ? Vos sacrements, les 
initiations de la famille et de la société? Votre péché ori- 
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ginel, une parabole de l'état de la nature, dont la civilisa- 
tion nous affranchit tous les jours? Votre culte de la 
Vierge, une allégorie du mariage? Votre résurrection, lé 
rafraîchissement incessant de l'espèce, dans laquelle se 
conservent éternellement les formes, les tempéraments, les 
caractères, les idées et les affections des défunts? Plus 
l'Humanité vieillit, plus il s'amasse d'amour en ses en- 
trailles ; quelle idée plus touchante pouvez-vous vous faire 
de votre destinée, chrétien que la mort terrifie?... Votre 
enfer et votre paradis, enfin, ne les retrouvez-vous pas 
tout entiers dans la sanction, pénale ou rémunératrice, qui 
accompagne le vice et la vertu ! Vous l'enseignez vous- 
même dans votre théologie ; la véritable peine du damné 
est la peine du dam : par quel matérialisme y ajoutez-vous 
la peine du sens? 

Ce n'est pas à moi, philosophe de la Révolution, de re- 
chercher comment peut s'accorder cette interprétation 
allégorique du christianisme avec la foi réaliste et littérale 
de 1 Eglise; ceci vous regarde exclusivement. Mais je dis 
que, la Religion ayant été pendant neuf mille ans le prin- 
cipe, la forme et la sanction de la Justice, elle a bien mé- 
rité de l'Humanité ; à moins d'une scission obstinée de votre 
part, la Révolution ne refusera pas à cette vieille Eglise 
une pension alimentaire. 

IL La philosophie nous enseigne encore que le mysti- 
cisme est un élément indestructible de l'âme, une forme de 
la pensée qui se manifeste surtout dans les choses de la vie 
morale. Que de preuves nous en avons eues depuis la Ré- 
volution!... Or, autant qu'il est possible de se faire une 
raison en pareille matière, l'expérience prouve qu'en fait 
de mysticisme, la nouveauté vaut toujours moins que la 
tradition. Plus on change, plus on éprouve le besoin de 
changer. Le plus sûr, puisqu'on ne peut chasser tout à fait 
cette influence, puisque la conscience a toujours aimé à 
s'entourer de mystère et qu'il s'agit surtout aujourd'hui de 
sauver nos consciences, le plus sûr, dis-je, est de nous en 
tenir, à l'exemple de Socrate, de Cicéron et de César, à la 
loi de nos pères, Ai-je pu faire si bien, avec toute mon in- 
crédulité, que l'image du Christ ne se glissât, chez moi, 
usqu'au lit de ma femme? Des rigoristes de la démocratie 

IV. 30 
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l'ayant su, m'en avertirent. J'ai répondu : 11 y est, qu*il 
y reste. Les femmes sont toutes amoureuses du Chnst; 
elles le pleurent aujourd'hui, comme elles pleuraient au- 
trefois Adonis. Le Christ, Adonis, c'est l'Humanité... Ai-je 
pu empêcher aussi le petit bonhomme Noël de faire visite 
à mes enfants le matin de sa fête, et trois mois après de 
leur envoyer, de deux cents lieues, des œufs de Pâques? 
Il est bien difficile, demandez à Auguste Comte, de ne pas 
entourer la naissance, le mariage, les funérailles, de quel- 
que cérémonial, qui, si nu qu'on le fasse, révèle à l'instant 
toute la religion. Laissons donc le mysticisme, puisque, ni 
par force, ni par raison, nous ne saurions l'atteindre. 
Assurons-nous de lui seulement, et, pour cela faire, chan- 
geons-y le moins possible. 

IIL — Si le mysticisme est indestructible, il est un nom 
qui le résume, et que rien ne saurait effacer de la pensée 
des hommes ; c'est le nom de Dieu. Irai -je sottement faire 
la guerre à ce concept dont je ne suis pas le maître, com- 
battre par des arguments métaphysiques ce qui est le pro- 
duit fatal de toute métaphysique, ou par des raisons tirées 
de l'expérience ce dont l'expérience elle-même me suggère 
la notion ultra empirique, l'absolu? Quelle puérilité! Ah! 
plutôt que de déshonoreî* notre philosophie par cette né- 
gation ridicule, pourquoi ne pas nous mettre tout à fait à 
l'aise, en ajoutant un trait de plus à l'idée qui nous pour- 
suit? Le Dieu de nos pères est un dieu de progrès, sans 
doute ; les évolutions de l'âme humaine entrent dans le 
plan de sa Providence. Je crois voir l'Etre des êtres sou- 
rire à mes efforts et me dire, comme ce vieux Romain que 
son fils, revêtu de la pourpre consulaire, obligeait à se le- 
ver devant lui : « JEvohe! courage,, inon cher fils : tu es 
digne de moi, digne de porter le nom d'homme. C'est ainsi 
que je vous ai conçus dès l'éternité; c'est comme cela que 
je vous veux tous ; loin que cette fierté m'offense, elle fait 
ma gloire. Va, enfant, dans ta majesté et dans ta force; ne 
courbe le front devant aucune idole, fût-ce l'image de ton 
père : à toi la main de Justice et le bâton de commande- 
ment. Specie tua et puïchritudine tua intende ^ prospère pro- 
cède et régna. » 
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rV. — Comment oublierai-je, enfin, que la Révolution 
a posé parmi ses dogmes, à côté du progrès, la tolérance? 

C'est parce qu'elle est tolérante que, tout en reprenant 
au clergé des biens mal acquis, elle lui a alloué un ludget; 
parce qu'elle est tolérante, qu'étrangère elle-même à tout 
mysticisme elle a voulu faire l'Eglise à son image en lui 
donnant une constitution; parce qu'elle est tolérante, que 
plus tard elle a consenti, efn faveur de cette Eglise mal- 
veillante, un Concordat^ et qu'elle a reçu par deux fois son 
serment. La Révolution n'a pas voulu faire violence à la 
pensée religieuse, mutiler l'Humanité. Comme elle avait 
converti la royauté à son principe, elle a essayé de con- 
vertir aussi le sacerdoce : prêtres et monarques, elle s'est 
fait un honneur de vous prendre pour ses hérauts ; tous, 
vous avez abjuré à sa demande le droit divin ; tous, de- 
puis 1789 et 1802, vous êtes révolutionnaires. 

Après tout. Monseigneur, s'il y a blasphème, le péché 
est vôtre. Quand la Révolution est venue affranchir la Jus- 
tice de la religion, la morale de la théologie, qu'a-t-elle 
fait autre chose que de mettre en pratique les maximes 
de vos ascètes, disant que l'amour de Dieu se suffit à lui- 
même et tient lieu du reste ; qu'avec l'amour pur de Dieu 
il n'est besoin ni de culte, ni de sacrements, ni de récom- 
penses? L'amour gratuit de Dieu, l'anéantissement en 
Dieu, est le principe par excellence de l'acétisme; c'est le 
principe qui a donné naissance à la réforme de Bouddha; 
on le retrouve au fond de toutes les religions. 

Par ces considérations, que j'abrège à dessein, afin de 
vous laisser le plaisir de les étendre, je propose une révi- 
sion du Concordat dans le sens des articles ci-après : 

1. Réunion des deux pouvoirs, spirituel et temporel, 
dans la souveraineté française ; 

2. Enseignement par le clergé, dans. les grands et petits 
séminaires, dans les écoles et dans les églises, des prin- 
cipes de la Justice et de la morale, conformément à la doc- 
trine de la Révolution ; 

3. Explication historique et dogmatique, par le même 
clergé, des idées religieuses, considérées comme formules 
primitives, base et sanction des principes de la Justice et 
de la lùorale ; 

4. Accomplissement par les ministres du culte de toutes 
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cérémonies relatives aux naissances, mariages, funérailleSv 
anniversaires nationaux, etc., sur la simple demande des 
citoyens, et sans qu'il soit besoin de fournir des billets de 
coniession ou de faire profession de foi ; 

5. Suppression des couvents des deux sexes et de toute 
congrégation religieuse ; 

6. Abolition des vœux perpétuels dans le clergé; en 
conséquence, faculté pour tout ecclésiastique, après six 
années de service actif à dater de son ordination, de quit- 
ter, si bon lui semble, le saint ministère et de se marier, 
si mieux n'aime l'Eglise abolir dès à présent le célibat des 
prêtres, comme a fait la Réforme ; 

7. Restitution aux communes de toutes propriétés ecclé- 
siastiques, défense absolue à tout membre du clergé d'ac- 
cepter pour le compte de l'Eglise aucune donation ; 

8. Défense aux prêtres, à peine de retrait d'emploi et 
d'amende, de se livrer à aucune opération de commerce, 
banque, industrie, librairie, souscriptions, érections de 
monuments, institutions, etc. ; 

9. Etablissement d'une pénalité plus sévère pour tous 
les crimes et délits commis par des ecclésiastiques, notam- 
ment ceux qui regardent la pudeur. 

10. Abolition de l'autorité épiscopale et papale ; l'admi- 
nistration ecclésiastique réformée sur les principes du 
droit commun, et les jugements de l'Ordinaire ressortis- 
sant au conseil d'État et la cour de cassation. 

Tel est, Monseigneur, le pacte nouveau que je vous pro- 
pose, plus honorable pour vous et plus utile que celui de 
Charlemagne. Acceptez, je vous le conseille, et hâtez- 
vous : n'attendez pas que la Révolution irritée vous dise, 
comme à Napoléon P"", comme à Charles X et à Louis 
Philippe : Il est trop tard! 

Soyez dans votre cœur ce qu'il vous plaira : je vous 
promets, si vous signez ce concordat, de ne plus contrister 
votre foi par des critiques devenues inutiles, de m'abste- 
nir même de tout commentaire sur vos écritures. Qu'au- 
rais-je à reprendre en vous, si vous consentiez à vous 
charger du spirituel de la Révolution? Aussi bien, ne 
voyez-vous pas que ma foi, sur les choses essentielles, 
ne diffère en rien de la vôtre? Chrétien, déiste, anti- 
théiste, je suis tout aussi religieux et presque dans les 
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même termes que vous. J'accepte toutes les catégories du 
catholicisme, sauf à les interpréter à l'aide de cette for- 
mule qui résume tout mon livre : Dieu est la conscience 
DE l'humanité. Je ferai plus : pour célébrer cette fusion 
'mémorable, je vous conduirai ma femme, dont l'Eglise 
n'a pas béni le mariage, mes deux petites filles, non encore 
baptisées; tous ensemble nous nous jetterons à vos pieds ; 
nous recevrons de votre main le sacrement, et je réciterai 
ayec vous, d'un cœur fervent, sans restriction mentale et 
en me couvrant du signe de la croix, cette oraison magni- 
fique par laquelle se termine l'office du soir les jours de 
dimanche, dans nos églises bisontines : 

Que la paix et la bénédiction de Dieu Tout-Puissant, 
Père, fils et Saint-Esprit, Liberté, Justice, Amour, et que 
la visite des Anges descende sur nous, Pax et lemdiciio 
Dei omnipotentis^ Patris^ et Filii^ et Spiritûs sancti^ et 
visitatio angelica descendat super nos; sur cette cité fran- 
çaise, et sur tous ceux qui vivent dans sa communion, 
super civitatem istam et omnes habitantes i^ eâ; sur les fruits 
de la terre et sur ceux du travail, super fructus terre et 
lona cuncta; sur les restes de nos frères qui reposent, ici 
et partout, dans la foi du Christ et de la Révolution, super 
corpora fidelium Me et uMque in Christo requiescentia ; et 
qu'elle conserve dans la Justice leurs âmes confondues 
avec les nôtres, et animas eorum salvet et nostras. 
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